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Introduction 
 
Doit-on décrire le design comme un phénomène, comme un concept, comme une 
notion ? Il existe, dans le langage courant, une notion de ce qu’est le design, en lien 
avec la publicité et la mercatique ou la mode. Le mot design est le plus souvent usité 
dans ce sens. Il nous semble qu’il est essentiel de distinguer un phénomène que l’on 
peut dater, qui possède certaines qualités, qui a des fonctions dans un système d’un 
concept pur. Si le phénomène que nous allons décrire et analyser appartient à 
l’industrie, le concept appartiendrait plutôt aux artistes et aux philosophes. La 
peinture reproduite en deuxième page de ce texte est une tentative de figuration du 
design comme mode d’existence d’un “amour industriel”. Située dans le contexte 
d’une prise de pouvoir par le système industriel, l’émergence du phénomène design 
au cours du XIXè et du XXè siècle peut-être lue comme la tentative de récupérer les 
anciens flux de désir orientés par le pouvoir religieux en offrant une forme d’amour et 
d’attention par les objets1. Ce phénomène peut se lire aussi comme une 
implémentation de normes régissant l’innovation et la créativité de façon à l’exploiter 
efficacement comme n’importe quelle ressource naturelle. Il y aurait aussi un concept 
pur de design, tel qu’il aurait été vendu aux artistes de manière à les faire adhérer au 
projet industriel, nous voulons montrer comment. 
Les ouvrages disponibles sur le thème du design sont le plus souvent des 
catalogues d’images permettant d’identifier différents styles, différents mouvements. 
Ces ouvrages sont parfois très étayés et permettent de mesurer l’ampleur du 
phénomène du design industriel sans toutefois occulter totalement les liens avec les 
autres arts et notamment les origines du questionnement des arts appliqués par 
l’avant-garde artistique. Cette confusion du design et des arts décoratifs pose 
question. Si nous situons le début de l’émergence du design comme phénomène 
médiatique au milieu du XIXè siècle, c’est, nous le verrons, que des efforts y sont 
entrepris par un ensemble de personnes afin de promouvoir les bienfaits de 
l’organisation industrielle en essayant, entre autres, de donner une apparence 
                                                 
1
 Nous verrons comment un certain matérialisme permet de remplacer l’idéal religieux qui 
vise à atteindre un but situé dans “l’au-delà”, par un désir d’obtenir dans ce monde une 
réussite qui se donne à voir par la possession d’objets, ceux-ci symbolisant l’idéal et étant la 
preuve de l’attention que l’on s’accorde ou de la valeur que l’on a aux yeux du monde. 
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avenante aux produits d’icelle. Cette préoccupation esthétique résonne avec d’autres 
phénomènes conccomitants : émergence de la presse nationale et internationale, 
d’expositions universelles, émergence des sociétés anonymes dont le capital est 
ouvert et dont on vante l’intérêt financier à l’avance. Nous voulons montrer comment 
ces émergences se coordonnent et donnent cohérence à un système médiatique lié 
à l’industrie et aux intérêts financiers. 
Faut-il voir dans cette conjonction un effet du hasard, le plan concerté de quelque 
groupe machiavélique ou le résultat logique d’une évolution programmée, répondant 
à un plan tracé d’avance ? Y avait-il un design de la société industrielle telle qu’elle 
nous semble cohérente aujourd’hui qui aurait orienté la construction et les 
évènements ? Nous ne voulons pas rentrer dans un débat à propos de la scientificité 
de l’évolutionnisme ou du créationnisme, même si la question d’une décision et d’une 
traçabilité de l’évolution peut faire penser que celle-ci n’est pas le fruit du hasard. 
Peut-être l’accord entre les différents participants s’est-il fait à minima, sans réel 
débat, selon des modalités proches de celles décrites par Adam Smith lorsqu’il 
évoque une main invisible qui régulerait le marché2. Nous voulons tout de même 
essayer de voir si cette main reflète la versatilité de l’opinion publique dans toutes 
ses composantes ou si elle représente la force de quelque esprit fut-il des lois, 
résultat de la lente évolution et des longues négociations de nos aïeux. 
Il semble que l’on ne parle pas de design avant la Révolution française. Pourtant il 
existe déjà une industrie, des échanges nationaux et internationaux, une élite 
financière. Nous verrons que le concept de design comme processus permettant de 
                                                 
2
 Critique de la raison pratique, op. cité, p. 27 : Il est donc étonnant, quoique le désir du 
bonheur et, partant aussi, la maxime par laquelle chacun pose ce désir comme principe 
déterminant de sa volonté, soient universels, qu’il ait pu venir à l’esprit d’hommes 
intelligents, d’en faire une loi pratique universelle. Car, tandis que, dans les autres cas, une 
loi universelle de la nature met l’harmonie en tout, on aurait ici comme conséquence, si l’on 
voulait donner à la maxime l’universalité d’une loi, exactement le contraire de l’accord, la 
pire des contradictions et la destruction de la maxime elle-même et de son but. En effet la 
volonté (des Wille) de tous n’a pas alors un seul et même objet, mais chacun a le sien propre 
(son propre bien-être), qui peut, il est vrai, s’accorder fortuitement avec les intentions que 
d’autres rapportent également à eux-mêmes, mais qui ne suffit pas, il s’en faut de beaucoup, à 
faire loi, car les exceptions que l’on est autorisé à faire à l’occasion sont infinies et ne 
sauraient, en aucune façon, être renfermées d’une manière determinée dans une règle 
générale. Ainsi se produit une harmonie, semblable à celle que décrit certain poème satirique 
à propos de la bonne intelligence (Seeleintracht) de deux époux qui se ruinent : O 
merveilleuse harmonie, ce qu’il veut, elle le veut aussi […]. 
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donner forme mais aussi de discuter de la forme avant la réalisation existe déjà 
aussi. Il semblait néanmoins nécessaire d’insister sur la distinction entre le concept 
qui émerge à la renaissance et son actualisation dans le phénomène “design 
industriel”. Si le terme disegno, associé souvent au personnage de Léonard de Vinci 
ne semble pas traduire exactement design, cela n’empêche que la pratique émerge 
à une époque où les exigences sont aussi plus pressantes de la part de la population 
d’avoir accès aux processus de prise de décision concernant l’utilisation des fonds 
publics. Si la notion de design émerge au moment de la révolution industrielle, elle 
émerge aussi au moment où l’alphabétisation progresse, où le désir de s’élever par 
l’éducation devient plus largement répandu, et il n’est pas impossible que ce 
phénomène participe d’une volonté de rendre publics les outils théoriques de 
l’émancipation des masses. Nous verrons comment cet idéal rencontre des 
résistances et quelles ont elles été. La notion de design renvoyant aussi en anglais à 
celle de dessein (ce qui la distingue du disegno italien), il nous faut montrer aussi 
comment le concept de design ne se limite pas à la mise en forme des apparences 
mais ne peut être que le révélateur d’un méta-design sous-jacent qui correspond à 
une utopie plus ou moins consciente ou signale l’émergence de normes. Nous 
verrons comment et face à quels problèmes émerge la labelisation des produits et le 
concept d’”image de marque”. Ces normes ne sont régissent pas que la qualité de 
production, traduisant des exigences de sécurité ou d’éthique, elles impliquent aussi 
un changement de normes sociales concernant le rapport aux objets, à la 
consommation, aux autres personnes. Si les exigences qui donnent naissance au 
phénomène du design industriel se font jour au cours du XIXè siècle, elles ne se 
rendent visibles à travers l’émergence d’objets ou la formation d’entreprises qu’au 
sortir de la seconde guerre mondiale, au même moment que l’objet surréaliste.  
Si nous considérons le design comme un moyen par lequel on donne forme aux 
objets, de façon à ce que leurs formes soient séduisantes ou de manière à ce 
qu’elles aient un sens, cela nécessite que nous fassions le postulat d’un système de 
significations dans lequel ces formes puissent être reçues de façon univoque. Cette 
nécessité répond paut-être à un manque, celui d’une cohérence esthétique qui 
donnait le sentiment de vivre dans un monde harmonieux dans lequel des lois et des 
ordres existeraient et structureraient l’ensemble du monde vécu. Il semble que ce 
manque se soit fait sentir et ait donné lieu à une volonté d’éduquer le goût du public  
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de s’exprimer. Nous voulons montrer comment le design participe de cette culture 
industrielle qui s’affirme depuis environ deux siècles et quelles sont les valeurs 
morales portées par cette culture. Nous n’excluons pas que le design soit l’un des 
moyens de transformer tout ce qui peut être signe culturel en marchandise, comme il 
peut être un phénomène destiné à favoriser l’attention esthétique et inciter à se 
concevoir comme être évolutif maître de son destin. En ce sens, il nous semblait 
nécessaire de réévaluer l’apport de l’école du bauhaus comme laboratoire de 
recherche. Si des normes comportementales sont produites, nous verrons aussi 
comment la recherche artistique peut être utilisée par des pouvoirs fascistes dans le 
but de programmer des individus ou de les contrôler à distance. On verra que les 
professeurs du bauhaus cherchaient à établir une sorte de grammaire visuelle afin 
de donner un sens univoque aux objets devenus signes. De même, à la renaissance, 
d’est l’émergence d’une norme de la représentation en trois dimensions qui fait que 
la forme devient lisible et permet que l’on discute d’un projet alors qu’il n’est encore 
que “sur le papier”. 
Le design participerait d’une forme de religion industrielle, les médias dans leur 
ensemble constituant le support de cette organisation. Le design participerait ou 
serait l’un des pilliers de ce temple, complété par la science, la mécanisation, la 
démocratie ou la publicité. Tous ces phénomènes ont en commun d’illustrer une 
volonté d’échapper à un système trop cohérent, un système dans lequel tout devait 
être non pas au goût du jour, mais du souverain, où la vérité ne pouvait exister que 
conformément aux dogmes, un système dont certaines libertés étaient absentes. Le 
propos initial de cette thèse n’était pas de comparer les gains ou les pertes réalisées 
par l’extension du système industriel, mais de rendre perceptibles les motifs qui ont 
conduit à orienter certaine construction. Si le design participe d’une extension de la 
rationalité, de la plannification et illustre la volonté de se prémunir de l’aléa, il 
s’oppose tout autant à la liberté créatrice de l’improvisation, qu’aux âffres de la 
rêverie de l’inspiration et en cela à ce que l’on peut être tenté de confondre avec un 
obscurantisme. Et pourtant, le design, pour les artistes, et pour Léonard de Vinci 
peut-être plus que pour bien d’autres, c’est aussi ce moment où se conçoit la 
machine du tableau, ce moment où s’organise la composition dans une vision 
intérieure, moment de synthèse d’un long travail de méditation et d’écoute ou 
d’étude. Nous voulons montrer aussi comment l’industrie, séduisant en quelque sorte 
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les savants et les artistes, tente de s’accaparer la lumière en attribuant un certain 
obscurantisme au religieux, au mystique, à l’intuitif qui se voient opposés à la 
rationalité et au démocratique. 
Parler de design, pour un artiste, c’est se confronter aux exigences, aux normes de 
l’industrie, auxquelles on pourrait être tenté d’opposer d’autres normes morales ou 
sociales qui définiraient la valeur des oeuvres. L’influence de l’industrie sur l’art est 
moins évidente que celle qu’ont tenté d’exercer différents pouvoirs totalitaires. 
Néanmoins, cette influence ne peut se résumer à l’exposition des objets industriels 
conçus de manière à provoquer une émotion. Ce sont deux modes de pensée qui 
s’opposent, et nous voulons tenter de montrer l’extension de cette opposition, mais 
aussi les fruits de ce dialogue. Si on peut assez aisément trouver des oeuvres d’art 
qui ne soient pas des marchandises industrielles mais qui évoquent l’industrie et le 
monde qu’elle actualise, il est peut-être moins évident de voir en quoi une certaine 
logique de l’oeuvre se donne à voir dans les productions de l’art moderne et 
contemporain qui se plie aux standards d’exposition médiatique du système 
industriel. L’artiste moderne, même s’il ne pratique pas les arts appliqués à 
l’industrie, aurait tout de même tendance à concevoir des oeuvres correspondant aux 
normes, aux standards d’un système dont le fonctionnement s’apparente à ceux mis 
en place pour la diffusion d’oeuvres culturelles produites par l’industrie elle-même3. 
Nous verrons que c’est en quoi la distinction entre artisanat et industrie doit être 
attenuée, de plus en plus de marques de luxe coordonnant un savoir-faire artisanal 
et une diffusion industrielle. Si l’artiste, comme l’artisan, doivent concevoir selon des 
normes industrielles, afin de garantir la reproductibilité mécanique de leur production, 
certains sont aussi tenus de respecter ces méthodes, ces manières de faire et 
exécutent de fait un travail à la chaîne alors qu’ils produisent une “qualité artisanale”.  
Nous reviendrons maintes fois sur l’exemple de Léonard de Vinci. Bien que de 
nombreuses exégèses soient parues à son sujet, il semble que son travail de 
designer n’a pas été étudié en tant que tel, alors que c’est pourtant sans doute ce qui 
fait sa si grande renommée. Il n’est certes pas celui qui fit reconnaître la peinture 
comme art libéral. Il n’est pas non plus le premier à avoir exigé d’être payé pour son 
travail de conceptualisation, pour ce travail mental de préparation de l’oeuvre afin de 
                                                 
3
 On trouvera en annexe 3 des extraits de la revue Art press des questionnements qui sont à 
l’origine de celui-ci. 
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l’insérer non seulement dans un espace physique, mais aussi dans un langage où 
elle doit faire sens. Il a cependant poussé très loin le raffinement de la 
conceptualisation et orienté presque exclusivement son ambition vers ce but plus 
que vers la réalisation effective qui implique la lutte de pouvoir. En cela, comme par 
sa manière d’écrire et les brumes de ses tableaux, Léonard appartient peut-être 
encore pour partie aux forces chtonniennes, obscures, mystérieuses de l’alchimie et 
de la sorcellerie. Pourtant, cela signale peut-être déjà une volonté de mettre en 
scène et de contrôler l’accès à la vérité contenue dans ses oeuvres. Art de la mise 
en scène et du dévoilement dont s’inspirent les concepteurs modernes pour 
présenter en plusieurs étapes un nouveau produit alors qu’il n’est encore qu’un 
projet4. 
 
Ce travail de recherche s’inscrit dans la continuité d’une démarche initiée depuis 
environ un dizaine d’années dans le cadre de l’équipe de recherche preFics, visant à 
étudier la modernité comme religion du système industriel et le design comme l’un 
des pilliers de cette religion. Nous avions commencé par une étude de Marcel 
Duchamp et ses rapports à la crise de la modernité5. Au travers de cette recherche, 
nous cherchions à montrer comment l’oeuvre avait changé de système de valeur, la 
valeur d’exposition, ou d’évènement étant désormais plus importante que le valeur-
travail ou la maîtrise des codes symboliques. On pouvait être tenté aussi de voir 
dans cette oeuvre une mise à nu des instances de légitimation du monde de l’art et 
de leur déconnexion des valeurs morales. Tout cela pour esquisser déjà une 
reflexion sur le rôle des artistes dans la modernité et leur interaction avec le système 
médiatique, financier ou culturel (dans ces instances officielles). Le jeu de Duchamp 
ne semblait faire sens déjà que comme critique d’une certaine organisation sociale et 
spirituelle et de la tendance à folkloriser tout y compris les mouvements 
                                                 
4
 G. Deleuze, F. Gattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Minuit, 1991, pp. 15-16 : le fond de 
la honte fut atteint quand l’informatique, le marketing, le design, la publicité, toutes les 
disciplines de la communication, s’emparèrent du mot concept lui-même et dirent : c’est notre 
affaire, c’est nous les créatifs, nous sommes les concepteurs ! […] Le mouvement général qui 
a remplacé la Critique par la promotion commerciale n’a pas manqué d’affecter la 
philosophie. Le simulacre, la simulation d’un paquet de nouilles est devenu le vrai concept, et 
le présentateur-exposant du produit, marchandise ou oeuvre d’art, est devenu philosophe, le 
personnage conceptuel ou l’artiste. 
5
 Sur Marcel Duchamp et la crise de la modernité, Mémoire de Maîtrise en Sciences de 
l’information et de la communication, Université Rennes 2, 2003. 
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contestataires. Un autre travail de recherche6, publié dans le cadre d’un partenariat 
avec le DEA Sciences Humaines de l’université Haute-Bretagne avait pour thème la 
création identitaire et cherchait à percer le mystère de la publication sous 
pseudonyme et de l’existence de personne morale à composition indeterminée sous 
l’appelation “sociétés anonymes”. Nous voulions montrer comment cette ruse était 
peut-être nécessaire au maintien d’un certain état de dynamisme économique au 
détriment de celui de cohésion sociale, morale ou esthétique. Là encore, tout cela 
dans le but de percevoir comment peuvent se conjuguer des désirs, des projets, des 
intérêts à priori contradictoires. Poursuivre et préciser au moins en quelques points le 
projet de shizo-analyse du système capitaliste mené par Deleuze et Guattari. 
Par ailleurs, cette démarche s’effectue parallèlement à une tentation d’exister en tant 
qu’artiste pluri-disciplinaire aussi bien en tant que peintre, designer, décorateur ou 
autre. Cela peut donner une certaine consistance au questionnement, garantir son 
authenticité comme aussi fausser l’analyse. Le désir de comprendre le monde ou le 
système dans lequel des oeuvres pourraient faire sens est sincère, et l’intérêt n’est 
pas forcémment un gain personnel. L’admiration pour certains artistes, de même que 
la défiance envers un certain système ne se doublent pas d’un idéalisme 
nostalgique. Nous verrons que les artistes ont toujours semblé défendre certaines 
valeurs et se défièrent des princes ou prélats pour lesquels ils oeuvraient. Ces 
valeurs propres aux artistes, nous devons essayer de les rendre perceptibles si nous 
voulons montrer en quoi elles s’opposent à un autre système de valeurs qui est celui 
de l’industrie. 
Si le design exprime un désir de limiter le risque entrepreneurial en étudiant par 
avance la présentation et le positionnement de produits afin de leur assurer le 
succès commercial, il faut s’intéresser aux limites de cette volonté plannificatrice. À 
quel point celle-ci signale-t-elle une volonté de pouvoir sur une masse d’individus 
que l’on veut enfermer dans des pièges sur-mesure ? Il nous faut aussi questionner 
les mécanismes par lesquels l’industrie utilise les arts et les artistes comme experts 
en psychologie du sentiment ou comme défricheurs de tendances porteuses pour 
segmenter le marché et proposer des personnages imaginaires qui permettent de 
susciter, comme les icônes des églises, l’adhésion aux marques distinctives de ces 
                                                 
6
 La création identitaire comme pratique artistique, DEA Sciences humaines, Université 
Rennes 2, 2004. 
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personnages non seulement dans un but mercantile mais aussi éventuellement de 
contrôle social à distance. La défiance des classes ayant droit d’expression ou voix 
au chapitre comme on eût dit autrefois envers les laissés pour compte de la 
modernité privés de réel droit à la parole se laisse voir dans l’idée qu’il faut éduquer 
les goûts du public, comme dans l’idée de travail à la chaîne pouvant être effectué 
par n’importe quel élément de main d’oeuvre anonyme. Sans avoir formalisé cette 
expérience selon des procédures normalisées, il semble qu’il faille mentionner ici une 
longue expérience de travailleur précaire pour différentes entreprises de taille 
industrielle. Cette expérience légitime une certaine méfiance envers l’idéologie 
managériale telle qu’elle se donne à voir, non seulement dans les discours que l’on 
peut trouver en lisant la presse économique (Les Echos laissent souvent la parole à 
des économistes ou des entrepreneurs qui parfois analysent les discours et les 
pratiques managériales, parfois proposent des méthodes permettant de gérer 
certaines situations), mais aussi sur le terrain dans le cadre des rapports 
hiérarchiques.  
L’expérience que nous nous proposons d’analyser se déroule sur près de deux 
siècles, dans une zone géographique très étendue. Nous voulons éclaircir les liens 
entre la production artistique et industrielle, leur concours à la production de 
conditions matérielles mais aussi spirituelles. Par conditions spirituelles, nous 
entendons tout ce qui compose l’univers mental des personnes vivant dans le monde 
industriel. Il nous faudra cependant déborder ce cadre, pour étudier aussi d’autres 
extensions du concept de design et voir en quoi ces formes non industrielles de 
design nous permettent de déduire des lois esthétiques ou morales du système 
industriel. La première difficulté consiste en la recherche de matériau de ce qui 
constitue les mouvements de l’opinion ou les dogmes définissant la valeur des 
termes à un moment donné ou enregistrant leurs variations. Nous voulons montrer 
comment le terme de design est utilisé de manière opératoire par un groupe indéfini 
pour engendrer des modifications sociales, mais aussi les réactions suscitées par 
cette expérience et notamment celle des premiers concernés, les artistes à qui l’on 
veut faire endosser la responsabilité de cette opération. Le design industriel est 
considéré comme un vecteur de communication d’une élite dirigeante de l’industrie et 
les designers des artistes collaborateurs ; cette proposition trop réductrice constitue 
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l’un des clichés que nous voulons démonter pour construire théoriquement le design 
comme dispositif communicationnel en nous appuyant sur des exemples. 
 
Afin de réaliser cette construction théorique et de donner sens aux faits de 
communication que nous voulons étudier, il nous faut construire un plan 
d’immanence7 à l’aide de concepts déjà existants. Nous n’avons pas l’intention de 
faire exister de nouveaux concepts. Peut-être voulons-nous tout de même 
transformer des notions mal usitées pour en faire des concepts. Si l’on discute avec 
son voisin ou un collègue, on peut faire un certain usage des mots, cet usage 
courant, nous en trouvons aussi l’expression dans les médias de grande diffusion. 
Certains penseurs ont tenté de définir plus complétement ou plus rigoureusement 
certains mots pour en faire des concepts. Cette opération n’est pas l’apanage de la 
philosophie, peut-être est-ce la démarche de toute science humaine que d’opérer 
des découpages dans les faits de société en les opposant ou les conjuguant et les 
rassemblant sous des catégories afin d’abstraire des types, des comportements, des 
modèles théoriques et éventuellement des lois. On peut trouver de nombreux 
ouvrages sur le design, dont la plupart sont des catalogues d’images présentant une 
historie générale des mouvements du design industriel ou des monographies sur un 
mouvement particulier ou un designer, mais il ne semble pas qu’il existe à 
proprement parler d’ouvrage théorique critique consacré au design. 
Si nous considérons la modernité comme une religion de l’industrie, il nous a été 
nécessaire pour cela de consulter les ouvrages de nombreux chercheurs afin de 
mieux définir comment le système industriel utilisait les médias, les artistes et le 
patrimoine culturel et dans quels buts. Nous citerons de nombreux extraits de ces 
ouvrages afin d’étayer certaines analyses, mais nous essaierons aussi de montrer 
parfois les limites de certains raisonnements. Les deux volumes de la Schizo-
analyse du capitalisme ont servi de toile de fond à une vision du monde qui englobe 
la totalité des différences8. Nous voulons comprendre les enjeux de l’ouverture 
culturelle permise par ce système, et nous essaierons de montrer que la 
folklorisation est la limite de cette ouverture, anihilant de fait les différences promues. 
                                                 
7
 Au sens défini par Deleuze et Guattari dans qu’est-ce que la philosophie ?, comme espace 
où se confrontent et se délimitent les concepts en opposition ou complémentarité. 
8
 Mille plateaux et l’anti-Oedipe, éditions de Minuit, op. cités. 
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Il semble difficile de ne pas mentionner Claude Lévi-Strauss et son anthropolgie 
structurale9 afin de mieux percevoir l’utilisation sociale du mythe comme récit 
fondateur traduisant des valeurs morales en histoires simples et stigmatisant les 
mauvais comportements au travers de personnages caricaturaux. Nous ferons aussi 
référence à Michel Foucault et à son analyse de l’instauration des rapports de 
pouvoir10.  
Pour ce qui concerne plus spécifiquement la modernité en art, il nous faut 
mentionner les ouvrages de Jean Clair11, même si nous ne partageons pas son 
pessimisme tout en admettant que cet alarmisme peut jouer son rôle salutaire. La 
modernité est une idée à géométrie variable, définissant un espace-temps paradoxal 
et flou, mais il semble que l’idée d’art moderne trouve son origine dans la critique 
baudelairienne, nous avons pour cela choisi de le citer longuement en annexe (4). Il 
faut trouver un équilibre entre l’adéquation à l’époque et la transmission, la 
reconnexion aux valeurs intemporelles qui sont les fondements de notre culture, telle 
semble être sa définition. On voit bien par là que les productions industrielles des 
grands studios hollywoodiens sont rigoureusement académiques. Ces entreprises 
sont des sociétés anonymes d’artistes qui produisent collectivement des oeuvres en 
se référant à des classiques (même les productions les plus éloignées apparement 
de la culture classique suivent souvent des modèles de déroulement classiques et 
font référence au moins à quelque tradition populaire). La critique francfortienne, 
notamment les écrits d’Horkeimer et Adorno posait le problème de l’asservissement 
des artistes à une société qui leur garantit un certain confort mais les incite à ne pas 
                                                 
9
 Op. cité, nous faisons référence de manière peut-être imparfaite et imprécise à ce qu’il 
nomme la fonction structurale du mythe dans la société, comme moyen de transmettre des 
valeurs morales, notamment en parant des personnages imaginaires de qualités ou de défauts 
que l’on veut rendre visibles et auxquelles on veut lier des conséquences afin de pérpétuer un 
certain ordre. 
10
 Non seulement à travers une mobilisation des concepts présentés dans Surveiller et punir et 
histoire de la folie à l’âge classique, mais aussi en suivant la lecture qu’en propose Gilles 
Deleuze dans Foucault, minuit, 1986-2004. 
11
 Notamment le très classique considérations sur l’état des beaux-arts, critique de la 
modernité, galimard, 1984, mais aussi, moins connu, Paradoxe sur le conservateur, (précédé 
de) de la modernité conçue comme une religion. L'échoppe, 1988, qui compare l’expérience 
du visiteur de musée à celle de client d’un lupanar, l’un comme l’autre prenant la liberté de 
choisir une femme ou une peinture et d’y projeter toutes sortes de fantasmes. 
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remettre en question l’ordre établi ou l’usage qui est fait de la mythologie ou de la 
beauté, ne générant que de la distraction et s’appuyant surtout sur la technique12. 
Les ouvrages de Jean Clair permettent de percevoir la production artistique sous 
l’angle de la construction des valeurs morales, de leur rôle “sacré” pourraît-on dire, 
qui se serait perdu. La critique francfortienne aurait eu une grande influence sur l’art 
de la seconde moitié du vongtième siècle, et les ouvrages d’Anne Cauquelin13 à 
propos d’art contemporain permettent de mesurer comment ces critiques ont pu faire 
émerger des sortes de mots d’ordre ou des stratégies de communication. Le concept 
de stratégies déceptives ne fait sens que comme refus de se faire faire des enfants 
dans le dos par un système capitaliste érigé en spectre du mal. Cela est assez 
proches de ce que Jean Baudrillard rassemble sous l’appelation stratégies fatales, 
pour décrire les comportements d’acteurs minorisés ayant recours à des solutions 
extrêmes pour exister, l’espace d’un instant dans le domaine du rêve constitué par 
l’univers médiatique. Le design constitue un concept opposé à ces stratégies, car on 
peut le définir comme un moyen d’optimisation de la mise en forme de façon à être 
accepté, mais Baudrillard ne l’explicite pas si clairement. 
L’étude des ouvrages que l’on peut qualifier de catalogues présentant l’évolution des 
formes des objets produits par l’industrie permet de se faire une idée de l’évolution 
du rapport à la technique, à la machine, à l’objet. Ces ouvrages permettent aussi de 
percevoir des différences entre les périodes et les zones géographiques, mais de 
constater que ces différences ne sont peut être pas si significatives. Peut-être 
chaque entreprise donne à voir par le soin esthétique donné à ses produits une 
certaine hiérarchie de valeurs, mais il n’est pas certain que cela soit lié à une 
reflexion formelle sur les valeurs morales que l’on veut faire exister dans tous les 
produits, mais aussi dans les relations internes et externes. C’est peut-être la 
différence fondamentale entre deux conceptions du style qui se donne à voir ainsi. 
                                                 
12
 On trouve ces idées notamment dans la dialectique de la raison, où une forme de ce que 
peut être un artiste intégré au système industriel est dessinée par Horkeimer et Adorno que 
l’on peut opposer à cette fonction sociale de la création de mythes définie par Lévi-Strauss où 
à ce que devrait être l’artiste dans le monde moderne luttant pour défendre certaines valeurs 
morales et esthétiques permettant d’amoindrir l’emprise de la rationalité économique et le 
paradigme de la concurence et de la rivalité comme suffisant à ccoordonner les êtres dans le 
but de produire une société harmonieuse ou au moins vivable pour tous. 
13
 Voir notamment les deux ouvrages cités en bibliographie, le petit que sais-je permettant au 
non initié d’accéder plus facilement aux oeuvres de l’art contemporain, d’en comprendre un 
peu mieux les logiques du sens. 
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Pour un artiste, ce qui fait son style, c’est normallement la cohésion entre des 
valeurs éthiques que l’on peut lire dans les actes de sa vie et des valeurs esthétiques 
qui structurent sa production et le différencient. Meyer Shapiro14 développe cette 
idée mais on la trouve aussi présente dans certaines reflexions des critiques de 
l’école de Francfort, que le style d’un artiste devrait être le reflet de sa personnalité et 
que pas un mot ou un geste ne devrait être impensé. On trouve chez Focillon15 l’idée 
que le style d’une époque soit ce qui lui donne une cohésion, et cela aurait été perdu 
avec la Révolution française16 et l’ététage de la conscience qui devait garantir le 
maintien de cette cohésion. Nous devons essayer de comprendre et de rendre 
perceptible ce qui fait que l’on peut parler de système capitaliste ou industriel et 
comment cela tient sans cohésion apparente ou morale. Pour Adolf Loos17, il appert 
que notre civilisation industrielle devrait être sans ornement, et qu’il faudrait assumer 
pleinement le choix de la fonctionnalité afin de réduire le temps de travail mécanique 
et permettre à chacun de développer d’autres qualités. Pourtant, comme nous le 
verrons, il semble que le progrès de l’alphabétisation n’ait été visible qu’à partir du 
moment où s’est développée l’industrie et ses postes aliénants. L’absence 
d’ornement ne serait pas absence de style mais traduirait une certaine esthétique. 
C’est de cette idée aussi qu’émane la réaction Baudrillardienne contre le design 
comme style lisse, froid, sans vie18. 
Il semblait que la notion de design n’était partout utilisée que partiellement, de 
manière tronquée. L’idée d’image de marque et son émergence est peut-être ce qui 
s’approche le plus de la définition usuelle du mot design. D’une certaine manière, on 
peut dire que l’artiste, quel que soit son domaine, qui tente de faire exister une 
signature est dans la même position que le chef d’entreprise à propos de son image 
de marque. La différence étant que l’artiste est supposé maîtriser l’ensemble du 
processus de production de ses oeuvres ; ce n’est plus tellement vrai, l’exemple de 
Damien Hirst étant à ce titre révélateur d’une évolution structurelle, il n’est que le 
designer de ses oeuvres mais en confie la réalisation à des ateliers chinois. Dans les 
                                                 
14
 Style, artiste et société, op. cité. 
15
 Vie des formes, op. cité. 
16
 Voir sur ce point précis l’ouvrage d’André Chastel le temps de l’éloquence, op. cité. 
17
 C’est le point de vue qu’il développe et étaye au cours de plusieurs articles et conférences 
rassemblés chez Payot sous le titre ornement et crime, op. cité. 
18
 Nous reviendrons sur ce point, qu’il développe dans le système des objets et l’économie 
politique du signe. 
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deux cas, la labellisation tente de pallier un manque de confiance ou de signaler une 
attention et un soin particulier. Celle-ci peut aussi signaler l’influence d’une logique 
patrimoniale sur l’orientation des instances de légitimation de l’art. Les théoriciens de 
la revue art press dont nous avons cités quelques extraits en annexe, émettent 
l’hypothèse que cela serait fait dans un but de se substituer aux pouvoirs publics, ce 
qui peut être entendu comme une façon de réinstaurer une sorte de féodalisme. 
Nous l’avons dit, la question du design est complexe et est difficilement séparable de 
celle de conception de structure sociale et de normalisation des rapports humains 
par le biais de solutions techniques ou de conventions. L’enjeu n’est pas de 
déterminer si oui ou non quelques personnes (qui ?) ont décidé de la forme à donner 
à un environnement conçu comme jeu ou comme labyrinthe dans le but d’asservir la 
population ainsi emprisonnée. La forme du monde moderne, construit par les 
moyens de l’industrie et de l’organisation laïque et démocratique, est bien décrite par 
Deleuze et Guattari dans sa complexité et sa diversité, dans ses contradictions et 
son absence de stabilité. Certains auteurs semblent nostalgiques d’une époque où 
une cohérence était garantie par la loi et le souverain, et stigmatisent le design peut-
être comme une volonté diabolique organisée ou un hybris prométhéen. Ces 
critiques dépeignant l’industrie comme incarnation du mal ont leur origine en 
Angleterre, mais on peut en trouver la trace aussi chez Lewis Mumford ou Armand 
Mattelard. D’autres penseurs, plus enthousiastes envers la technique tentent de 
montrer en quoi celle-ci favorise le développement spirituel. La question de la forme 
de ce développement est encore ouverte à ce point. Car il semble que les attaquants 
de l’industrie aient souvent tout mélangé, ce qui est peut-être dû aussi au fait qu’il est 
difficile d’adhérer partiellement à cette société et que l’adhésion entraîne un risque 
de perte de contrôle sur ce que l’on croyait posséder en propre. Seule la philosophie 
semblait pouvoir nous aider à approfondir cet autre questionnement. 
Nous n’allons pas tenter d’être exhaustif car il ne s’agit pas d’un ouvrage 
d’esthétique qui se voudrait une somme philosophique mesurant les écarts entre 
différentes philosophies et proposant d’en créer une nouvelle. Nous avons 
simplement cherché, avec l’aide de quelques auteurs classiques à préciser quelques 
notions ou quelques questionnements. Est-ce au nom de vélléités libertaires dignes 
d’un enfant gâté que les artistes refusent de se plier aux normes industrielles et font 
émerger des mouvements que l’on va qualifier de “dégénérés” ? Ou la liberté 
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artistique ainsi défendue est-elle plus proche philosophiquement d’une certaine 
liberté de la presse, appuyée sur une loi morale qui nécessite de maintenir 
l’extension de cette liberté afin d’empêcher concrêtement ou de soumettre au 
jugement populaire les actes ou les situations remettant en cause un certain équilibre 
? Si l’art et les médias sont un mirroir de nos sociétés, ils ne sont pas 
nécessairement au service d’un démiurge voulant donner une forme à la société, aux 
rapports humains qui l’actualisent, mais on ne peut nier qu’ils participent de cette 
mise en forme, de la structuration de cette mise en forme. En ce sens, un journal est 
défini par une ligne éditoriale qui reflète une orientation politique, économique, 
philosophique ou religieuse. On peut supposer qu’un artiste cherchant à faire valoir 
sa signature conçoit celle-ci comme reflétant une telle ligne, que cela fasse ou non 
l’objet d’une publication de notes d’intentions. Nous avons choisi de nommer cette 
forme de design le concept de design, ce qui définit l’intention d’un auteur, ce qui 
signe sa présence, ce qui permet la recognition d’un style. Nous évoquerons la 
création de personnalités imaginaires par les entreprises de culture industrielle dans 
le but de capter le désir de trouver un miroir et de rassembler ainsi des personnes 
mentalement proches les unes des autres. L’intention de telles constructions peut 
être de vendre des marchandises ou permettre à toutes les personnes de se sentir 
représentées, mais aussi de programmer toutes ces personnes ou de les enfermer 
dans un schéma de développement qui les aliène. 
La publicité et le design nous vendraient une sorte d’amour industriel qui serait 
calibré de manière à nous faire croire que l’on a pensé à nous, à nos petites 
différences, à nos préférences. Il nous faudra reéxaminer l’apport de Platon à la 
définition de ce que peut être l’amour. On peut imaginer une sorte de machine qui 
serait destinée à produire pour chacun l’illusion de l’amour en calculant un miroir sur 
mesure capable de saisir en nous cette volonté d’aimer. On peut se demander si tout 
ce jeu de l’amour a été construit dans le but de promouvoir une certaine forme 
d’évolution. De nombreux auteurs décrivent des phénomènes similaires lorsqu’ils 
évoquent les difficultés rencontrées dans cette situation et cela peut nous amener à 
conclure que cette situation aurait été construite comme dispositif par quelque 
démiurge. Du mythe de Pandorre à celui d’Io, on peut avoir le sentiment que l’amour 
soit un jeu de dupes, les femmes une invention diabolique pour nous mettre hors de 
nous et nous aliéner. Les femmes ne devraient pas être considérées comme des 
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objets, certes, mais cela est peut-être aussi l’une des mâchoires de l’étau, la 
construction ayant pour but de nous faire perdre toute volonté personnelle, tout désir 
personnel, toute fierté et toute certitude dans le but certainement de nous faire 
raffiner notre amour et parvenir à cette forme d’amour pur et désintéressé vanté par 
Kant, Freud19 ou présentée par le mythe comme celui de Christ. La bible aussi est un 
objet construit dans une certaine intention, un certain but et en prenant de grandes 
libertés vis-à-vis de l’histoire, avec une visée pédagogique et sociale. Le design 
serait outil de communication de la caste dirigeante, divinité peut-être imaginaire, 
comme les marchés dont on nous rebat les oreilles pour invoquer des règles ou des 
lois sacrées que l’on veut travestir en lois de la raison. Nous voulons montrer la 
différence entre le raisonnable et le rationnel utilisé de façon déraisonnable pour 
justifier des comportements parfois inhumains. Si le design permet la conception de 
solutions sur-mesure permettant d’enfermer, de piéger les individus et leurs désirs 
afin de garantir leur innocuité dans un social conçu comme machine servant les 
intérêts d’une minorité, on peut envisager que les femmes soient conçues dans un 
tel système comme objets devant garantir l’authenticité et l’humanité de ce qu’il faut 
bien nommer des conditions de détention. 
Sur ces questions de définition de la liberté, de la conjonction des libertés, nous nous 
baserons sur les critiques déjà mentionnées, mais aussi sur le travail de Foucault et 
celui de Kant. Sans prétendre détrôner ce dernier, ni en saisir toute la portée, on 
peut vouloir questionner la définition de la liberté qu’il propose dans la critique de la 
raison pratique tant celle-ci semble restreinte et se demander à propos si celle-ci est 
même vivable20. Nous voulons voir ce qu’il en est de cette liberté artistique tant 
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 Notamment tel qu’il le développe dans malaise dans la culture, comme moyen d’échapper 
à la peine de risquer de perdre l’objet de l’amour si c’est à une personne que nous nous 
attachons. 
20
 Emmanuel Kant, Critique de la raison pratique, op. cité, p.28 : Puisque la simple forme de 
la loi peut être représentée exclusivement par la raison, partant, qu’elle n’est pas un objet des 
sens et n’appartient pas aux phénomènes (Erscheinungen), la représentation de cette forme, 
comme principe déterminant de la volonté, est différente de tous les principes qui déterminent 
les événements naturels (Begebenheiten in des Natur), d’après la loi de la causalité, parce 
que, dans ce dernier cas, les principes déterminants doivent être eux-même des phénomènes. 
Mais si aucun principe de détermination autre que cette forme législative universelle ne peut 
servir de loi à la volonté, celle-ci doit être conçue (gedacht) comme totalement indépendante 
de la loi naturelle des phénomènes dans leurs rapports mutuels, c’est-à-dire de la loi de la 
causalité. Or, une telle indépendance s’appelle liberté (Freiheit), dans le sens le plus 
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évoquée et qui serait otée au designer asservi à l’industrie. Il n’est pas certain que 
celle-ci soit effectivement plus grande que celle de l’artiste d’ancien régime ni non 
plus que celle laissée à l’artiste soumis à la tyrannie des marchés. Sans avoir étudié 
tous les philosophes, il semble que la solution proposée par Kant, pour minimaliste 
qu’elle soit, ne peut être contestée. Face à ce peu de liberté constaté, il nous semble 
nécessaire de questionner la liberté relativement aussi à une fin de l’histoire 
determinée ou non et mesurer ainsi le peu de créativité dont nous pouvons 
réellement faire la preuve. Cela nous amène à relativiser le phénomène du design 
industriel comme épiphénomène relativement illusoire et nous renvoie à la 
neccessité du self-design comme seule liberté : se concevoir comme être participant 
intelligemment à son environnement serait la proposition que nous ferions pour 
remplacer ou altérer dans un sens plus laïc la proposition de Kant. Et cela pour 
tenter de concillier sa définition avec une certaine ouverture sociale évitant la 
sclérose. 
L’un des enjeux de ce travail de recherche est de construire théoriquement le design 
comme dispositif communicationnel pour en faire un art majeur. Deleuze et Guattari, 
dans qu’est-ce que la philosophie ? développent une vision de l’art et de son utlité 
qui permet d’éclairer cette notion d’art majeur qu’ils opposent à des formes 
d’expression ou de devenir minoritaire. Tentant de définir et de défendre le métier de 
philosophe, ils le comparent à celui de l’artiste ou du chercheur scientifique. 
Malevitch, avec son fameux carré blanc sur fond blanc répondait peut-être de 
manière absurde à Kant qui cherchait LA bonne forme absolue. Selon Deleuze et 
Guattari, l’art serait majeur tant qu’il réussit à provoquer un changement social, étant 
appel à un peuple qui manque, à un monde régi par des lois encore inapplicables, en 
suscitant le désir de ce changement et non en l’imposant. L’art serait pourtant une 
forme de devenir-minoritaire et ce n’est peut-être qu’en se subsumant, en se 
soumettant que l’artiste reçoit et perçoit la loi qui manque, les personnages qui 
sauraient faire face à la situation. Pari sur l’éternel retrour, l’art ne verrait sa valeur 
reconnue qu’après de longs moments, de longs oublis, alors que la situation se 
représentant, on aurait développé une culture permettant d’y faire face. Le design, 
s’il est conjonction et coordination de différents moyens pour parvenir à produire de 
                                                                                                                                                        
rigoureux, c’est-à-dire dans le sens transcendental. Donc une volonté à laquelle la simple 
forme législative de la maxime peut seule servir de loi est une volonté (Wille) libre. 
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la culture est peut-être majeur, les objets visibles n’étant alors que des indices ou 
des liens. C’est ainsi que l’on peut parler du design de léonard de Vinci ou de Marcel 
Duchamp, cette intention qu’ils ont de donner un sens à l’ensemble de leur oeuvre 
afin de délivrer un message inaltérable. C’est en cela aussi bien sûr qu’ils s’opposent 
à un design qui ne serait que séduction sans idéal, dans le but de vendre plus ou 
plus cher des produits conçus sans réelle cohérence esthétique et que l’on va faire 
produire par des gens que l’on souhaîte ne pas connaître car on veut les exploiter. 
Si les théoriciens de l’école de Francfort ont énoncé que l’artiste n’avait, de tous 
temps, que le choix de mourir de faim ou séduire quelque riche et puissant gate-
keeper, il faut reconnaître que Baudelaire à sa manière faisait déjà ce constat. Nous 
datons l’émergence du design industriel au milieu du XIXè siècle, et il est intéressant 
de noter que c’est au même moment que Baudelaire théorise le rôle de l’artiste 
moderne qui doit faire sens dans les conditions industrielles. Celui-ci, cependant, ne 
semble pas enjoindre de tels artistes à renier l’ordre établi mais à en magnifier la 
beauté. Nous pouvons lors établir qu’à cette époque, le concept d’art appliqué n’avait 
pas encore assez agi pour susciter cet défense de l’idéal que signifie l’émergence du 
concept d’art pur. Cela ne signifie pas que la pureté en art n’était pas recherchée 
auparavant. Nous verrons que le problème est certainement lié à la confrontation de 
deux systèmes de valeurs, l’un spirituel qui cherche l’authenticité dans l’expression 
et l’autre patrimonial qui cherche à s’assurer aussi d’une authenticité mais qui diffère 
en substance de celle défendue par les artistes. Cela peut nous amener à conclure 
que les idéaux démocratiques défendus sur le papier ou dans les temples de 
l’éloquence que sont l’assemblée et les salons ou les médias ne sont aussi que jeu 
de mots vidés de leur substance.  
 
Si la pluridisciplinarité est souvent revendiquée en sciences de l’information et de la 
communication, il est peut-être nécessaire de préciser en quoi cette recherche 
mobilise des outils qui soient propres aux sciences de l’information et de la 
communication et apporte à ces sciences quelque éclairage nouveau. Nous avons 
vu que Deleuze et Guattari déploraient l’usurpation du concept par les agents du 
design et de la publicité, les rangeant les uns comme les autres parmi les soldats de 
la communication. Le design serait l’une des armes de séduction du système 
industriel, est-il l’un des arts industriels, au même titre que la cinéma ou la publicité ? 
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Il semble qu’il était nécessaire de clarifier ce point et qu’il était pour cela essentiel de 
construire un concept du design qui est mise en forme dans un but de 
communication, mais n’est pas nécessairement lié à un système quelconque. 
Complémentairement, nous voulions montrer un concept du design comme 
subconscient d’une organisation, les intentions dans lesquelles cette organisation 
existe déterminant les modes d’interaction de cette entité avec son environnement et 
pouvant déformer les participants de façon à les rendre plus efficaces dans ces buts 
à elle sans mesurer les conséquences engendrées dans les relations de ses 
personnes à leur environnement en dehors de leur appartenance à l’organisation. Il 
semblait nécessaire de préciser en quoi, pourquoi et comment on pouvait parler de 
l’industrie comme d’un système aliénant et en quoi le design, ainsi que les autres 
outils de communication de masse pouvaient être des facteurs aggravant cette 
aliénation. 
La conccomitance de l’émergence du design et d’une scène médiatique, le 
changement des conditions d’existence de l’art induit par ces émergences plaidaient 
pour une inscription de cette recherche dans le champ des sciences de l’information 
et de la communication. Mobilisant à la fois des recherches sur le monde industriel et 
ses valeurs, revisitant l’analyse des industries culturelles et de la communication-
monde, ainsi qu’éclairant de manière originale les rapports de l’art et de la 
communication, nous voulions nous approcher de la démarche des inter-cultural 
studies pour montrer l’interaction problématique entre l’art et l’industrie. Entre autres, 
il semblait pertinent de voir comment une idée telle que le design et son émergence 
pouvait modifier la façon de concevoir des oeuvres comme elle pouvait aussi 
engendrer des modifications dans les organisations industrielles. Nous voulions 
montrer aussi comment s’était construite l’image de l’artiste maudit comme une sorte 
d’épouvantail destiné à inciter les artistes à collaborer à l’industrie quitte à renoncer 
ou compromettre leurs idéaux. Mais aussi, nous avons cherché à voir quels étaient 
les rapports de l’art et du pouvoir en d’autres systèmes que celui du libéralisme 
industriel afin de mesurer la liberté réelle qui est laissée aux artistes dans ce 
système. De ce point de vue aussi, on peut repérer des processus de normalisation, 
dans le sens où un groupe va se donner des règles, qui peuvent être éthiques ou 
morales et construire une identité qui soit garantie de respect de ces règles. Il 
semble que les règles de l’art ne sont pas seulement mesurables par la 
Fichaux, Etienne. Le design comme dispositif communicationnel entre l’art et l’industrie - 2012
 24
mathématisation des rapports de proportions et nous voulions tenter de montrer en 
quoi et comment les artistes ont constitué au fil du temps une forme d’état dont il faut 
respecter certaines règles pour être citoyen, et qu’une bonne partie des règles 
actuelles du jeu de l’art soient conçues en opposition à un système industriel. 
D’un autre côté, afin de questionner les modèles organisationnels mis en place et 
structurés par les outils d’information et de communication, sans vouloir paraphraser 
la galaxie gutenberg21, nous voulions montrer les liens entre certains outils et 
certains modes de relations humaines. Comme nous le voyons avec l’image de 
l’artiste maudit, certains clichés peuvent être des éléments pris en compte lors de 
décisions et l’on doit alors questionner la production de tels clichés et leur 
propagation par les médias et la publicité dans le sens où il faut s’interroger sur la 
volonté ou l’intention donnée à de telles constructions. Nous voulons montrer 
comment le design et la publicité ont pu structurer une évolution, non seulement en 
donnant forme aux apparences du monde, mais aussi en suscitant ou utilisant un 
désir d’imitation de façon peut-être à harmoniser les volontés libres et de les orienter. 
Nous ne voulions pas simplement considérer le design comme un langage 
produisant un système des objets-signes, pour reprendre la critique baudrillardienne, 
mais aussi montrer comment s’opérerait cette éventuelle standardisation ou 
normalisation de l’expérience par le design de dispositifs incluant des objets et des 
scénarii ou des modèles comportementaux. D’une certaine manière, on peut dire que 
l’avènement du design et de la publicité concourent à l’émergence d’une forme 
sociétale proche de celle dessinée par le concept d’”internet 2.0”, société de la 
transparence où l’image de marque ou la réputation sont devenus les biens les plus 
précieux de l’entreprise ou de l’individu. Le concept de réalité “virtuelle” prend ainsi 
une autre saveur pour signifier non plus un procédé technique mais une nouvelle 
forme de citoyenneté directe où tout un chacun, comme les stars, peut mesurer les 
conséquences de l’écart de vertu. 
Nous voulions montrer aussi un autre aspect du concept de design en ce qu’il a pu 
avoir une influence sur la collectivisation de certains processus décisionnels. Le plan, 
l’esquisse ou la représentation en trois dimensions au moyen de la perspective, tout 
comme les présentations en images de synthèse d’une réalité virtuelle ont certes 
                                                 
21
 Mais il est évident que nous voulons en quelque sorte éclairer la même scène d’un autre 
point de vue que celui de Marshall Mc luhan. 
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pour but de montrer un projet afin d’y faire adhérer les volontés et de trouver les 
moyens de le réaliser. En cela, le design signale, comme lorsque le langage devient 
écrit pour enregistrer les lois, le passage à une forme sociale plus démocratique. 
L’enregistrement de la forme et sa définition sur le papier vont permettre une 
négociation et constituer la base d’un contrat de réalisation. La publication de cette 
forme avant que ne débute sa réalisation permet sa contestation et son 
amendement. En cela, en tant que procédé, le design peut inciter à produire des 
modifications comportementales ou dans la conception de soi non plus comme entité 
figée vouée à subir le changement d’un monde extérieur qui lui serait étranger, mais 
comme être capable de se présenter sous différentes formes afin de parvenir à 
s’inscrire dans son environnement et d’y être acteur. Nous devons aussi essayer de 
résoudre l’équation posée par Deleuze et Guattari et le concept de schizo-analyse : 
le libéralisme et son absence de cohésion dûe à l’impossibilité constitutionnelle d’y 
trouver une loi morale universelle produirait fatalement un type de personnalités 
schizoîdes, eux aussi incapables de se fonder sur une cohérence interne qui leur 
assure une méta-stabilité leur permettant de s’adapter sans se perdre à un 
environnement changeant ou pluriel. 
 
Ne nous appuyant pas sur une étude de terrain ou une expérience strictement 
définie et mesurable, il nous faut préciser en quoi cette recherche s’inscrit dans un 
cadre scientifique. Il ne s’agit pas d’un essai de théorisation d’une pratique, bien 
qu’étant le travail d’un artiste22 ; ce n’est pas un traîté de peinture bien que ceux-ci 
puissent participer d’une démarche scientifique. La scientificité ne repose pas 
nécessairement sur une mesurabilité mais chercherait à établir des lois visant à 
décrire le monde de manière à augmenter la prédictibilité des événements. La 
démarche archéologique de Foucault relève de la scientificité, même si son travail 
d’archiviste n’est pas nécessairement visible. Les faits sur lesquels nous appuyons 
notre analyse peuvent sembler être choisis au hasard et il ne m’est pas possible de 
citer l’ensemble des livres, journaux et autres publications dont sont extraits les faits 
illustrant le propos. La démarche de Kant, pour théorique et abstraite qu’elle soit, ne 
reposant pour ainsi dire sur aucun fait relève de la science bien qu’il emploie la 
première personne du singulier et construit son raisonnement à partir d’anecdotes ou 
                                                 
22
 Aka étiou. 
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de paraboles. Nous voulions montrer en quoi la démarche poétique ou mystique de 
certains artistes relève d’une scientificité entendue comme relation optimisée à un 
environnement basée sur une expérimentation et une analyse puis un nombre 
d’essais et erreurs afin de faire émerger des formes qui font sens. D’un autre point 
de vue, qui est celui énoncé entre autres par Gropius (voir en annexe), il semblerait 
que les artistes modernes soient amenés à se concevoir comme personnages 
médiatiques dont les oeuvres ne sont qu’un pretexte et un moyen d’exister, par leur 
vie même, en tant qu’oeuvre d’art. En ce sens, la démarche artistique reléverait 
d’une rationalisation de soi et l’on peut être tenté de faire un parallèle avec le 
boudhisme, qui n’est pas une religion mais une philosophie et un ensemble de 
techniques permettant l’épanouissement de soi. En ce sens ces démarches 
participent d’une forme de scientificité en constituant des modèles, des exemples 
dont sont enregistrés les détails, les résultats, les conséquences à plus ou moins 
long terme. Les artistes préfigureraient ou auraient anticipé une forme sociale dans 
laquelle on est exposé au regard des autres en permanence. Il n’est pas question ici 
de formuler une recette permettant d’atteindre au succès médiatique, mais nous 
voulions montrer que la sélection des artistes par les instances de légitimation ne 
repose pas sur le hasard ou la chance, ni même non plus sur la volonté 
machiavélique de quelques puissants, mais peut-être sur une capacité à faire sens 
dans son environnement immédiat, une capacité à percevoir ce qui manque qui 
signale une attention véritable aux autres ou à l’intérêt général.  
 
Afin de donner un aperçu plus détaillé que ne le permet la table des matières, nous 
allons ici introduire en les résumant brièvement les différentes parties. Nous allons 
commencer par définir un peu mieux ce que l’on nomme l’industrie, en tant que 
système organisationnel émergeant au XIXè siècle en Europe et aux États-Unis. Ce 
système repose avant tout sur des machines et nous commencerons par étudier les 
origines de ce phénomène en Grèce antique et à la renaissance. Nous verrons que 
cette organisation est mise en place et émerge parallèlement à une prise de pouvoir 
des agents administratifs et des marchands sur les producteurs. Un mode de pensée 
se structure avec la science, la géométrie, les mathématiques. Cette volonté de 
rationalisation va s’étendre progressivement puis la révolution industrielle va 
instaurer un nouvel ordre du monde. Nous verrons qu’il est difficile de définir quels 
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sont les idéaux ou les valeurs morales qui structurent cet ordre, même si les mots de 
liberté, égalité, fraternité semblent jouer ce rôle. Nous allons donc questionner le 
degré de fidélité de la construction à ces idéaux originels.  
Nous allons ensuite, de même, tenter de délimiter approximativement le contour de 
la notion de design dans le langage courant. Bien sûr, il nous faut confronter cette 
idée à la mode et à la décoration, ainsi qu’à l’idée d’obsolescence programmée. 
Nous essaierons aussi de distinguer le design du packaging et du marketing, tout en 
explorant leur concours à l’émergence de la notion d’image de marque. Pour cela 
nous évoquerons entre autres, la figure de Raymond Loewy, notamment à travers 
son opposition à l’ornement inutile ainsi que son expérience concernant les limites du 
conformisme esthétique. Nous verrons aussi que le design peut être un moyen de 
stimuler l’évolution dans l’entreprise, en rivalisant avec les ingénieurs notamment et 
nous interrogerons aussi les limites du pouvoir créateur du designer intégré en 
entreprise ou participant à des projets industriels. Nous essaierons ensuite de 
distinguer différents moments de l’émergence du design. Nous reviendrons sur ce 
qui fait que l’on peut dater l’apparition du concept aux environs de 1850 (en tous cas 
pour ce qui est du design industriel). Nous étudierons un deuxième moment pendant 
lequel la profession commence à apparaître entre 1920 et 1950, puis comment 
l’industrie décide d‘utiliser ensuite le design comme moyen de séduction. Nous 
verrons que cette idée d’une union de l’art et de l’industrie s’est d’abord propagée en 
Europe du Nord, principalement en Angleterre, Allemagne et France, stimulant un 
essor de l’éducation, notamment aux arts. Nous explorerons quelques tentatives de 
créer des écoles ou des styles d’art appliqué dont la plupart ont divergé vers 
l’artisanat de luxe, jusqu’à l’évènement du bauhaus. Nous verrons ensuite comment 
émerge un mouvement critique à travers l’anti-design et des tensions vers l’art 
contemporain. 
Suite à cela, nous allons tenter de définir ce que peut être l’art, toujours bien sûr 
dans le cadre de cette problématique. Il nous faut essayer de comprendre pourquoi 
émerge cette idée de l’art pur et face à quels risques de corruption. L’art ne semble 
pas réductible à un ensemble de règles ou de lois, malgrè les tentatives dont on peut 
trouver la trace à travers les notions de canons, d’ordres, de perspective, de règles 
de proportions ; il semble que cette activité ait plutôt pour vocation d’exprimer ou 
rendre perceptible l’indicible, l’impensable, l’éphémère, de sensibiliser aux émotions. 
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De même il semble délicat d’y parler de méthode, bien que la question du style 
comme expression ou mobilisation de savoir-faire ne soit pas sans pertinence. Si l’on 
peut en revanche parler de méthode, c’est dans les stratégies d’émergence 
médiatique utilisées par les groupes d’avant-garde. Une même logique se donne à 
voir pour promouvoir aussi bien des oeuvres, des objets industriels ou des idéologies 
politiques. Cette problématique n’émerge que face à une consommation de masse et 
révèle différents conflits, entre des groupes sociaux aux intérêts divergents. Ce 
système, qui repose sur les médias signale aussi l’apparition d’une sphère publique, 
d’une opinion, d’un débat et est inséparable d’une certaine forme d’éducation 
populaire. Nous regarderons alors les mouvements critiques de l’art moderne et 
contemporain comme voulant s’opposer à ce qu’ils perçoivent d’une raison sous-
jacente à ce système industriel. Si l’art est, traditionnellement, le domaine de la 
beauté, on doit s’interroger sur ce changement paradigmatique qui promeut la valeur 
choc ou la déconstruction. Nous verrons que ce rapport problématique des artistes 
aux commanditaires est assez ancien et étudierons entre autre les tentatives faites 
pour détourner l’art en moyen de propagande ou d’étude psycho-émotionnelle dont 
les découvertes pourraient être utilisées afin de programmer une masse d’individus. 
Dans la deuxième grande partie, nous essaierons de définir le concept de design en 
ce qu’il dépasse les limites d’un système industriel, ou tout au moins une certaine 
forme organisationnelle de production-diffusion et consommation, sans pour autant 
cesser de permettre ou de rendre visible un dialogue entre deux formes de pensée. 
Nous commencerons par voir comment le design est perçu par les acteurs du monde 
de l’art, ce concept participant d’une injonction faite aux artistes de se rendre utile ou 
de faire preuve de leur utilité dans le système industriel. Pour cela nous allons 
analyser plus en détail l’oeuvre de Léonard de Vinci, son apport à la constitution du 
design comme discipline autonome n’étant pas négligeable, et ce quelle que soit 
l’extension que l’on donne à ce concept. Nous verrons que c’est peut-être en cela 
qu’il reflète exemplairement son époque, la présentation à l’aide de figures en 
perspective d’objets dont on veut vendre le projet caractérisant peut-être le mieux la 
différence apportée par la renaissance. Suite à cela, nous étudierons un peu les 
points de vue de la crtique d’art, afin d’essayer de mieux percevoir ce qui empêche la 
reconnaissance du design comme discipline artistique autonome. Nous reviendrons 
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sur les origines de la distinction entre art pur et appliqué et la défiance de la critique 
d’art envers la marchandisation. 
Peut-être afin d’approfondir ce questionnement critique, nous étudierons certaines 
des objections soulevées par les sociologues critiques de l’école de Francfort ou 
Jean Baudrillard. Celui-ci s’est posé en critique du système industriel et le design lui 
semble être un processus d’aliénation. Nous verrons quelles sont les raisons de sa 
méfiance. Nous essaierons de démonter les logiques d’acteur ou de groupe qui se 
heurtent à l’intérieur des organisations économiques et semblent oblitérer la 
possibilité de voir émerger le design comme processus de démocratisation du 
pouvoir réél de déterminer les conditions et les buts de la production. Nous 
essaierons aussi de voir certains des aspects positifs de l’extension du système 
industriel depuis deux siècles, notamment en ce qui concerne l’égalité en droit. Cette 
normalisation s’étendant à presque tous les domaines de l’existence, nous 
essaierons de déterminer quelles valeurs morales sous-tendent cette normalisation y 
compris dans l’espace domestique ou de la pensée. 
Nous regarderons ensuite le design comme discipline fille de l’architecture, nous 
penchant bien sûr un peu plus attentivement sur le berceau que fut l’école du 
bauhaus. Cela nous sera l’occasion de revenir sur le conflit moral opposant une 
certaine rationalité à certaines valeurs fondamentales artistiques, conflit mis en 
scène ou exacerbé, peut-être éxagérement par les professeurs de cette école. Le 
bauhaus est  considéré comme l’un des lieux d’expression du fonctionnalisme, ce qui 
fit aussi que l’on y éprouva certaines limites. Ce n’est pas peut-être par pure naïveté, 
même s’ils la revendiquaient, que certains des artistes d’avant-garde qui avaient été 
engagés comme professeurs eurent des réticences à adhérer pleinement à un 
programme qui pouvait, comme en Russie suite à la révolution, être tenté d’utiliser 
l’art comme un moyen de contrôle psycho-émotionnel. Nous verrons que, pour les 
cinéastes aussi, les objets du design ne sont que des accessoires, bien qu’ils 
puissent parfois être signifiants. Nous verrons aussi comment le cinéma, par sa 
construction et son installation de situations, peut aussi être un moyen de parvenir à 
implémenter des schèmes cognitifs. Nous verrons aussi comment, en suscitant 
l’identification à des personnages, on peut se servir de cet attachement affectif pour 
vendre des objets ou soumettre une population à un modèle comportemental par 
imitation. 
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Viendra ensuite une tentative de confronter le design à la philosophie. Nous les 
avons plutôt, précédemment, opposés, mais peut-être sommes-nous restés attachés 
à une définition ontologique de la philosophie qui procède à l’envers du design, ou à 
une conception législatrice de la philosophie, et n’avons-nous pas assez envisagé la 
philosophie comme activité consistant à créer des concepts. L’une des origines de la 
discorde est bien évidemment un soupçon de vulgarité envers le design comme 
vecteur allant de l’esprit vers la matière, source d’illusion. Nous essaierons d’explorer 
aussi un peu cette question de la légitimation de la domination comme l’une des 
dérives de la pensée pure. Nous reviendrons alors sur les questionnements que peut 
évoquer sur ce point la vie et l’oeuvre de léonard de Vinci. Nous envisagerons aussi 
la création de concepts comme mise en forme ayant une intention. Ainsi que la 
question des buts orientant toute conception ou toute création. Nous aborderons 
aussi sous cet angle la question de l’opposition entre la société anonyme à 
responsabilité limitée et la mise en avant d’individus stars. 
La troisième grande partie vise à approfondir encore un peu ce questionnement des 
buts ou lois morales de l’organisation industrielle et de l’utilisation faite par ce 
système de la création artistique dans le but de promouvoir ces idéaux. Nous 
questionnerons la question de la révolution ou de la forme d’évolution induite par le 
design. Nous essaierons de résumer l’étendue du concept de concept chez Deleuze 
et Guattari et de définir le concept de design, le design comme concept “pur”, mais 
aussi le concept du design mis en oeuvre par le système industriel. Ceci aussi afin 
d’ouvrir quelques possibles moyens d’excursion ou d’évasion hors de la rationalité 
telle que mise en système par l’organisation industrielle. Si Kant cherche à atteindre 
à un désintéressement, nous verrons qu’il n’est peut-être pas exempt en cela de 
toute intention de s’assurer ainsi une domination légitime, peut-être est-ce une forme 
d’hypocrisie et, en cela le design s’oppose à cette forme de philosophie, insistant sur 
l’intention et étant peut-être un processus de clarification des intentions. 
Cela étant dit, nous nous appuierons tout de même sur les questions soulevées par 
Kant dans la critique de la raison pratique, notamment pour affirmer que la recherche 
de la bonne forme ne peut se faire qu’en correlation avec une volonté d’adéquation, 
au moins aux désirs des clients que l’on veut séduire. Nous verrons qu’il semble 
cependant difficile de déterminer une loi morale qui structurerait le système 
médiatique ou financier ou même politique. Mais peut-être alors arriverons-nous à 
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comprendre avec lui qu’il est vain de chercher à faire émerger une forme 
organisationnelle qui soit une bonne forme, et qu’il n’est peut-être possible 
d’envisager le salut qu’individuellement dans une adéquation intime à la loi morale 
qui nous paraît, au vu des informations dont nous pouvons disposer la plus 
adéquate, sans pour autant se figer soi-même dans un système sclérosé. Nous 
envisagerons alors de questionner la notion de soin, d’aide ainsi que la volonté 
d’imposer une norme morale comme pouvant tendre à être des postures 
mensongères visant à maintenir une domination injuste. La question de la distinction 
entre drogues et médicaments paraissait pouvoir être considérée comme exemple 
extrême de ce problème d’intentionnalité ou d’égalité et de réciprocité dans 
l’échange. Le soin à l’autre et l’attention à ses préférences peut parfois être reçu 
comme tentative de piège, et ce d’autant plus douloureusement que l’ajustement ne 
laisse aucune échappatoire. C’est pourquoi il paraissait pertinent aussi de prendre 
l’exemple des relations de couple en ce sens que l’un des protagoniste, ou les deux 
peuvent ainsi être tentés de se définir “pour l’autre” d’une façon qui peut devenir un 
piège, soit que l’on se perde en se forçant ou que l’on finisse par exiger des 
sacrifices. Le piège étant souvent lié à des intentions inavouées et l’on peut affirmer 
que la préservation d’une relative innocence relève d’une démarche scientifique. 
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I définir les termes : art, industrie, design. 
 
A L’industrie 
 
Nous allons tenter de décrire dans cette partie l’émergence du monde industriel, 
aussi bien en cherchant les raisons qui ont favorisé cette émergence que les 
oppositions qui s’y sont présentées. Il est difficile, voir presque impossible, de dater 
précisément les débuts de l’industrie23. Difficile même de définir précisément ce 
qu’est l’industrie, sinon en opposition à l’artisanat. On peut s’accorder pour dire que 
la révolution industrielle commence vers 1720 en Angleterre, comme forme 
d’organisation économique, et vers 1850 comme système économique dominant en 
Europe. Vers le début du XVIIIé siècle, les premières entreprises industrielles 
commencent d’apparaître, ça et là, avec une certaine forme d’organisation et la 
volonté de produire des biens uniformes en grandes séries. Les premières 
commandes industrielles émanent des armées, qui ont besoin d’armes en grand 
nombre, aux éléments interchangeables, donc identiques ; et pour les uniformes, qui 
doivent eux aussi être identiques afin de produire cette impression de cohérence et 
de gommer toutes les différences individuelles. On peut aussi convenir que le milieu 
du XIXè siècle est le moment où l’industrie commence à apparaître comme un 
système économique contrôlant l’économie et même la politique. Et c’est plus ce 
fantôme là qu’on veut évoquer ici. 
L’industrie est liée à la rationalité, à la rationalisation. D’une certaine manière, on 
peut déjà voir dans les pyramides égyptiennes les traces de cette volonté de 
rationalisation des méthodes de production. Déjà là, des méthodes sont 
enregistrées, notées et respectées afin de garantir le maintien et la cohésion d’un 
monde au-delà des personnes qui en sont à l’origine. Mais la croyance qui fait que 
l’on enregistre n’est peut-être pas tout à fait la même. Il ne s’agit pas encore vraiment 
                                                 
23
 Tout dépend du sens exact que l’on donne à ce terme. Pour le lecteur interessé, les ouvrages 
de David S. Landes (L’Europe Industrielle, op. cité) ou de Lewis Mumford (La cité dans 
l’histoire et Technique et Civilisation, voire bibliographie pour les détails) et de Siegrfried 
Giedion (Mecanization takes command, cité en fin d’ouvrage) permettent de connaître plus 
précisémment la constitution de ce que l’on peut nommer un “monde industriel”. Nous 
citerons plus loin des passages permettant de définir plus précisément le contour et le modes 
d’apparition de certains changements qui caractérisent le passage à l’ère industrielle. 
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d’établir des méthodes dans le but d’augmenter la productivité, mais d’enregistrer ce 
qui fonctionne bien. Le but semble plutôt être le maintien dans le temps, peut-être 
une croyance voulait-elle garantir le retour dans un monde aménagé, sans avoir à 
tout refaire depuis rien. Cette idée de la continuité d’un monde au-delà de la vie et de 
la mort des individus vise à la cohérence d’un système-clos, non pas à l’extension de 
ce monde dans une visée conquérante. Il ne s’agit pas de développer une industrie 
particulière et de chercher à étendre l’empire de celle-ci, sans aucune préoccupation 
pour ce qu’il advient du reste du monde ou des conséquences que pourrait avoir sur 
l’environnement l’extension de cette fonction particulière assumée par une entreprise 
particulière. 
D’une certaine manière, le roi, ou le pharaon sont les garants de la continuation de 
leur monde, et c’est pourquoi on les enterre avec. L’industrie est dès le départ 
révolutionnaire si elle vise à produire plus que le nécessaire. Tant que tout est sous 
le roi, les industries travaillent à la commande. Si un industriel commence à 
rationaliser son outil de production, il le fait pour gagner du temps pour lui, pas pour 
produire plus et gagner plus, ces notions n’ont pas de sens dans l’ancien régime. Si 
un tel industriel gagne du temps, il peut aussi le consacrer au raffinement de sa 
production et gagner auprès du roi, ou du seigneur local un certain prestige, qui lui 
permette d’envisager sereinement la fin de sa vie, il n’est pas en lutte contre les 
autres, pas en conccurence avec d’autres pour gagner le marché. Ces notions 
commencent à émerger vers le XVè ou XVIé siècle, avec le développement d’un 
commerce international24. 
Nous savons que le commerce se développa d’abord sous la forme d’un échange 
drap-épices-vin. Ce n’est pas pour rien si les premiers analystes économiques vont 
prendre ces exemples pour expliquer “l’origine de la richesse des nations” ou les 
avantages spécifiques qu’ont certaines nations pour la production de certains biens. 
En France, on va d’abord plutôt développer une science agricole, bien avant la 
science industrielle25. Et quand on commencera à s’intéresser à l’idée d’économie, 
                                                 
24
 Sur ce point, Lewis Mumford apporte de bons éclaircissements, que l’on peut 
complémenter par la lecture des ouvrages de Fernand Braudel (notamment La dynamique du 
capitalisme) ou l’ouvrage d’Yves Renouard (Les hommes d’affaires Italiens du Moyen-Âge) 
25
 L’École des physiocrates dont Jean Baptiste Say fut le fer de lance, ce qui constitue une 
différence essentielle par rapport à l’orientation du progrès technologique découverte par 
Giedion. 
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ce sera pour développer un protectionnisme. La France a plutôt commencé à se 
poser la question d’un retard de développement industriel au milieu du XIXè siècle 
et, nous y reviendrons, c’est sans doute pourquoi elle a préféré se tourner plutôt vers 
le développement d’un artisanat de luxe. Auparavant, les questions centrales étaient 
plutôt les problèmes de représentation ou d’ornement de l’esprit. Le développement 
économique n’était pas affaire d’État, qui se contentait le plus souvent de limiter 
celui-ci. Il reste des traces de ce modèle et, encore aujourd’hui, la réussite 
économique est suspecte en France, et coûte cher. 
Si nous voulons étudier la question de l’industrie, il vaut mieux regarder les choses à 
une échelle européenne, plus les États-Unis. On qualifie plutôt d’industrie les 
grandes usines, crachant du feu et de la fumée, le métal, la vapeur, le charbon, les 
grandes unités. 1851 est vraiment une date charnière, avec l’exposition du Crystal 
Palace, à Londres. C’est aussi là que le terme design est évoqué pour la première 
fois, n’en déplaise aux fans de Léonard. C’est là que certains auteurs anglais vont se 
poser la question d’une esthétique de la production industrielle, là que certains vont 
commencer à plaider (on pourrait dire prier) pour un retour au monde d’avant. 
Pendant un moment, les Anglais, qui n’ont pas du tout la même conscience politico-
économique que les français, ont incité au développement à tous crins de l’industrie 
et du commerce. Étendant à la fois leur empire (sur lequel le soleil ne se couchait 
jamais) et développant leur industrie sans égard pour les conditions de vie ni des 
colonisés ni de leur propre peuple. Les Allemands vont leur emboîter le pas et assez 
vite, vont même les dépasser pour ce qui est de la production industrielle, mais sans 
jamais réussir à les conccurencer sur le plan de l’exploitation du tiers-monde. Les 
Français découvrent en 1851 qu’ils ne font pas le poids et qu’ils ont l’air ridicule avec 
leur grand style et leurs beaux discours. Je caricature à peine, et il s’agit de poser 
quelques jalons, de composer à grands traits un paysage, un cadre dans lequel 
certains actes, certaines décisions prennent sens, parfois appuyées sur de tels 
“clichés”. 
En France, on commence à essayer de développer une industrie après la révolution 
politique. Avant, il n’est pas possible pour un entrepreneur de se développer. On 
rachète des vieilles machines aux Anglais et aux Allemands et on développe 
l’industrie au bord de la frontière. Inutile de préciser qu’on ne risque pas de les 
dépasser avec leurs vieilles machines. Quelques autorités vont s’alarmer de cet état 
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de fait et décider de développer l’artisanat de luxe, les écoles d’art appliqué26. La 
France décide courageusement de se tourner vers la science pure, l’art pur, la 
diplomatie pure. La France reste encore aujourd’hui pour les Américains, les Anglais 
et les Allemands presque un pays du tiers monde, même s’ils respectent la force 
diplomatique de la France et le poids de ses traditions dans les institutions 
internationales. La France est le premier pays touristique du monde et les autres 
nous l’envient quand même un peu. L’industrie est un grand démon, ici ; qui crache 
du feu et réduit la vie à rien. Zola ne fut certes pas le premier à montrer les ravages 
sociaux de l’industrie. Il aurait voulu montrer la pauvreté morale et spirituelle de ce 
peuple sans autre idéal que gagner plus. À quoi conduit la recherche de la fortune ? 
À quoi rime de travailler plus pour gagner plus, si on doit s’entourer de gardes, de 
barbelés et si l’on vit une guerre civile larvée ?  
Le problème n’est pas seulement de nourrir le peuple et de calmer son esprit avec 
des jeux. Le problème est vite de leur permettre d’être heureux vraiment, de se sentir 
épanouis. À quoi bon régner sur un peuple d’écervelés ou d’abrutis et vivre dans la 
peur qu’ils comprennent un jour et se réveillent ? Ce n’est pas vivre ensemble et 
partager un monde ça, c’est vivre dans la peur, une guerre permanente, un 
mensonge permanent. Mais ce n’est pas l’industrie elle-même qui est responsable 
de cela, c’est l’organisation économique induite par et autour de l’industrie. Nous ne 
pourons pas ne pas parler de la création des banques d’affaires au XIXè siècle27. Qui 
avait les capitaux pour investir ? les grands propriétaires terriens, autrement dit 
l’ancienne aristocratie. Voilà : la révolution ne fut qu’un spectacle pour les enfants.  
De toutes façons, aucun État, aucun gouvernement ne peut décider par décret de 
l’émancipation du peuple. Tout au plus peuvent-ils créer des conditions où celle-ci 
soit possible. Les musées, les bibliothèques publiques sont une invention du XIXè 
siècle, l’École pour tous aussi. Doit-on interdire la télé et la playstation au même titre 
que les drogues, comme facteurs d’abrutissement ? Pas plus qu’on ne peut 
empêcher certains de vouloir travailler 70 heures par semaine à des tâches 
abrutissantes. De même qu’on peut dire tout ce qu’on veut sur l’art contemporain, 
que c’est une gabegie et autres, mais il n’a pas remplacé ou effacé le Louvre, de 
                                                 
26
 Sur ce point l’ouvrage de Stéphane Laurent, l’art utile est une mine de renseignements. 
27
 Il n’est guère question de nier le travail des artistes de la haute finance, ni de minimiser leur 
contribution passée, présente et future, mais de rendre raisonnable leur volonté de fixer les 
règles du jeu. 
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même qu’il n’interdit pas à ses opposants de prouver qu’ils peuvent faire mieux, 
selon leur définition de ce que devrait être l’art. L’industrie et la bourgeoisie ont créé 
un monde ouvert. Sans pitié, disent certains, mais on ne se rappelle plus le prix de la 
pitié sous l’ancien régime, à moins de relire Justine, du Marquis de Sade28. 
Le design industriel, entendu dans un sens plus large que le fait de donner forme aux 
objets produits par celle-ci, mais de structurer un monde, ne vise pas à 
l’asservissement des individus. Au contraire, jamais ils n’ont eu plus de liberté : 
liberté d’épouser un métier puis un autre, de changer de lieu de vie, de changer de 
style ou de personnalité. Le peuple se plaint toujours et accuse toujours ceux qui 
réussissent. Pourtant, il ne semble pas que l’accumulation d’argent ou d’objets 
matériels conçus comme signes extérieurs de richesse soient imposés comme seuls 
chemins de développement possibles. il est difficile de survivre sans travailler, mais 
c’est possible quand même. Ou on peut aussi bien alterner les phases de travail 
économique et les phases de développement personnel. C’est un monde ouvert. 
Bien sûr, on trouve quand même toujours des traces de tyrannie ça et là, mais on 
peut y échapper, plus personne n’ayant de pouvoir absolu. Le système industriel 
semble aussi avoir des limites. Tout d’abord la question de la pollution, qu’elle soit 
atmosphérique, aquatique, publicitaire. Le développement de l’industrie est-il la seule 
cause ? L’appât du gain est-il la seule cause ? Peut-être plutôt les raisons sont-elles 
le manque d’attention aux autres, à l’environnement, à ce qu’on émet non seulement 
comme déchets physiques mais aussi comme émotions néfastes. C’est là peut-être 
que l’art a son mot à dire, en amenant chacun à faire plus attention aux petites 
choses, aux détails, à s’attarder sur les choses banales et apparemment anodines 
ou acquises. L’un est marié et ne regarde plus sa femme, elle est là, c’est sûr, il la 
tient ; ce n’est pas qu’il la matraîte, mais il n’y fait pas attention et elle s’en attriste et 
regarde ailleurs, cherche ailleurs de l’attention. Le problème de la relation à la nature 
                                                 
28
 Si l’on veut faire une lecture sociologique de cette oeuvre sulufureuse, il est intéressant de 
noter que Sade est peut-être le seul artiste vraiment “révolutionnaire” au sens donné par 
Deleuze et Guattari, isolant un traît de caractère, une manière de faire qui rassemble et fédère 
les dominants de l’ancien régime, les faisant user de stratagèmes et établir leur domination en 
référence à une loi morale qui leur permet de punir et contrôler leurs vassaux tout en ayant le 
privilège et le secret leur permettant d’assouvir leurs vices. Le mensonge est d’autant plus 
inimaginable qu’il fonctionne d’autant mieux, c’est une loi immorale que révèle Sade, et c’est 
sans doute pourquoi il est embastillé, et on peut même imaginer qu’il soit cet artiste dont 
parlent Deleuze et Guattari, priant pour un “peuple qui manque” qui finit par le libérer de ses 
fers. 
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est de même ordre, on la considère comme un acquis, comme étant toujours déjà là 
et indestructible et on se permet de l’exploiter et d’y deverser des tonnes de 
polluants. Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme disait Lavoisier, tout 
ce qu’on y rejette y existait déjà. Peut-être est-ce un tort de s’inquiéter.
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1) la machine 
 
Puisque nous ne pouvons dater précisément les débuts de l’industrie, il nous faut 
voir comment évolue la complexité des machines et comment le “machinisme” ou la 
mécanisation deviennent omniprésents et structurent l’ensemble du monde. D’abord, 
au commencement était la machine de guerre. Même Léonard, aujourd’hui célèbre 
pour ces machines amusantes et ces grandes peintures fut d’abord engagé comme 
ingénieur militaire, pour concevoir des armes de guerre pour le compte du Duc de 
Sforza. Idem pour les grecs. Mais avant tout, les premières machines furent les 
machines agricoles. Le sens premier de machine est ruse (machina). Il faut ruser 
avec la nature pour lui arracher nos moyens de subsistance. Ou peut-être aussi faut-
il faire la guerre pour pouvoir tuer les bêtes, pour justifier devant la nature d’abord 
divinisée et crainte l’abatage des bêtes que l’on avait pourtant promis de garder bien 
sagement. On ne peut faire simple, ce serait trop bête. Alors, tout est jeu de dupe, 
d’un certain point de vue, que l’on pourrait qualifier de naïf et enfantin. Mais cette 
ruse est peut-être nécessaire comme source de plaisir pour certains.  
À la renaissance, on commence à concevoir des machines plus complexes, et à 
étendre le concept de machine29. On commence à vulgariser le concept de machine, 
à faire exister le métier d’ingénieur comme concepteur de machines. Les premiers 
exemples de machines dont nous avons trace sont des machines permettant de 
lever des grandes masses, pour construire de grands édifices. Mais ces machines 
sont bien antérieures à la civilisation de la renaissance, même si on l’on peut trouver 
quelques exemples que ces questions n’étaient pas parfaitement résolues à ce 
moment (comme en témoigne la célèbre tour de Pise), bien que l’on soit déjà 
parvenu à un raffinement indéniable, comme en témoignent les travaux des grands 
architectes de l’époque. On commence aussi à y concevoir des machines 
d’amusement, les automates, et aussi à concevoir l’organisation de la société, 
d’abord à l’échelle d’une cité, comme machine. De même on commence à concevoir 
la construction de machines philosophiques, machines de guerre idéologiques 
destinées à promouvoir des arguments, à étendre le champ des possibles. Mais 
Léonard pointera bien le problème : il ne dispose des matériaux lui permettant de 
                                                 
29
 Sur ce point, les ouvrages de Lewis Mumford, ou le texte sur les ingénieurs de la 
renaissance de Bertrand Gilles sont assez complets. 
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mettre en application la plupart des machines qu’il conçoit. Il ne parle que des 
matériaux inertes, mais on peut supposer qu’il entendait dire aussi qu’il ne trouvait 
pas beaucoup d’humains sur qui ses machines philosophiques puissent avoir un 
quelconque effet. 
On idéalise trop la renaissance ou l’antiquité grecque en se focalisant sur quelques 
grands noms. Mais quand même, les oeuvres restent et aussi les exemples de ces 
vies toutes entières tournées vers l’idéal. Même la Joconde est une machine, qui 
vise à tendre devant les yeux un idéal, un modèle de femme que l’on pourrait 
atteindre en consacrant sa vie au développement spirituel. Ah, ces temps bénis où la 
machine religieuse fonctionnait encore… où l’on pouvait rêver d’un paradis futur… 
Aujourd’hui que tout est réalisé, que tout est possible, on voit bien que ce n’est pas 
encore le paradis. Et pourtant, nous sommes devenus plus proches des idéaux que 
des caricatures de Léonard. Et au moins, l’humanité n’est plus complètement 
ensevelie sous la caverne des images de la télévision… ah, si. 
On a un moment un système où les machines ont une certaine signification, ce 
moment c’est la renaissance et l’humanisme européen, jusqu’à la révolution. Là, la 
machine est conçue comme auxiliaire, non pas comme ruse, mais comme un moyen 
de réduire la peine ou d’accroître la productivité. On a des machines simples qui 
substituent à un mouvement répétitif humain un ensemble de rouages, mais pour 
effectuer toujours la même tâche que celle qu’effectuait l’humain. Par rapport aux 
outils primitifs, cette machine est plus complexe, mais elle ne permet pas encore de 
concevoir de nouvelles fonctionnalités, de nouvelles utilités, sauf dans l’imagination 
de Léonard. Surtout, les machines d’alors n’induisent pas de révolution sociale. Ce 
sont toujours les mêmes personnes qui sont assignées aux mêmes tâches, mais 
plus efficacement. On peut dire qu’à ce moment, un enthousiasme porte l’oeuvre des 
ingénieurs qui sont vus comme des libérateurs grâce à qui l’on va pouvoir se 
consacrer à autre chose que des tâches rébarbatives. 
Ensuite vient la division du travail. Encore une fois, selon l’acception de cette notion 
qu’a amené le taylorisme, car il est déjà question de division du travail dans 
l’économie du village, où chacun a ses fonctions, ses tâches à accomplir. Quelle 
différence avec l’usine moderne ? L’usine ne vise pas sa survie mais une production 
de quantité et de rendement d’un type de produit, dans le but de produire un surplus, 
une quantité pour laquelle on n’a pas encore de clients, ou pour lesquels les clients 
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sont lointains. La question de l’économie mondialisée est inséparable de la question 
de la division du travail au sens taylorien. On doit alors poser la question en termes 
d’économie du village global, pour reprendre une expression chère aux théoriciens 
de l’information et de la communication. Et l’on retrouve que finallement, rien n’a 
changé. Si, on fait des machines plus grosses. Et on peut avoir l’impression qu’on 
travaille de manière plus intense et plus efficace. 
Mais la question de l’efficacité est relative au but. On ne peut être efficace que dans 
un but, à condition de le définir, sinon, on fait juste plus de vent, plus d’agitation, 
mais vainement. La question reste : que veut-on devenir, que veut-on produire 
comme monde commun, comme conditions de vie ensemble ? La guerre totale, 
partout, pour tout ? Qu’est-ce que serait un monde meilleur ? Le design comme 
écran de projection où chacun pourrait venir définir son utopie ? mieux déjà qu’un 
mur des lamentations, mais finallement, si on n’est pas satisfait on revient pour 
compléter sa demande ou en préciser certains points, certains aspects et c’est 
quand même le mur des lamentations. 
Après les machines sociales, après les machines-outils, les méta-machines. L’art, la 
philosophie, le design sont des méta-machines. Elles sont informes et infinies, 
indéfinissables et abstraites. On ne peut vraiment les utiliser, juste s’y confronter et 
se définir face à elles et en ce sens, ce sont de purs dispositifs communicationnels et 
démocratiques. Des machines qui aident vraiment à l’émancipation et à 
l’autonomisation dans le sens où elles obligent celui qui s’y confronte à définir sa loi, 
à se définir comme sujet source d’une pensée, d’une esthétique, d’une utopie. 
Machines démocratiques beaucoup plus complexes et beaucoup plus fines que le 
vote, où l’on a le choix qu’entre quelques réponses ready-made. À l’opposé, nous 
trouvons l’idée de la machine comme piège ou comme ruse, mais peut-être ne s’est-
on pas assez méfié de notre propre désir, tyran qui nous fait parfois souhaîter piéger 
ou enfermer les autres et nous rattrappe. 
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a) La machine comme ruse 
 
Pour commencer, nous allons étudier les actes d’un colloque ayant pour thème la 
machine dans l’imaginaire 30. Même si ce colloque s’est déroulé voici bientôt trente 
ans, les propos exprimés gardent une certaine acuité. Pour les différents chercheurs, 
il semble que le terme machine ait toujours eu plusieurs sens, dont celui de ruse. On 
entend par machine dans les années 1650 toutes invention ingénieuse produisant 
grâce à des moyens combinés un effet attendu, nous dit Gérard Simon31. De même 
que pour son collègue Claude Reichler, le substrat sémantique du mot machine 
réside dans l’idée d’une ingéniosité organisée qui se soumet le réél. Nous voyons 
que cette idée englobe aussi bien la construction d’un objet matériel complexe que la 
mise en place de stratagèmes dans l’ordre “moral” 32. Ces deux définitions sont 
assez proches l’une de l’autre, et englobent un nombre infini de formes différentes, 
dont la rhétorique comme machine permettant de convaincre autrui. Dans les deux 
cas, l’essentiel est la combinaison d’éléments disparates, leur organisation en vue 
d’une fin. La machine n’est jamais gratuite, vaine, mais vise un résultat. Pour Claude 
Reichler, il semble intéressant de noter que les dictionnaires de la renaissance,[…] 
indiquent […] unanimement le sens “ruse” comme prépondérant 33. Par là on voit 
que le sens aujourd’hui unanimement attaché, dans le langage courant à la notion de 
machine a dérivé, s’étant comme dépouillé de cette ruse originelle. Pour cet auteur, il 
faut y voir bien sûr la trace de la révolution industrielle, qui aurait modifié la 
perception de la machine : l’objet machine […] n’est plus perçu comme une ruse du 
faible, du fait de sa multiplication, de sa complexification et d’un usage différent, 
notamment symboliquement : La machine est devenue l’instrument de domination 
des puissants : elle apparaîtra bientôt comme une lourde servitude 34. Nous citerons 
plus loin d’autres textes, montrant comment la machine s’est chargée d’un sens plus 
                                                 
30
 La machine dans l’imaginaire Revue des sciences humaines, Lille III, N°186-187, 1982-3 
31
 Les machines au XVIIè siècle : usage typologie, résonances symboliques in La machine 
dans l’imaginaire Revue des sciences humaines, Lille III, N°186-187, 1982-3, p.10 
32
 Machines et machinations : la ruse des signes in La machine dans l’imaginaire Revue des 
sciences humaines, Lille III, N°186-187, 1982-3, p.36. 
33
 Machines et machinations : la ruse des signes in La machine dans l’imaginaire Revue des 
sciences humaines, Lille III, N°186-187, 1982-3, p.35. 
34
 Machines et machinations : la ruse des signes in La machine dans l’imaginaire Revue des 
sciences humaines, Lille III, N°186-187, 1982-3, p.38. 
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négatif, devenue pour certains industriels un moyen d’exprimer la puissance, la force 
et de dompter ainsi un peuple d’ouvriers à qui il était même défendu d’en approcher. 
La machine, quoi qu’il en soit, reste une ruse, qui permet de tromper la nature, de la 
dominer, d’en obtenir plus qu’on ne le pourrait seul, à mains nues. En cela aussi, 
même la machine la plus simple instaure cette coupure avec la nature qui est à la 
base de toute notion de modernité : la nature est un fait extérieur à l’homme et 
l’homme est extérieur à la nature. Sans cette coupure fondamentale, il est impossible 
d’imaginer un seul instant dominer la nature, lui imposer quoi que ce soit ou 
l’exploiter. Selon Henri Lafon, dans un article sur les Machines à plaisir dans le 
roman français du XVIIIè siècle : La machine est toujours entre deux personnages et 
permet à l’un d’agir sur l’autre 35, celle-ci concrétise entre deux personnages une 
relation de pouvoir. Il y fait mention de l’usage qui peut être fait de telles machines 
pour parvenir à des fins sexuelles. Toujours est-il que, dans ce domaine comme 
dans d’autres, il semble que l’imaginaire suscité par la machine ait évolué dans le 
temps : On est passé d’une machine euphorique, libératrice, à une machine de 
cauchemar 36. Comment expliquer cette évolution qui fait que de ruse du faible, la 
machine soit de plus en plus perçue comme l’instrument des forts pour asservir le 
peuple ? Sans doute la révolution industrielle n’a pas été le moyen de libérer le 
peuple de la servitude des tâches les plus rudes et les plus ingrates. À moins que 
cette libération n’ait pas supprimé et n’ait rendu que plus visibles les rapports de 
force, les rapports d’inégalité face à la décision et ait rendu ainsi plus difficile à 
tolérer l’appropriation du pouvoir par une poignée d’individus. 
Sans vouloir entrer dans un débat sur la légitimité de la différence et de l’inégalité 
dans la répartition des richesses, on peut essayer de trouver les origines de cet 
usage de la machine. Il faut se représenter d’abord une nature hostile. Il est 
intéressant de noter que l’image de la nature romantique, comme havre de paix 
n’émerge que comme une nostalgie émanant d’individus urbanisés, et seulement 
alors que la révolution industrielle a fait de la ville un lieu pollué, stressant et sale. 
Bien qu’ayant entendu dire que la réputation d’Oswald Spengler n’était pas bonne en 
tous milieux, certains passages de l’ouvrage intitulé l’homme et la technique peuvent 
                                                 
35
 Machines à plaisir dans le roman français du XVIIIè siècle in La machine dans 
l’imaginaire Revue des sciences humaines, Lille III, N°186-187, 1982-3, p.115. 
36
 Machines à plaisir dans le roman français du XVIIIè siècle in La machine dans 
l’imaginaire Revue des sciences humaines, Lille III, N°186-187, 1982-3, pp.119-120. 
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aider à éclairer ce fondement de la machine, de la technique comme ruse, 
notamment contre la nature ou ce qu’il peut y avoir d’instinctif dans l’humain : 
Il y a une importante différence entre l’homme et tous les autres animaux. La technique de ces 
derniers est UNE TECHNIQUE GÉNÉRIQUE. Elle n’est pas inventive et n’est susceptible 
d’aucun développement. […] Abeilles, termites, castors, bâtissent de merveilleux édifices. Les 
fourmis connaissent l’agriculture, les travaux de voirie, l’esclavage et la conduite des opérations 
de guerre. L’éducation des petits, les travaux de fortification et les migrations organisées 
apparaissent comme très répandus. Tout ce que l’homme accomplit, un animal ou un autre l’a 
fait. La vie librement mouvante, dans sa généralité, comprend les tendances qui existent, 
latentes, en tant que POTENTIALITÉS. L’homme n’accomplit rien qui ne soit à la portée de LA 
VIE EN GÉNÉRAL. […] De telles techniques génériques sont INVARIABLES : voilà bien ce que 
signifie le terme “instinct”. La “cogitation” animale étant strictement tributaire du “ici-et-
maintenant” immédiat, et ne tenant compte ni du passé ni de l’avenir, elle ne connaît pas non 
plus l’expérience ou l’angoisse. […] Le souci est un sentiment qui sous-entend la projection 
d’une vision mentale dans le futur, la préoccupation de ce qui VA ÊTRE, de même que le regret 
implique la connaissance de ce qui FUT. Un animal ne connaît ni l’amertume ni le désespoir. 
[…] La caractéristique exclusive de la technique humaine, au contraire, est qu’elle est 
INDÉPENDANTE de la vie de l’espèce humaine. C’est, dans l’histoire entière du monde vivant, 
l’exemple unique d’un individu qui s’affranchit de la contrainte générique. […] Dans l’existence 
de l’homme la technique est consciente, arbitraire, modifiable, personnelle, IMAGINATIVE ET 
INVENTIVE. Elle peut s’apprendre et être perfectionnée.37 
Il n’utilise pas une seule fois le terme machine, mais il nous fait bien comprendre 
pourquoi et comment l’homme se distingue des autres espèces avec une certaine 
ruse. Les autres espèces animales lui semblent subir leurs conditions de vie, et 
même leurs techniques sont comme innées, inhérentes à leur être, elles ne peuvent 
en acquérir, pas même les perfectionner. L’humain se distingue aussi par cette 
faculté de tension vers le futur et l’avenir, une façon de concevoir le temps comme 
non-cyclique mais linéaire, ce qui l’oblige aussi à envisager un progrès, comme 
étayage de cette avancée dans le temps. Comme si l’homme avait en permanence à 
se justifier devant la nature d’être cet être évolutif qui non seulement nomme et 
classe les autres espèces, mais aussi la “fait avancer”, se mouvoir, se renouveller. 
C’est alors peut-être pour échapper aux conditions naturelles, à un devenir-animal 
comme diraient Deleuze et Guattari, que les humains vont développer toutes sortes 
                                                 
37
 L’homme et la technique, Oswald Spengler, Gallimard, nrf idées, 1958. Édition de poche 
1969. pp. 68-73. Le fait que certains mots soient en capitales reproduit la typographie de 
l’ouvrage. 
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de machines, de fabulations38. Et si nous poursuivons notre lecture d’Oswald 
Spengler, nous percevons ce qui rend nécessaire cette coupure, cette séparation 
d’avec la nature, et nous y reviendrons dans la partie suivante traitant du 
développement de l’industrie. La machine n’est pas l’industrie, car la première peut 
être le fait d’un homme seul, d’un homme qui vit seul et a domestiqué pour lui-même 
un petit morceau de nature. L’industrie ne part pas des mêmes préceptes, elle est en 
tant que telle une machine destinée non plus à domestiquer la nature dans une 
optique vivrière, mais une machine destinée à permettre à l’homme d’agir sur la 
scène d’une économie au moins régionale, voire plutôt internationale.  
Le fait que l’on donne au mot machine cette connotation malicieuse d’artifice destiné 
à tromper, à ruser, n’est pas seulement lié au fait que l’on puisse qualifier de 
machine tout instrument pemettant de domestiquer la nature, non plus qu’à la 
fonction du mythe dans la structuration et la transmission d’un ordre social qui soit le 
reflet de valeurs morales. Sans doute aussi, le fait est important, le théâtre a 
beaucoup contribué à répandre cette image de la machine comme servant à produire 
des effets d’illusion. Sans parler du fait que le théâtre, comme art soit ou puisse être 
une machine permettant de transmettre le mythe et de lui faire jouer le rôle que nous 
venons d’évoquer, celui-ci a, dès ses débuts en Grèce antique, utilisé de nombreux 
artifices, de nombreuses machines permettant entre autres d’interrompre le récit, en 
créant la surprise, ou de rendre crédibles les disparitions ou apparitions de 
personnages tels que les Dieux ou les morts. On peut citer les machines à faire de la 
fumée, mais aussi toute la machinerie qui permet de monter ou descendre les 
décors, et jusqu’aux rideaux qui permettent de dissimuler un changement de décor, 
                                                 
38Les mythes aussi sont des machines, des ruses déstinées à tromper l’ennemi, qu’il soit 
intérieur (l’enfant vivant ou désirant vivre de manière instinctive) ou perçu et décrit comme 
extérieur (la nature ou un groupe rival). Cette idée est présente chez Lévi-Strauss, dans 
l’anthropologie structurale, mais aussi, on en trouve la trace chez un des participants au 
colloque de Lille mentionné plus haut. Les dieux (et pas seulement les dieux antiques, on s’en 
doute) n’ont aucun caractère divin : ils sont un fait de discours, une ruse rhétorique ou 
scénique. Effets de sens que font varier les règles du genre, ils ne sont que des signifiés 
figurés accessibles à un juste déchiffrement, reconductibles à un sens propre, à un référent 
naturel. […] Laïcisation générale de tous les phénomènes conçus auparavant comme des 
forces magiques ou transcendantes, par réduction de ces phénomènes au niveau d’une 
psychologie observable : et cette réduction est opérée par le moyen d’une conception du 
langage comme jeu de machines. C’est ce que nous dit Claude Reichler dans son article : 
Machines et machinations : la ruse des signes in La machine dans l’imaginaire Revue des 
sciences humaines, Lille III, N°186-187, 1982-3, p. 41. 
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de reconfigurer l’espace pour signifier un changement de situation. Toutes ces 
machines ont un objectif commun : Il s’agit de recourir à tous les artifices pour 
séduire le spectateur et l’introduire dans une réalité autre 39. 
                                                 
39
 FEU LES BEAUX ARTS, à technologies nouvelles, nouvelles institutions. Jacques Monnier-
Raball in Arts et Technologies, les chemins de la recherche, textes réunis par Martine Époque, 
éditions Méridien, 1995, p.48 
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b) la machine comme instrument 
 
La machine n’est pas forcément une ruse, elle peut aussi être un moyen honnête de 
réaliser une action admise et, pourrait-on dire “normale”. Dans ce sens, la machine 
est simplement un prolongement de la main, elle permet de réduire le temps 
nécessaire pour accomplir une action. C’est cette définition de la machine qui est la 
plus communément admise aujourd’hui, celle d’un instrument qui peut être 
complexe, dont les rouages et le fonctionnement ne sont pas forcément simples ni 
visibles, mais qui pour autant n’est ni un piège, ni une ruse, ni un moyen d’obtenir un 
consentement par des moyens détournés. Même des machines cognitives peuvent 
être de simples instruments, des moyens de concevoir une action et de la planifier, 
d’en mesurer les effets et les forces nécessaires. La machine dans ce cas est un 
simple outil, ayant une fonction énoncée, on pourrait même dire une fonction légale. 
Cela n’empêche pas que cette machine puisse être détournée et employée pour 
servir une ruse comme élément d’une machine plus complexe, mais ce n’est pas sa 
fonction originelle. On peut supposer qu’il existe ou qu’il ait existé des designers et 
des ingénieurs ayant conçu innocemment de telles machines. Nous allons tenter ici 
d’étudier les images de la machine qui ont motivé et orienté le développement de ces 
formes. Peut-être le ton est-il abrupt, mais il n’est pas inutile de rendre perceptible 
les conceptions primitives de la machine qui vont orienter le développement de 
l’ingénérie comme art de créer des machines. Si la machine est nécessairement un 
instrument, les buts qu’elle promet d’aider à atteindre ne sont pas toujours clairement 
exprimés par leurs concepteurs ou commanditaires. De même la complexe 
organisation mettant en scène de telles machines n’est-elle pas consciemment 
assumée ou avouée, mais c’est aussi ce que nous voulons montrer à travers la mise 
balance d’opinions parfois exagérées qui sont parfois des idées reçues auxquelles il 
fallait opposer autre chose. 
Dans une optique utopiste, où la machine n’est destinée qu’à faciliter la vie, à libérer 
l’homme de la pénibilité des travaux, on peut décrire son évolution comme un 
phénomène continu de complexification. On peut être tenté de commencer l’histoire 
de cette évolution dès la préhistoire, et voir dans les pierres taillées les premiers 
outils, mais certains auteurs semblent dire que, à cette période, l’homme ne se 
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distingue encore qu’assez faiblement d’autres hominidés40. On ne peut véritablement 
parler de machine, peut-être parce que, et c’est sans doute là la source du mépris 
affiché par Spengler, l’homme n’agit pas encore selon un plan, mais en animal 
instinctif, en se servant de ce qu’il a sous la main, même s’il fétichise déjà la pierre, 
la polit et la taille. Toujours selon lui, la véritable différence, c’est l’invention d’un 
langage, qui va permettre l’organisation collective et la plannification d’actions 
concertées41. Nous ne nous étendrons pas tout de suite sur ce qui lui fait mépriser la 
tendance romantique à voir dans le langage l’expression d’une pensée ou d’une 
sensibilité, il conçoit le langage comme une machine permettant non point le 
développement spirituel mais le COMMANDEMENT, le témoignage d’obéissance, 
l’assertion, la question, l’affirmation ou la négation 42. Tout cela dans le but de 
parvenir à une plus grande efficacité dans l’action. Nous reviendrons plus loin sur ce 
mépris envers les romantiques, qui s’étend aux savants enfermés dans leur tour 
d’ivoire. Pour ces derniers, on peut aisément imaginer qu’il considère que ceux-ci 
sont trop influencés par leur propre utilisation du langage comme fin en soi pour 
percevoir ce qu’il peut avoir de purement mécanique, purement utilitariste pour 
d’autres. Il faut dire que les premiers savants étaient plus destinés à servir 
d’ornement dans la vie des princes, objets de luxe qu’il était nécessaire de posséder 
pour montrer qu’on était parvenu au sommet, même si l’on ne comprenait rien à leurs 
discours. Cela explique peut-être que ces savants se soient fait les spécialistes d’un 
discours décoratif, d’un langage fleuri dont on trouve sans doute l’une des 
expressions les plus aboutie dans la cour de Louis XIV. Cela dit, même si les auteurs 
ont pu, en tant que personnes, être corrompues, leurs oeuvres ont parfois fait leur 
travail, lent, de corrosion et de déplacement des lignes. 
                                                 
40
 Notamment, on trouve chez Oswald Spengler ce mépris pour l’homme préhistorique du 
paléolithique : Combien de temps dura l’ère de la main armée ? Autrement dit, depuis quand 
l’homme est-il un homme ?(L’homme et la technique, op. cité, p.93) et, un peu plus loin : 
L’optique de musée, beaucoup trop superficielle et obsédée par la simple classification des 
trouvailles, a opéré la distinction entre la paléolithique et le néolithique, c’est-à-dire entre 
l’ancien âge de pierre et le nouveau. (l’homme et la technique, op. cité, pp.94-95) 
41
 Jusque là, chaque homme avait vécu sa propre vie, façonné ses propres outils, suivi sa 
propre tactique dans la lutte quotidienne. Personne n’avait besoin d’autrui. C’est cela qui 
change soudainement. (Oswald Spengler, l’homme et la technique, op. cité, p.97). Et plus 
loin, pour rendre praticable cette procédure collective, la condition préalable sine qua non 
est l’existence d’un médium : LE LANGAGE. (Id, p.98) 
42
 Oswald Spengler, Lhomme et la technique, Op. cité, p.103. Il ajoute que L’objectif n’est pas 
la compréhension à l’aide du jugement, mais un accord mutuel résultant de questions et de 
réponses. (même ouvrage, même page) 
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On peut trouver un discours plus nuancé, sans doute, que celui d’Oswald Spengler. 
Notamment, Lewis Mumford fait une description plus neutre de l’évolution de la 
technique, des machines comme vecteurs d’utilité. Selon lui, La machine a balayé 
notre civilisation en trois vagues successives. La première vague, qui prit naissance 
vers le Xème siècle, gagna en force et en puissance au fur et à mesure que les 
autres institutions de la civilisation s’affaiblissaient et se dispersaient 43. Il semble 
qu’il cherche à montrer en quoi la machine a en quelque sorte dissous la morale 
religieuse, l’affaiblissant et la rendant aussi inutile qu’un ornement kitsch. De là vient 
peut-être cette fameuse opposition si souvent rencontrée entre design et kitsch. Le 
design vise à rendre plus beaux les produits de l’industrie, alors que la religion, et 
ses produits sont kitsch, les autels sculptés, les retables ciselés, les dorures, les 
figurines et même les églises traditionnelles, comparées aux gratte-ciel de verre et 
d’acier sont kitsch ; mais la religion semble vouloir toujours défendre cette idée que 
le beau superficiel doit être le reflet d’une beauté morale. Toujours cette question de 
l’efficacité par rapport à des buts différents. L’efficacité n’est pas reductible à des 
tableaux comparatifs, à des chiffres de rendement, l’essentiel reste la question des 
fins socialement utiles, et de la beauté de ces différentes fins possibles. Mais nous 
nous éloignons du sujet qui est : définir ce qu’est une machine ; la religion est-elle 
une machine sociale ? Ce n’est pourtant pas vraiment une ruse, elle chercherait 
même plutôt à l’exclure. Il semble nénamoins que cela ne soit pas un fait 
universellement admis, et que dans biens des cas, la religion ne soit qu’un cache-
misère, un moyen de ruser et de cacher le mal que l’on fait, mal prétenduement 
nécessaire à la survie que l’on rachète par quelques dons, quelques prières, 
quelques mortifications.  
La machine créa, ou favorisa l’expansion démographique, augmentant l’espérance 
de vie et permettant l’accroissement du nombre de personnes. C’est un fait 
indéniable, mais il est presque autant impossible de nier que tout ce développement 
s’est fait sans véritable organisation collective, mais toujours plutôt au profit d’intérêts 
particuliers momentanés, toujours dans le conflit et la lutte. La seconde vague se 
dressa au XVIIIème siècle, après avoir roulé pendant tout le Moyen-Age, avec les 
améliorations dans la mine et la métallurgie. Acceptant toutes les données 
idéologiques du premier effort pour créer la machine, les disciples de Watt et 
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 Technique et Civilisation. Lewis mumford, Le Seuil, Paris, 1950, pp. 16-17. 
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d’Arkwright souhaitaient les universaliser et profiter des conséquences pratiques. Au 
cours de cet effort, divers problèmes moraux, sociaux et politiques, que le 
développement exclusif de la machine avait fait passer au second plan, redoublaient 
d’urgence. L’efficacité même de la machine était impitoyablement réduite par 
l’impossibilité d’établir dans la société un ensemble de buts harmonieux et 
complets44 
La notion d’action collective concertée évoquée plus haut par Oswald Spengler 
semble prendre la forme d’un rapport de forces, et non pas d’une discussion 
démocratique. Les machines, si elles sont, si elles ne peuvent être que des oeuvres 
collectives, n’en sont pas moins construites le plus souvent par un seul cerveau, un 
donneur d’ordre qui enrégimente ensuite les autres sans leur demander vraiment 
leur avis ni leur laisser d’autre choix que de mourrir de faim. Les questions 
d’esthétique sont de toutes façons condamnées à n’être que superflues, 
superficielles, un ornement dont on pourrait aussi bien se passer. Il n’est pas 
question de débattre d’une esthétique des relations humaines, d’une esthétique des 
relations entre l’homme et la nature, afin de déterminer une forme d’être humain qui 
serait élégante dans ses relations à la nature, de promouvoir une élégance des 
rapports humains. Tout cela n’est que dandysme, snobisme, un fruit pourri et un 
signe de décadence. Les machines ont poursuivi un développement autonome, c’est 
ce que nous dit en substance Lewis Mumford ; on s’est contenté de développer la 
puissance de la machine (comme système) en éludant les questions du 
développement social, de la forme de ce développement.  
Mieux que cela, la machine a été cultivée comme instrument de domination, comme 
servant à faire peur et à renforcer le pouvoir des tyrans, servant une esthétique de 
l’horreur et enfermant dans l’inhumain tout un peuple :  
Le premier signe de l’industrie paléotechnique était la pollution de l’air. On ne tint pas compte 
de l’heureuse suggestion de Benjamin Franklin : utiliser une seconde fois dans le foyer la fumée 
de charbon, qui est du carbone incomplètement brûlé. Les nouveaux industriels construisirent 
des machines à vapeur et des cheminées d’usines sans se soucier de conserver l’énergie en 
brûlant complètement les produits de la première combustion – pas plus qu’ils n’essayèrent 
d’exploiter les résidus des fours à coke ou de brûler les gaz dégagés dans le haut fourneau. 
Malgrè son prétendu perfectionnement, la machine à vapeur n’avait qu’un rendement de 10 %, 
et 90 % de la chaleur dégagée se perdait par radiation et une bonne partie du combustible 
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 Technique et Civilisation. Lewis mumford, Le Seuil, Paris, 1950, pp. 16-17. 
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partait par la cheminée. On avait maintenu le bruit de la première machine de Watt, contre la 
volonté de celui-ci, parce qu’il était le signe agréable de la puissance et du rendement. De 
même, les fumées des cheminées d’usines, qui polluent l’air et gaspillent l’énergie, augmentent 
la fréquence et l’épaisseur des brouillards naturels et cachent encore plus souvent la lumière du 
soleil. L’emblème d’une technique grossière et imparfaite devint le symbole vanté de la 
prosperité. Et la concentration de l’industrie paléotechnique renforça ses maux. […] Dans le 
monde paléotechnique, les réalités étaient l’argent, les prix, le capital, les actions – 
l’environnement, aussi bien que la vie humaine, était traîté comme une abstraction. L’air et le 
soleil, à cause de leur déplorable manque de valeur d’échange, n’avaient pas de réalité.45 
Comment s’étonner qu’un peuple formé à si bonne école n’envisage que la force 
brute, les pillages et les aggressions pour obtenir ce dont on le prive ? Voilà le 
collectif dessiné par la machine employée comme moyen sans fin autre que l’argent, 
le pouvoir, la domination absolue. Quel modèle social ? Un seul esprit lucide 
contrôlant une foule d’escalves automatisés à qui on ne s’adresse que par la force et 
la menace. Comme le dit Lewis Mumford, on ne peut vraiment reprocher aux 
ingénieurs de n’avoir pas voulu agir sur les idéologies, d’avoir seulement voulu 
raffiner la technique “pure” et conçu des machines qui soient plus performantes par 
rapport à des buts qu’eux n’avaient pas défini. Ce ne sont pas vraiment les 
ingénieurs qui ont conçu la machine comme instrument de domination du peuple, 
certains ont même toujours défendu certains idéaux comme la libération de la 
servitude, comme l’allégement de la peine physique46, sans voir que cela permettait 
à quelques dominateurs de faire peser d’autres contraintes, parfois encore plus 
lourdes sur un peuple qu’ils avaient “aidé”. 
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 Technique et Civilisation. Lewis mumford, Le Seuil, Paris, 1950, pp.155-156 
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 Dans l’un des articles du colloque de Lille déjà évoqué, un auteur, Daniel Becquemont, 
nous fait part du point de vue d’un des ingénieurs de la machine à vapeur : là où Papin 
affirme un mode de représentation de la machine incompatible avec la machine théâtrale de 
Leibniz, c’est à propos de l’estimation de sa valeur. Alors que Leibniz pense avant tout en 
terme de profit “pour le prince et quelques hommes de qualité”, Papin raisonne déjà en 
termes de travail humain. […] Il ne s’agit peut-être là que d’un simple parallèle entre 
productivité de la machine et productivité de l’homme, encore que ce parallèle soit loin 
d’aller de soi à cette époque. Mais Papin doit cependant imaginer quelque chose de nouveau 
: la valeur d’une production[…] mesurée en temps de travail, “en proportion de la paye 
qu’on donne aux gens qui travaillent aux mines”. Alors la valeur de la machine pourra être 
mesurée par l’économie de temps de travail qu’elle permet en une certaine durée. La machine 
du monde et la machine à feu, Daniel Becquemont in La machine dans l’imaginaire Revue 
des sciences humaines, Lille III, N°186-187, 1982-3, pp.225-226. 
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Il semble qu’il ne soit pas possible de ne pas évoquer aussi les problèmes, les peurs 
que suscitent les machines, comme faisant partie de leur définition. Si la machine 
doit faire peur, c’est aussi pour montrer aux ouvriers leur petitesse, et peut-être cela 
a été fait d’abord dans le but de casser la fierté des travailleurs spécialisés, fiers de 
leur savoir-faire et parvenus, avec le temps et en s’organisant en corporations à 
imposer des caprices de divas à leurs patrons. Peut-être est-ce pour cela que ces 
derniers ont fini par souhaîter concevoir des machines qui permettent une division du 
travail en une multitude de tâches simples et ne nécessitant aucune qualification. 
Mais les machines ont aussi pû être de beaux objets : Au XVIIè siècle, chaque 
machine est singulière et destinée à un usage singulier ; elle est souvent 
commandée à l’avance par le futur utilisateur, qui en définit lui-même les 
caractéristiques et doit la payer fort cher. Oeuvre de fabrication courante, elle est 
ornée pour honorer son auteur et son possesseur ; chef d’oeuvre quand sa 
réalisation est complexe ou luxueuse, et toujours alors destinée à des grands, elle 
témoigne de leur puissance et de leur faste : elle porte leur blason afin que nul ne s’y 
trompe, magnifié par un décor qui achève de la transformer en oeuvre d’art 47. La 
machine n’a pas toujours été synonyme de standardisation, mais elle semble 
toujours avoir été conçue comme un objet devant impressionner, que ce soit par un 
luxe apparent, par une complexité et une finesse technique ou par un 
fonctionnement générant flammes et fumées. Dans tous les cas, il s’agit pour le 
possesseur de la machine de signifier à ses employés sa force, et de les tenir à une 
distance respectueuse ; il n’est pas nécessaire, pas possible qu’ils en comprennent 
le fonctionnement et ils doivent respecter des règles d’utilisation sans s’occuper de 
chercher à percer les mystères de celle-ci.  
Il s’agit aussi de casser les guildes et les corporations, et celles-ci vont d’abord 
s’opposer aux machines et à l’expansion de leur usage48. Même si les ingénieurs de 
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 Les machines au XVIIè siècle : usage typologie, résonances symboliques. Gérard Simon in 
La machine dans l’imaginaire Revue des sciences humaines, Lille III, N°186-187, 1982-3, 
p.12. 
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 C’est ce que semble dire Siegfried Giedon, remarquant que, si Pendant la seconde moitié 
du seizième siècle, particulièrement en Italie, le nombre des livres techniques augmente de 
façon considérable. Ce sont des ouvrages pratiques qui proposent des méthodes nombreuses 
et variées pour augmenter l’efficacité du travail manuel ou pour le remplacer par des 
machines. Celles-ci ne vont pas pour autant être adoptées tout de suite, La mécanisation, en 
effet, ne pouvait avoir droit de cité au siècle des guildes. La mécanisation au pouvoir, 
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la renaissance sont reconnus pour leur travail de conception de machines, celles-ci 
ne vont pas connaitre une application immédiate, ce qui est aussi une des raisons, 
sans doute, de la non reconnaissance de Léonard de Vinci par ses contemporains. 
Ce n’est peut-être qu’avec beaucoup de recul, après que les sciences de l’ingénieur 
eurent été reconnues, que leur efficacité ait été prouvée, que les historiens ont voulu 
remonter aux sources de cette science et ont “retrouvé” les génies de la renaissance. 
                                                                                                                                                        
Siegfried Giedion contribution à l’histoire anonyme, Centre Georges Pompidou, Centre de 
création industrielle, Paris, 1980, New York, Oxford Unievrsity Press, 1948, p.47 
Fichaux, Etienne. Le design comme dispositif communicationnel entre l’art et l’industrie - 2012
 53
c) une idéologie de la machine ? 
 
L’idée en est peut-être, de prime abord dérangeante, réveillant les fantasmes 
cauchemardesques de Terminator ou de Hal, l’ordinateur de l’odyssée de l’espace49, 
mais il faut admettre que nous n’en sommes plus si éloignés, la guerre en 
Afghanistan montrant l’usage qui peut être fait de drones. Comment ces objets 
inanimés, bien que pouvant faire montre de mouvements complexes, mais dénués 
d’âmes, pourraient-ils concevoir et répandre une idéologie ? nous devons aborder le 
problème de la définition de ce qu’est une intelligence artificielle. L’artifice est-il 
intelligent ? l’artifice contient un mode d’emploi, éventuellement des garde-fous ou 
des pièges qui se déclenchent si ce mode d’emploi n’est pas respecté… Surtout 
l’artifice, les machines, la machine comme système contiennent une certaine forme 
d’intelligence qui s’est accumulée lors de leur conception ; savoir-faire technique bien 
sûr, mais aussi ce qu’il faut bien nommer une forme de pensée. Cette forme de 
pensée, on peut dire, qu’elle s’est formée pendant l’antiquité grecque, c’est d’abord 
la géométrie. Plusieurs auteurs, dont Bertrand Gilles, ne manquent pas de souligner 
que le développement des sciences de la machine ne sont jamais indépendantes 
d’un essor des sciences “pures”50. C’est peut-être, sans doute même, de là que vient 
cet intérêt particulier pour les machines et les ingénieurs de la renaissance, alors 
même que, comme le fait remarquer Siegfried Giedon, l’époque n’était pas prête 
socialement pour une application de ces machines et que la révolution industrielle 
proprement dite ne démarrera qu’au XVIIIè siècle. La renaissance semble plutôt une 
période de recherche fondamentale, les ingénieurs y sont le plus souvent attachés 
au service d’un prince et non d’une industrie, d’un développement industriel. On ne 
peut dire que les ingénieurs ou les machines soient à l’époque des outils devant 
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 Dans le film de Stanley Kubrik,un ordinateur gère la station spatiale et finit par expulser les 
astronautes qui génèrent trop de dysfonctionnements. Si l’on imagine que la planète soit un 
organisme vivant doué d’une capacité autorégulatrice, on peut craindre pour l’avenir de 
l’humanité. 
50
 Les ingénieurs de la renaissance Bertrand Gille, Hermann, 1964, notamment p.32 : Le 
contact même entre activité technique et préoccupations scientifiques, ce contact qui donna à 
certaines époques : celle d’Archimède, celle de l’école d’Alexandrie, naissance à des idées 
nouvelles, ne fut jamais complètement perdu. Et de même qu’Avicenne donnait une place qui 
n’était pas négligeable aux curiosités de nos “ingénieurs”, les hommes du Moyen Age ne 
négligèrent pas non plus l’intérêt que pouvait avoir la recherche technique pour les 
spéculations pures. 
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servir une rentabilité, une hausse des rendements. Il est même possible de dire que 
la plupart de ces machines n’étaient conçues que comme curiosités, comme artifices 
destinés à égayer le souverain et sa cour, non seulement pendant les fêtes, mais 
même en période creuse.  
Pour Lewis Mumford, le développement des machines à la renaissance est 
inséparable de la rationalisation scientifique51, notamment dans son insistance à 
vouloir établir des méthodes, ce qui est un des pas vers la normalisation qui sera 
fondamentale pour l’industrialisation proprement dite. Bertrand Gilles prend soin de 
relever que chez certains artisans, on s’attache à plus de précision et à une certaine 
systématisation, notamment dans les proportions de métal (des alliages) et les 
rapports de ces proportions avec l’ouvrage projetté et les qualités attendues du 
métal52. Ce désir de systématisation et de rationalisation n’était peut-être pas si 
développé dans la Grèce antique, malgrè la présence, restée visible, des ordres 
dans l’architecture, premières traces, en Europe, d’une telle volonté de créer des 
systèmes, des rapports de proportions, ce que l’on nomme un “canon”. Faut-il pour 
autant supposer que cette forme de conscience était ensomeillée pendant tout le 
moyen-âge, les hommes étant dirigés vers des buts moins pragmatiques tels que 
l’amour courtois et les croisades ? Cela pourrait être une explication intéressante, qui 
nous éclaierait sur les raisons de cette mésentente entre les arts et la poésie d’un 
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 l’invention la plus importante de toutes est sans rapport direct avec l’industrie : c’est 
l’invention de la méthode expérimentale dans les sciences in Lewis Mumford, technique et 
civilisation, op. cité, p.125 et il ajoute, Avec l’université, l’académie scientifique et 
l’exposition industrielle, les arts et les sciences exactes furent explorés systématiquement, les 
nouveaux acquis furent exploités coopérativement, et on donna une base commune aux 
nouveaux principes d’investigation. Il faut ajouter une autre institution importante : le 
laboratoire. Là un nouveau milieu fut créé, combinant les ressources de la cellule, de l’étude, 
de la librairie et de l’atelier. Id., p. 130. 
52
 Très curieux à cet égard est un petit manuscrit conservé à la bibliothèque nationale de 
Florence. […]Il semble aujourd’hui qu’on doive l’attribuer à un neveu du célèbre sculpteur 
florentin, Bonacorso Ghiberti, sensiblement plus jeune que l’oncle. Il concerne l’architecture, 
la métallurgie, l’artillerie et, surtout, la fonderie. […]. On y sent un certain souci de 
rationalisation. Pour les cloches, par exemple, il n’est pas seulement question de procédés de 
fabrication, mais on y note au-delà de la confection des moules, point délicat de l’opération, 
une sorte de diagramme où sont indiquées les principales caractéristiques de cloches d’une 
forme déterminée. Ces “tables”, pourrait-on dire, marquent un effort pour donner au travail 
des règles précises : toute la technique, sans doute, est dans ces règles simples, transmises de 
génération en génération, mais c’est la première manifestation de ce savoir que nous 
connaîtrons, pour d’autres activités, que beaucoup plus tard, au XVIè et au XVIIè siècle. In 
Les ingénieurs de la renaissance Bertrand Gille Hermann 1964, pp.100-101. 
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côté, la science et la technique de l’autre. Pour reprendre encore une fois Lewis 
Mumford : On peut définir […] la machine comme un “matérialisme sans but”. Son 
principal défaut est de jeter une ombre de reproche sur toutes les occupations et 
tous les intérêts non matériels de l’humanité. En particulier, il condamne les intérêts 
libéraux, intellectuels et esthétiques, parce “qu’ils ne sont pas utiles” 53. La science et 
la technique, la promotion du machinisme produiraient un monde sans esthétique ? 
Ou plutôt une idéologie méprisant l’esthétique ? la puissance et la raison logique y 
seraient les valeurs maîtresses. À l’extrême, on sent poindre une vision du monde 
parfaitement froide, où tout s’obtient par calcul, par des voies logiques et 
systématiques, où tout se mérite et où rien ne peut être innocent. Toujours pour 
reprendre le texte du colloque de Lille sur l’imaginaire suscité par les machines, un 
passage sur Pascal et ses machines à calculer54 permet d’entrevoir ce que pourrait 
être le “rêve” des ingénieurs, rêve qui est peut-être conditionné par un désir de 
prendre revanche sur les aristocrates qui tirent profit de leurs inventions sans jamais 
vraiment les faire participer de leur gloire ; revanche aussi sur le peuple qui les 
méprise comme des intellectuels “hors-la-vie”. Peut-être aussi, déjà, les ingénieurs 
voulaient représenter un mode d’être qui soit opposé à la poésie mais pourtant 
intellectuel et même spirituel, conccurençant ainsi la poésie et l’art dans leur volonté 
de toucher le divin. Peut-être aussi est-ce pour cela que la figure de Léonard de Vinci 
est ainsi glorifiée, lui qui toujours cherchait à allier en lui ces différentes tendances. 
On peut supposer que cette volonté de rationalisation technique et scientifique soit le 
fruit d’une conccurence de plus en plus aigüe entre différents pouvoirs, entre 
différents aristocrates et différents marchands, dans une compétition désormais 
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 Lewis Mumford, Technique et Civilisation, op. cité, p.243. 
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 Le fantasme démiurgique qui affleure à certains moments de ce texte se double ainsi d’une 
passagère mais inquiétante tentation tyrannique de réserver toute pensée arithmétique au 
savant et de confier seulement à des machines, qu’il crée, la connaissance des règles de 
l’arithmétique, voire – je déploie ici un peu l’imaginaire pascalien – de construire une société 
utopique de comptables où un unique sujet pensant régnerait sur des corps asservis 
musculairement au mouvement de machines à calculer. L’acte créateur fait entrer l’inventeur 
dans le compagnonage de Dieu. Il s’agit cependant, me semble-t-il, moins d’occuper sa place 
que de s’assurer la dernière position sûre où l’on puisse se croire complètement sujet, dans la 
plénitude de la possession de sa pensée, face à des autres qui ressemblent étrangement à des 
automates. In La machine arithmétique à la genèse des ordres pascaliens, Christian 
Meurillon in La machine dans l’imaginaire Revue des sciences humaines, Lille III, N°186-
187, 1982-3, p.154. On peut parfois être pris d’un vertige similaire à la lecture de Kant, mais 
il semble qu’il veuille accorder plutôt à chacun la faculté de devenir autonome. 
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européenne. Il faudrait peut-être, mais cela nécessiterait un grand détour, aussi 
raconter ce que furent les débuts du commerce international, les foires de 
champagne, les compagnies génoises, l’invention de la lettre de change et des 
banques internationales, ainsi que les compagnies marchandes par carat55. 
L’invention de l’imprimerie n’est pas non plus pour rien dans cette émulation des 
savants à produire un savoir qui puisse être à vocation universelle, sâchant que 
celui-ci avait des chances d’être diffusé à grande échelle. L’exigence de rigueur 
devient plus pressante dans ces conditions que s’il ne s’agit que de briller devant une 
cour que l’on connaît. Tous ces faits sont liés et conccourent à faire de la 
renaissance une période de développement intense. On peut dire pour résumer 
qu’une grande partie de ce développement va se faire “dans l’ombre” pendant 
encore deux ou trois siècles, même si certaines applications commencent à se faire, 
même si certains traîtés circulent, même si des laboratoires scientifiques perdurent. Il 
faudra l’Encyclopédie et le libéralisme économique pour que l’on puisse déclarer la 
période industrielle ouverte. Pour l’instant, le savant et l’artiste se battent pour les 
faveurs du souverain. On sait que dans l’épisode suivant, les artistes vont être 
laissés sur le carreau par une bourgeoisie qui voit plus d’intérêt dans la science, 
celle-ci lui permettant plus sûrement d’atteindre ses objectifs, et correspondant mieux 
à l’idéologie de la puissance et du nombre. Aussi peut-être, l’idée de l’espace public, 
l’idée de solution rationnelle et universelle rapproche-t-elle plus la bougreoisie et les 
scientifiques ; les artistes et les aristocrates cultivant plutôt le mythe de l’unicité, la 
beauté, comme la noblesse n’étant pas des choses que l’on peut méthodiser (pardon 
pour ce mot étrange). 
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 Le lecteur pourra se faire une opinion étayée sur ces questions en consultant les ouvrages de 
Braudel et Renouard déjà cités. 
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d) la machine vue par les artistes 
 
Nous allons bien sûr évoquer les images produites par les artistes pour représenter 
les fruits de l’industrie, mais ce n’est pas le propos central de cette partie. S’il est vrai 
que certains artistes ont eu le désir de représenter le monde industriel, avec 
enthousiasme parfois pour certains impressionistes, il n’est pas possible de nier que 
nombre d’artiste ont voulu exprimer une méfiance envers les conditions de vie 
produites par l’organisation industrielle. Mais nous évoquerons aussi en quoi le 
tableau est aussi une machine, dans l’atelier du peintre pendant qu’il compose, dans 
son esprit avant cela et comme réaction à des idées reçues ou des chocs réels ou 
imaginaires. Nous verrons comment cela s’oppose à la copie mécanique et en quoi 
les machines ont pu susciter aussi un imaginaire négatif, parallèlement aux visions 
utopistes de Jules Verne, avec certaines visions de machines punitives symbolisant 
ou établissant la puissance comme droit à utiliser la violence. 
Sur ce thème, un ouvrage intéressant, intitulé les images de l’industrie 56, présente 
différentes vision de la machine et de l’industrie, aussi bien par les poètes que par 
les peintres ou les photographes. Bien sûr, il n’y est pas question seulement 
d’images que des artistes auraient produites d’eux-mêmes, mais pour une grande 
part, d’images produites sur commande, pour des industriels désireux d’assurer la 
promotion de leurs établissements. Aussi, il y est fait mention de ces fameux artistes 
italiens que l’on rassembla sous l’étiquette de futuristes et qui se firent les chantres 
de la vitesse, de l’automobile, de l’usine et du monde industriel. Ils ne furent pas les 
premiers à glorifier ainsi le progrès. Au XIXè siècle, nombreux furent les artistes à 
être ainsi fascinés par les machines et les potentialités qu’elles ouvraient. Lewis 
Mumford, encore lui, nous donne beaucoup d’exemples de ces artistes dans son 
ouvrage Technique et civilisation, ce qui semble indiquer que l’art et l’industrie ne 
furent pas si opposés que cela57. Même, on voit dans cet extrait émerger l’idée que 
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 Les images de l’industrie de 1850 à nos jours, Comité pour l’histoire économique et 
financière de la France, actes du colloque tenu à Bercy les 25 et 29 juin 2001, Ministère de 
l’Économie, des Finances et de l’Industrie – Paris, 2002. 
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 C’est un peintre anglais, J.M.Turner, travaillant au coeur même du régime paléotechnique, 
qui abandonna le paysage classique élégant, avec ses parcs nets et ses ruines artistiques, 
pour créer, à la fin de sa carrière, des tableaux n’ayant que deux sujets : le brouillard et la 
lumière. Turner fut peut-être le premier peintre à assimiler et à exprimer directement les 
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la pollution générée par les machines puisse être la source de nouvelles formes de 
beauté, une beauté que l’on n’aurait pu découvrir autrement. Cela fut peut-être 
même un moyen pour les artistes de se renouveller, de sortir des normes de 
l’académie qui les faisaient refaire cent fois les mêmes peintures, images pieuses ou 
scènes de la mythologie classique. 
On pourrait être tenté aussi de citer Baudelaire, qui ne fut pas seulement poète, mais 
aussi crtique d’art. Il écrivit de nombreux billets pour les journeaux, notamment 
plusieurs années de suite commenta-t-il le Salon de peinture (on peut trouver deux 
grands textes qui sont les commentaires des salons de 1845 et 1846). Son texte le 
plus connu est sans nul doute celui qu’il écrivit pour encenser son ami Eugène 
Delacroix, mais il ne fut point monomaniaque, bien qu’il soit assez sévère envers la 
plupart des peintres de son époque. Dans ses écrits esthétiques, il enjoignait les 
artistes de s’intéresser à ces nouvelles formes de beauté crées par les conditions de 
la vie moderne, et cette forme de vie nouvelle créée par l’agglomération des milions 
de personnes.58. Surtout, il est inéressant, vu de notre époque, car il peut passer 
pour presque prophétique, comme s’il avait donné l’élan nécessaire à l’émancipation 
de tous les peintres de la deuxième moitié du siècle, leur donnant le courage de 
rompre avec toute la tradition et de sortir du néo-classicisme pour créer quelque 
chose de neuf qui prenne appui sur le nouveau monde (non pas l’Amérique, mais le 
nouvel ordre socio-économique qui était en train de se dessiner). Pour lui, il semble 
qu’il était vain de toujours nous rappeller que le monde était plus beau sous 
l’éclairage antique, et qu’il fallait que les artistes trouvent et révèlent la beauté du 
monde industriel. 
                                                                                                                                                        
effets caractéristiques de l’industrie nouvelle. Son tableau de la locomotive à vapeur 
émergeant dans la pluie est peut-être la première oeuvre lyrique qu’ait inspirée la machine à 
vapeur. In Lewis Mumford, Technique et civilisation, op. cité, pp. 183-184. 
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 Ce n’est pas seulement les peintures de marine qui font défaut, un genre pourtant si 
poétique ! […], mais aussi un genre que j’appellerais volontiers le paysage des grandes 
villes, c’est-à-dire la collection des grandeurs et des beautés qui résultent d’une puissante 
agglomération[...] Les majestés de la pierre accumulée, les clochers montrant du doigt le ciel, 
les obélisques de l’industrie vomissant contre le firmament leurs coalitions de fumée, les 
prodigieux échafaudages des monuments en réparation, appliquant sur le corps solide de 
l’architecture leur architecture à jour d’une beauté si paradoxale, le ciel tumultueux, chargé 
de colère et de rancune, la profondeur des perspectives augmentée par la pensée de tous les 
drames qui y sont contenus [...] in Baudelaire Charles, Écrits esthétiques, Paris, 1986, éditions 
10/18, pp.342-343. 
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Une autre chose est intéressante à noter, c’est l’usage du terme “machine” par Zola 
dans l’oeuvre pour parler d’une grande peinture ou d’une sculpture complexe. 
Fascination du mot ? qui désignait alors toute chose un peu difficile à comprendre et 
qui signifiait la puissance ? Un éclairage intéressant sur cette utilisation du terme de 
machine est proposé par Annie Becq dans un article intitulé : La métaphore de la 
machine dans le discours esthétique de l’âge classique 59. La machine est pour elle 
une métaphore visant à désigner non pas ce qu’il y aurait de mécanique dans la 
réalisation du tableau, mais bien plutôt sa conception abstraite, son ordonancement 
en vue de produire un effet déterminé. Elle oppose cet emploi de la machine à ce 
phénomène que l’on pourrait qualifier de mécanique pour désigner la copie servile 
d’un plan établi par un autre. Et il semble bien que ce soit dans cette acception que 
Zola utilise le terme dans l’Oeuvre, terme qu’il met dans la bouche de tous ses 
personnages, par lesquels ils désignent l’oeuvre en train de se faire, et dont on ne 
peut dire encore si elle sera un chef d’oeuvre ou finira face contre le mur, oubliée 
dans un coin de l’atelier. La machine du tableau, nous dit Annie Becq est le tableau 
envisagé dans sa totalité au moment même où la pensée du sujet (sujet pensant et 
argument) se projette et va prendre corps sur la toile 60. Cela nous rapproche du 
sens de disegno que nous prétions à Léonard de Vinci, bien plus que du sens et de 
la place donnée à la machine par les futuristes, Marinetti en tête, qui semble adorer 
l’objet machine comme une sorte de veau d’or, projettant en et sur elle toutes sortes 
de fantasmes de libération61. Pour eux, en résumé, la machine est plus une source 
d’inspiration, une ouvreuse de poésie potentielle qu’un monstre crachant et fumant. 
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 La métaphore de la machine dans le discours esthétique de l’âge classique, Annie Becq in 
La machine dans l’imaginaire, Revue des sciences humaines, Lille III, N°186-187, 1982-3 
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 La métaphore de la machine dans le discours esthétique de l’âge classique, Annie Becq in 
La machine dans l’imaginaire, Revue des sciences humaines, Lille III, N°186-187, 1982-3, 
p.275. Et elle ajoute : “Machine” revêt donc une signification hautement positive pour 
désigner l’oeuvre littéraire ou plastique, au cours de la phase de l’opération artistique dite 
disposition, économie du tout, ou, par d’autres, ordonnance, c’est-à-dire une partie de la 
peinture affectée d’un haut coefficient spirituel, puisque c’est alors que l’esprit agit en tant 
que tel et sous la forme hautement valorisée d’intelligence technicienne, c’est-à-dire 
inventeur d’une totalité une, ordonnée, dont les divers éléments n’ont de sens que par rapport 
à une fin. 
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 Voir sur ce thème l’article La peinture futuriste italienne devant le monde de l’industrie : 
fascination, illustration, écarts (1909-1915). de Fanette Roche-Pézard in Les images de 
l’industrie de 1850 à nos jours, Comité pour l’histoire économique et financière de la France, 
actes du colloque tenu à Bercy les 25 et 29 juin 2001, Ministère de l’Économie, des Finances 
et de l’Industrie – Paris, 2002, pp.134-139. 
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Cela nous rapproche d’une autre vision de la machine, beaucoup plus poétique, celle 
de Cyrano de Bergerac. C’est encore un des participants du colloque de Lille sur la 
machine dans l’imaginaire qui nous introduit à cette autre perception de la machine, 
Rosy Pinhas Delpuech dans un article intitulé : Les machines cyraniennes : de la 
parodie au fantasme 62. Cyrano aurait écrit un roman intiatique dans lequel le héros 
voyage à l’aide de machines, toutes assez étranges, proches des machines 
léonardiennes ou de celles qu’inventera plus tard Jules Verne. Le plus intéressant 
est sans doute de noter que les machines cyraniennes ont ceci de particulier qu’elles 
ne marchent pas. Elles sont d’abord fabriquées puis tournées en dérision et enfin 
détruites 63. Peut-être faut-il y voir le signe d’une volonté de revanche de la poésie 
sur l’ingéniosité mécanique, ou de la puissance du rêve sur celle du calcul 
mathématique. Les machines en question ne sont pas complètement inopérantes, 
mais elles ne permettent jamais à leur utilisateur d’atteindre le but qu’il s’était fixé, le 
plongeant chaque fois dans un nouvel univers étrange. La machine ainsi envisagée 
se rapporte plus à l’acception première du mot, à ce qu’elle est dans le théâtre, un 
moyen de nous faire passer d’un monde à l’autre et non un moyen d’obtenir 
satisfaction ou avantages dans le monde dont nous sommes originaires. Ce qui nous 
rapproche aussi de la défintion donnée plus haut de la machine de la peinture, ou du 
texte conçu comme machine, destinées l’une comme l’autre à produire un 
changement de perception chez le récepteur, à le faire regarder le monde d’un oeil 
neuf. En entrant dans de telles machines, on ressort littéralement dans un autre 
monde. 
Mais il ne faut pas négliger non plus une certaine esthétique de la machine dans la 
littérature, celle de la colonie pénitentiaire de Kafka, celles de Raymond Roussel 
dans Locus Solus ou même Impressions d’Afrique, celles de Bret Easton Ellis dans 
glamorama, celle de Vian dans l’herbe rouge. Machines punitives destinées à 
marquer dans les corps un jugement dont l’origine serait inhumaine, intraçable, un 
jugement qui matérialiserait le jugement divin. Cette vision de la machine a bien sûr 
son origine dans la guillotine, machine permettant l’anonymat, l’irresponsabilité du 
bourreau qui ne fait que déclencher un mécanisme, alors que le juge, lui, ne se salit 
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pas les mains. L’autre origine de ces machines est sans doute la pensée 
Nietzschéenne révélée dans généalogie de la morale : il fallait, pour imposer un 
ordre moral, marquer dans les corps, meurtrir les chairs afin d’imprimer dans la vie 
cet ordre, cette loi. Encore aujourd’hui, l’État est détenteur du monopole de la 
violence légitime, cette violence pouvant prendre différentes formes. 
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2) histoire de l’industrialisation 
 
Comment ça commence ? Au moment où l’on commence à organiser l’agriculture ? 
Au moment où l’on commence à rationaliser la production ? Au moment où on 
cherche à produire plus que le nécessaire pour exporter la production? Au moment 
où on installe des machines à vapeur et des hauts fourneaux ? Si nous voulons 
essayer de déterminer ou de caractériser une esthétique industrielle, il nous faut 
chercher aux origines de la volonté d’organiser des systèmes incluant des machines, 
des hommes, la nature, la loi. Ceci aussi afin d’essayer de déterminer non pas 
vraiment une hiérarchie entre ces valeurs, mais d’en démêler les influences parfois 
discordantes. Certains arguments utilisés pour maintenir le système industriel à flots, 
comme ceux mis en avant par les partisans de la décroissance ou d’autres 
mouvements alter-mondialistes relèvent de la guerre symbolique, on peut y déceler 
parfois du cynisme ou des justifications montées après-coup, de la mauvaise foi et 
de l’humanisme sincère. 
On est d’accord, sûrement pour dire que le chasseur-cueilleur vivant au jour le jour 
n’a pas organisé une industrie. Enfin, du moins, on s’accordera pour dire qu’il ne vit 
pas sur un mode industriel. On a tendance à opposer l’industriel à l’artisanal et au 
traditionnel. Ce n’est pas toujours pertinent. On peut parler d’industrie agro-
alimentaire alors qu’en fait les organisations industrielles ne s’occupent que de la 
diffusion ou d’une partie de la mise en forme et fédèrent des artisans. Bien sûr, cela 
est discutable, surtout dans le secteur alimentaire. Normallement, l’industrie induit 
une forme de normalisation de la production, la standardisation du produit. C’est 
pourquoi notamment tous les laits servant pour produire les fromages industriels sont 
filtrés, lavés, stérilisés et qu’on les refermente ensuite avec des ferments 
standardisés (sans doute des molécules clones d’une même souche calibrée). La 
méthode traditionnelle, à priori, induit plutôt de laisser apparaître des variations, 
saisonnières ou autres, qui font de chaque produit dans la série un exemplaire 
virtuellement unique.  
La standardisation est une forme de paranoïa. Comme apparaît une conscience ou 
une inconscience qui veut leurrer, tromper, duper et faire passer un substitut pour un 
vrai produit, il y a ensuite, en réaction, des personnes qui veulent s’en distinguer : 
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c’est comme cela que commence la labelisation des produits64. Les bons 
producteurs, ou qui s’estiment comme tels ne veulent pas que rejaillisse sur eux la 
duperie des autres. Ensuite, assez vite, les faux pourront aussi faire des faux 
emballages, c’est encore plus facile que le faux produit. C’est l’un des problèmes du 
libéralisme, l’un de ses aspects les plus cruels, et il est dit que le marché régule ce 
problème en éliminant progressivement les contrefacteurs qui ne trouvent plus 
prenneurs. Cela suppose que les acheteurs soient en mesure de faire des choix 
libres, qu’ils en aient les moyens financiers, matériels et intellectuels. Cela sous-
entend aussi que la publicité n’ait pas truffé leur conscience de fausses-vérités. Et 
nous pouvons malheureusement constater par de nombreuses affaires en cours que 
l’harmonie entre les industriels et les gouvernements conduit plus souvent ces 
groupes d’intérêts à se couvrir mutuellement dans le but d’abuser de la crédulité d’un 
peuple que l’on semble maintenir volontairement dans la confusion et l’ignorance. 
L’industrie, en ce sens, pose problème, surtout quand elle se développe en sociétés 
anonymes. Les uns sont les capitalistes, ils detiennent une part de l’entreprise, ils 
sont de l’argent ; d’autres sont à l’inverse considérés pour leur seule force de travail, 
comme de la main d’oeuvre. On peut envisager l’hypothèse que chacun accorde à 
l’autre d’avoir une identité personnelle en dehors de l’entreprise qui ne lui est pas 
nécessairement accessible, mais les rapports de pouvoir internes aux entreprises 
induisent une certaine tension. Il peut sembler la plupart du temps que c’est cette 
tension même qui est entretenue, voire aggravée dans le but de parvenir à un 
meilleur rendement. Il est quand même domage que les rapports à l’intérieur de 
l’entreprise soient conçus de manière si étroite et, osons le dire, destructrice. Ce 
manque de respect n’est pas sans conséquences, à la fois sur la qualité de 
production et bien évidémment sur la qualité de vie. Toujours cette même idée que le 
travail doit être une peine. 
La société va alors développer une image, une norme, des standards, qui vont être 
son identité. Les membres de l’encadrement vont tâcher de faire respecter ces 
normes, de les traduire en méthodes, la fameuse notion de “one best way” et 
imposer ainsi un devenir-machine, un devenir-automate aux employés. Difficile 
d’échapper au mépris dans une telle situation. Les uns vont avoir du mal à ne pas 
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mépriser ceux qui se laissent enfermer dans une telle négation d’eux-mêmes, et les 
autres vont éprouver certaines difficultés pour résister à la tentation de se venger de 
ce mépris en sabotant le travail dès que le chef a le dos tourné. La haine est-elle le 
seul moteur possible ? 
Il serait plus compliqué d’envisager l’entreprise comme un terrain de jeu où chacun 
serait incité positivement à travailler toujours mieux. Et puis, ces incitations positives 
posent problèmes, on revoit l’image de l’ancien temps se dresser, où le chef d’atelier 
promettait sa fille à ses ouvriers. Et de nouveau les femmes se retrouvent utilisées 
comme appâts, comme piège dans un système qu’on peut qualifier de quasi-fasciste.  
L’artisanat semble être mieux à même de fournir à chacun les moyens, la possibilité 
d’exister comme sujet autonome. On peut même imaginer que ce mode 
d’organisation permette à chacun de définir ses méthodes, son style, de devenir actif 
dans la conception de son travail, de sa vie, de devenir designer. Dans l’industrie, il y 
a ceux qui possèdent l’outil, ceux qui ont conçu l’outil, ceux qui donnent les ordres et 
ceux qui subissent, condamnés à obéir ou à se faire punir. Non, bien sûr, on sait bien 
que la réalité n’est pas si simple, il existe des chemins de promotion interne dans les 
grandes entreprises, de même que certaines usines mettent à disposition des boîtes 
à idées où les ouvriers peuvent émettre des suggestions d’amélioration qui, si elles 
sont appliquées leur permettent d’être primés. Mais ce sont là des innovations assez 
récentes, qui ont été obtenues après d’âpres et longues luttes. Et ces process 
compliqués semblent parfois destinés à maintenir cette tension, voire à l’entretenir. 
Ainsi, lorsqu’une personne a une promotion, elle peut se voir obligée ou prendre 
plaisir à tyranniser ceux qui étaient auparavant au même niveau qu’elle et que, 
désormais, elle peut mépriser, sur qui elle peut enfin se venger de la tyrannie 
ressentie auparavant, maintenant ainsi la forme, et la propageant, de cette relation 
qui lui était pourtant douloureuse. 
Reste encore un problème, lié à des formes récentes de développement de l’histoire 
de l’industrie. Les délocalisations ne sont-elles pas la poursuite de ce phénomène 
discriminatoire ? C’est-à-dire, maintenant que tous les gens d’ici sont devenus 
cadres, on délocalise la production lourde dans les pays pauvres, comme ça, à eux 
la pollution, la peine, les cadences infernales… On peut voir ça sous différents 
angles. D’abord se dire que si les enfants travaillent en Chine et c’est dégueulasse, 
on peut trouver des images du XIXè siècle où nos “chères petites têtes blondes 
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étaient utilisées dans les mines pour pousser des chariots, en raison justement de 
leur petite taille adaptée à la faible hauteur des boyaux. On peut évoquer de nouveau 
ces images de villes couvertes en permanence d’un nuage de fumée, les murs 
noircis de suie, les “gueules noires” des mineurs. Cela n’est pas si loin dans le 
temps. Comment pourrait-on proposer un autre modèle de développement à ces 
habitants de pays lointains qui veulent obtenir les mêmes richesses que nous ? Qu’y 
peut-on si ils ne veulent pas ratifier le protocole de Kyoto et installer des filtres anti-
pollution sur leurs usines ? l’avons-nous fait dès le départ ? En même temps, avons-
nous écouté les vieux sorciers hindous ou africains venus nous chanter un autre 
monde ? ou les avons-nous congédiés comme des naïfs idiots ? Pourquoi les jeunes 
industriels chinois verraient-ils d’un autre oeil les spécialistes du développement 
européens ou américains dont ils ne comprennent pas bien la légitimité ? On peut 
aussi envisager ça comme une question de racisme, comme lié à la présence de 
mouvements racistes qui veulent ne plus accueillir d’ouvriers venus d’autres pays, 
pour des raisons toujours de peur qu’ils viennent “voler nos femmes” ou imposer 
leurs traditions, leurs normes sociales et religieuses, etc. On peut aussi adopter un 
point de vue analytique vis-à-vis de ce qu’il faut bien appeler un cynisme de la classe 
dominante : on ne peut plus duper les gens d’ici, ils sont trop éduqués désormais, 
donc on va délocaliser vers les pays pauvres à plus fort taux d’analphabétisation, 
reprendre un peu de luxe et de plaisir oisif en attendant le déluge… Maintenir, coûte 
que coûte, la position dominante. 
La question de la lutte des classes est-elle moins aigüe dans le monde artisanal, 
sous l’ancien régime ? L’utopie égalitaire n’a jamais vraiment été réalisée nulle part 
sans doute. Les post-modernes sont peut-être plus proches de la vérité avec leur 
conception d’un monde indifférent, où peuvent coexister différents modes de vie, 
sans qu’ils soient mis en conccurence ou hiérarchisés. En priant pour que des 
écrans, des filtres nous empêchent de nous détruire les uns les autres. Le marché et 
l’entreprise, aussi bien que l’État ou la religion constituant des dispositifs 
communicationnels, des zones d’échange mais aussi des moyens de mise à 
distance. Alors on va revenir à la question du leurre. Là encore le leurre de l’un est 
peut-être le parement de l’autre, sans question de l’argent du beurre, c’est-à-dire, 
sans que l’intention de celui qui leurre soit de tirer profit de la duperie. Peut-être. On 
peut imaginer que celui qui dupe ait une visée éducative, ou qu’il cherche à amener 
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la victime à comprendre quelque chose ; on peut imaginer aussi qu’il cherche tout 
simplement à tenir à l’écart quelqu’un qui lui fait peur, dont il préfère se méfier. 
L’autre problème posé par l’industrie est l’automatisation, la systématisation et la 
perte d’attention et de sensibilité qu’ils induisent. Une machine ne joue jamais, elle 
interprète des codes et y répond, alors qu’un humain peut percevoir la subtile 
différence de l’humour ou de la mauvaise humeur passagère. 
Exemple : une fausse attaque destinée à signifier une mauvaise humeur passagère 
et espérant rencontrer un sentiment humain de compassion peut être désarmée par 
un traît d’humour, mais un drone ou un milicien endoctriné y répondront de manière 
systématique par une attaque plus violente, pouvant entraîner dans une spirale 
infernale les différents protagonistes et menant jusqu’à une émeute de quartier qui 
se propage ensuite dans d’autres villes … Peut-être l’ouvrier mécontent et le milicien 
endoctriné ont-ils le même chef ? qui n’a d’égards ni pour l’un ni pour l’autre et leur 
exige à tous deux des rendements et une dureté qui les pousse ainsi à ne plus 
respecter non plus les autres ? voire même à désirer se venger sur quelqu’un, le 
premier qui passe puisque, de toutes façons, ils n’ont plus même envie de se 
respecter eux-même tant on leur a fait admettre qu’ils n’avaient pas de valeur et ne 
méritaient que le mépris d’être traîtés comme des chiens à qui on aboie des ordres 
et dénie toute vélléité d’expression d’une sensibilité personnelle. À se demander si 
ce genre de chef souhaîte que son personnel s’entretue pour pouvoir ensuite les 
découper en morceaux et les vendre comme organes et bouts de viande, sans 
oublier de toucher aussi sur les paris quant à l’issue du combat de coqs (ce ne sont 
que des animaux qui ne savent pas se contrôler…, dira-t-il pour se justifier). La haine 
comme moteur, ça peut aller jusque là, la mort étant, selon certains une industrie très 
rentable. 
En même temps, l’industrie et l’instauration de la démocratie auraient eu pour but 
d’échapper à ce totalitarisme qui faisait que certains contrôlaient totalement 
l’existence des autres, de la naissance à la mort. Officiellement, mais dans les faits ? 
Ne croit-on pas parfois percevoir comme une tendance à la spécialisation qui 
voudraient que certains assurent l’encadrement et d’autres vivent et sont considérés 
par les puissants comme du bétail ? Malgrè tous les contre-pouvoirs qui en fait ne 
permettent que de gagner un peu de temps ou quelques maigres libertés ? Personne 
ne veut vraiment l’égalité, tout le monde veut être le gagnant et légitimement 
Fichaux, Etienne. Le design comme dispositif communicationnel entre l’art et l’industrie - 2012
 67
soumettre les autres, rien n’est fait pour la collectivité, mais toujours pour servir des 
intérêts particuliers. Ce n’est peut-être pas vrai et on peut prouver le contraire, mais 
quand même, malheureusement, on peut en douter. Ce ne sont pas les exemples 
qui manquent d’abus de biens sociaux ou de détournement des appareils d’État par 
des fonctionnaires censés pourtant servir le bien public, sans parler des entreprises. 
Reste le monde associatif, même si l’on peut aussi y dénombrer quelques exemples 
d’abus et de corruption, sans parler des problèmes de harcélement moral ou sexuel 
omniprésents. 
D’où l’idée nihiliste, qu’il vaut mieux accepter comme état normal l’insatisfaction 
garantie. Ne pas trop y croire. Ce qui n’implique pas forcémment de renoncer à ses 
rêves, à ses idéaux, mais de les tamiser et de les cacher. En essayant de se battre 
pour les défendre ou simplement en prouver la valeur, on court le risque de se les 
faire piétiner et de les voir corrompus, détruits, déformés. En les cachant et en priant 
pour qu’ils se réalisent, on peut les raffiner et garder au moins un espoir, même ténu. 
Mais peut-être faudrait-il, désormais qu’un certain nombre de questions techniques 
sont résolues, s’appliquer à construire un mieux-être social, mais ce progrès-là est 
plus difficile, plus lent, plus souterrain et moins plannifiable. En ce sens, le passage à 
la société de consommation, puis de loisirs et enfin, dans un avenir que l’on nous 
promet proche et dont la bulle internet aurait été le signe annonciateur, société de la 
connaissance. Peut-être serait-il nécessaire de concevoir un système mixte, dans 
lequel l’ensemble des travaux d’intérêt général serait réparti équitablement entre tous 
les citoyens sans distinction d’origine ou de fortune, garantissant ainsi un revenu 
minimum universel et une réduction de l’injustice perçue, faire ces travaux n’étant 
plus le signe d’une faiblesse ou d’une punition. On peut imaginer qu’ainsi chacun 
serait libre de se consacrer à son développement économique, social, religieux, 
artistique, politique ou autre, sans avoir à s’inquiéter de sa survie. 
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a) l’industrie comme moyen de lutter contre la pénurie 
 
Nous avons vu dans la partie précédente que les machines n’ont pas dès l’abord été 
conçues comme instruments visant à produire un mieux-être pour toute la 
population. Souvent, celles-ci avaient deux buts : montrer, pour l’ingénieur ou le 
savant un savoir-faire technique et émerveiller le souverain et sa cour. D’autres 
machines étaient conçues pour servir le prince dans son désir de conquête, dans sa 
soif de puissance. Dans un cas comme dans l’autre, ces machines n’ont pas pour 
but d’accroître la production de quelque bien que ce soit. Lewis Mumford explique 
bien ce passage d’une phase à une autre, même si l’on peut trouver étranges ses 
notions de phases “éotechnique” et “paléotechnique”. Le passage de l’une à l’autre 
phase ne peut se décider, se définir nettement, il reste encore aujourd’hui même des 
traces, des survivances de ce qu’il nommerait une industrie “éotechnique”, même si 
celle-ci ne subsiste que comme folklore. On peut citer des exemples comme les 
paludiers de Guérande, qui continuent de récolter le sel selon des méthodes 
ancestrales, sans avoir rien changé ni à leur instrument, ni à leurs méthodes, bien 
que leur produit soit diffusé à une échelle industrielle. 
Parmi les facteurs qui ont décidé d’une renaissance, on ne peut négliger la fameuse 
peste noire qui ravagea l’Europe. S’en suivit un fort déclin économique et 
démographique, ainsi peut-être qu’un désir de constituer des sciences, une 
médecine, une diffusion du savoir et des techniques. Les famines n’étaient pas pour 
rien non plus, sans doute, dans la diffusion de cette maladie. Les révolutionnaires de 
1789 voulaient du pain, ce qui prouve que le problème n’était toujours pas résolu. En 
fait, il faut attendre le RMI pour décider que, définitivement la misère absolue, la 
famine nécessaire sont abolies et que l’on vit une certaine prospérité. Auparavant, 
comment peut-on définir les conditions sociales ? Doit-on déduire que les seigneurs 
ne manquaient jamais de rien, même quand leur peuple criait misère ? Et qu’il en 
était ainsi parce qu’ils exerçaient un droit de vie ou de mort sur leurs sujets ? On peut 
dire que l’un des apports principaux de la révolution est d’avoir permis la liberté 
d’opinion, qu’auparavant il n’était pas permis d’exprimer un mécontentement sans 
encourir le banissement ou la mort. Il faut peut-être alors admettre que c’est l’idée de 
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Louis XVI d’avoir demandé que soient rédigés les cahiers de doléances et d’avoir 
convoqué les états généraux65. 
Selon Siegfried Giedon, l’industrialisation de l’agriculture ne commença 
véritablement que vers la fin du XIXè siècle, soit bien plus tard que d’autres secteurs 
de l’activité économique.66. Comme nous le disions plus haut, l’industrialisation 
proprement dite est inséparable d’une pensée que l’on nomme “économie politique”, 
c’est-à-dire, d’un dépassement de l’économie vivrière de village. Dans cette 
économie, quelle que soit la taille du village, on ne pensait qu’en terme de survie, et 
l’on ne voyait pas d’intérêt à produire plus que ce que nécessitait cette survie. Dans 
les termes d’une économie politique à l’échelle du pays, du continent ou de la 
planète (les trois apparaissent en même temps) il faut que chaque industrie 
maximise sa production pour générer un surplus qui soit échangeable sur le marché. 
C’est cela qui décide le passage à l’industrie, et la division du travail sur un nouveau 
mode. Il n’est plus question non plus d’avoir un rôle, une place dans l’économie 
symbolique qui confère ou attache un certain nombre de fonctions et de privilèges à 
chacun, mais de développer le modèle de l’individu multi-compétent ayant des 
possessions privées, un pouvoir d’achat, des droits civiques. 
On ne peut nier non plus le rôle de l’armée dans le développement de l’industrie, 
mais sur le plan de la standardisation des produits67. Mais aussi, pour ce qui est des 
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 Nous disions plus haut que “le peuple continue de se plaindre”, pourtant, certains avaient 
prétendu avoir trouvé la solution parfaite à tous les problèmes en tranchant la tête de ce 
pauvre souverain. 
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 La moissoneuse fut à la mécanisation de l’agriculture ce que le renvideur automatique ou 
mule-jenny avait été à celle du filage. Tous deux augmentèrent considérablement la 
production. Ils sont, chacun dans leur sphère, des modèles tardifs. La mule-jenny prit sa 
forme définitive vers 1830, la moissoneuse avec tous ses accessoires, vers 1880. Ces deux 
dates marquent l’intervalle qui sépare la mécanisation du filage et celle de l’agriculture. 
De ces deux machines, c’est la moissoneuse qui semble la plus importante car moissonner 
rapidement est une nécessité ; il faut le faire dès que le grain est mûr et le temps favorable. In 
La mécanisation au pouvoir, Siegfried Giedion contribution à l’histoire anonyme, op.cité, pp. 
142-143. Sans cela, on ne peut non plus concevoir de grandes exploitations agricoles. 
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 Une armée de cent mille hommes – comme celle de Louis XIV – qui a besoin d’uniformes 
entraîne une grosse commande à l’industrie : en fait, ce fut la première demande à grande 
échelle pour un produit absolument standardisé. Le goût individuel, le jugement individuel, les 
besoins individuels, autres que les dimensions du corps, ne jouèrent aucun rôle dans cette 
nouvelle branche de la production. C’était là la condition d’une mécanisation complète. […] 
Depuis le XVIIème siècle, l’armée était devenue le modèle non seulement de la production, 
mais de la consommation idéale dans le système machiniste in Lewis Mumford, Technique et 
Civilisation, op. cité, p. 90. 
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méthodes, Il est probable que la diffusion générale des habitudes militaires de 
pensée, au XVIIème siècle, aida psychologiquement l’industrialisation. Considérée 
comme une caserne, l’usine semble tolérable et naturelle 68. Et nous pouvons aussi 
nous remémorer la position évoquée plus haut chez Oswald Spengler, selon qui la 
parole fut avant tout commandement, et surtout pas poésie ou expression de la 
pensée intime. Surtout, on peut y gagner quelque chose, à travailler comme une 
machine, sans faire attention à soi-même, avec en perspective, une satisfaction 
d’autant plus grande qu’elle est éloignée. C’est un peu ce qu’Horkeimer et Adorno 
(dans la dialectique de la raison) nomment la forme de la raison bourgeoise, cette 
idée qu’il faut renoncer aux satisfactions immédiates du corps, de l’instinct, se 
concentrer sur l’effort pour viser mieux, plus tard, plus loin. Freud non plus n’évoque 
pas vraiment autre chose dans Le malaise dans la culture, mais nous y reviendrons.  
Produire une société d’abondance, où l’on pourrait disposer de tous les produits à 
n’importe quel moment, voilà ce qui semble être l’objectif de la bourgeoisie, ce qui la 
distingue et la fait se séparer de l’aristocratie, qui propose toujours de pratiquer 
l’ascétisme et de prier quand on n’a pas toujours ce qu’on veut (et qui surtout semble 
ne jamais manquer de rien, ce qui est injuste). Si l’on a vu plus haut que la 
conception et la construction de machines a été le fait des ingénieurs inspirés par la 
science, les mathématiques ; on voit ici que l’industrialisation n’a pas forcémment été 
conçue et menée selon des idéaux sociaux de réaliser l’abondance, même si cela a 
pu servir de justification. On aurait commencé par industrialiser la production de 
nourriture, si cela avait été vraiment le but. Il faut plutôt imaginer que les industriels, 
orientés vers la construction de fortunes, d’empires, dans une lutte pour prouver la 
supériorité de la raison mathématique sur les valeurs morales de la noblesse 
cherchaient à développer ce qui pouvait être rentable, ce qui recquerrait un 
changement d’échelle. Ce n’est qu’ensuite, lorsque leurs ouvriers commencèrent à 
se plaindre que les prix des aliments avaient tant augmenté qu’ils ne pouvaient qu’à 
peine se nourrir avec leur paye qu’ils ont été obligés de s’intéresser aussi à ce 
problème. Mais tant que le pouvoir royal était en place, c’est au seigneur qu’on se 
plaignait et les prix n’étaient pas libres, de même qu’il n’était pas question pour qui 
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que ce soit de s’enrichir69. Cette idée de lutter contre la pénurie semble une idée faite 
après coup, comme pour justifier ce développement éfreiné et ces hausses de 
productivité exigées des travailleurs. La véritable motivation des entrepreneurs était 
bien plus certainement la prise de pouvoir, la domination, le renversement de la 
morale aristocratique, et peut-être n’est-elle pas inséparable de la guerre de religion 
entre catholiques et protestants70. 
On commence à percevoir tout de même comment se constitue la ligne de partage 
entre l’ancien temps, l’ancien régime et le nouveau, comment la révolution française 
ne fut que l’évènement emblématique, la sanction de cette coupure entre deux ères. 
Et encore aujourd’hui, on peut voir cette différence entre des produits artisanaux, qui 
mettent en valeur une tradition, un terroir, un savoir-faire ancestral ; et des produits 
industriels qui, même s’ils peuvent être beaux, sont toujours les produits de la 
science, d’une haute technologie. Les uns sont faits non seulement dans le respect 
d’une tradition, mais pour maintenir celle-ci et les personnes qui y sont attachées, 
alors que les autres sont produits dans un but d’enrichissement, ce qui ne signifie 
pas forcémment qu’ils soient dépourvus de toute qualité, mais qu’ils n’ont pas été 
conçus selon le même idéal social. Cet idéal social de la bourgeoisie, il peut paraître 
positif, d’un certain point de vue, plus démocratique ou égalitaire si l’on veut, dans le 
sens où l’idée de méthode d’enrichissement peut être étendue, utilisable par 
quiconque. On sent que la bourgeoisie a forgé cet idéal à force de vivre sous la 
contrainte et les limitations pesantes de l’aristocratie, comme un moyen de permettre 
à tous de s’émanciper et de “mieux vivre”. Tout le problème est dans la définition du 
mieux vivre. On ne peut nier qu’il serait difficile aujourd’hui de proposer un retour au 
mode de vie de l’ancien régime, surtout à des personnes ayant l’habitude d’exercer 
un certain libre-arbitre. Cependant, on ne peut nier non plus une certaine insécurité, 
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 Toujours chez Lewis mumford, Technique et civilisation, op. cité, p.99 : S’enrichir pour 
sortir de sa classe, c’était une notion étrangère à l’idéologie féodale et corporative. Quand la 
vie était plus facile, les gens ne se lançaient pas dans des acquisitions abstraites, ils 
travaillaient moins. Et quand la nature les comblait, ils restaient souvent dans l’état idyllique 
des Polynésiens ou des Grecs d’Homère, consacrant à l’art, aux rites et au sexe le meilleur de 
leurs énergies. 
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 Pour le lecteur intéressé, consulter Max Weber, surtout son ouvrage sur l’éthique 
protestante et l’esprit du capitalisme (Plon, 1964), notamment pp.248-249, où il explique ce 
que peut-être l’ascétisme protestant comme un être-dans-le-monde, opposé en cela à 
l’ascétisme catholique (enfermé dans le monastère) et qui vise à l’accumulation de richesse 
par un travail acharné et un refus de tout plaisir, tout en maintenant l’apparence de normalité 
(famille, maison) mais en considérant celle-ci comme une nécessité et non comme un but. 
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une certaine précarité qui s’est étendue à toute la société, qu’on peut caractériser 
comme une absence de valeurs sûres (aussi bien morales qu’affectives). Les 
marques commerciales tendent à essayer de pourvoir à ce besoin, en créant des 
“communautés”, mais quelle est la solidité du lien ainsi tissé ? De même, avoir deux 
cent amis sur facebook ne garantit pas d’en avoir un seul sur lequel on puisse 
vraiment compter. Avoir les mêmes “goûts”, y compris en matière d’objets culturels, 
est-ce suffisant pour fonder une communauté ? Ne faut-il pas aussi instaurer des 
rituels dans la consommation des produits pour ressentir à nouveau cette antique 
sensation de communion ? Mais en l’absence du produit, en parler ou en remacher 
le souvenir le fera-t-il réapparaître ? 
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b) le monde construit par l’industrie 
 
L’habitude veut que l’on date les débuts de l’industrie à l’apparition de la machine à 
vapeur, aux premières usines métallurgiques, aux premières grandes fillatures de 
coton. Nous avons vu qu’il est difficile de résumer l’apparition de l’industrie, d’une 
organisation industrielle à quelques installations, fussent-elles importantes et 
impressionnantes. Pour résumer, disons que ce qui caractérise l’âge industriel, c’est 
aussi bien les premières sociétés par actions (c’est en Italie qu’elles apparaissent, au 
XIVè siècle71), que le passage de l’énergie naturelle (vent et eau) à l’utilisation du 
charbon72. Mais dans un premier temps, ces modifications ne vont pas affecter 
grandement l’organisation socio-économique. Le passage d’un système à un autre 
se traduit par la séparation entre deux ordres distincts dans la société, la bourgeoisie 
orientée vers la croissance et le monde rural, resté sur les modèles que l’on 
nommera désormais de l’ancien régime, sans doute avec un certain mépris. Le 
changement d’échelle des réseaux économiques, l’extension du pouvoir des 
marchands semble être le facteur principal du changement des modes d’organisation 
de la production, le déracinement tant physique que moral des populations est aussi 
un phénomène concomitant. 
Ce qui est fondamental, dans le changement, ce n’est pas tant la taille des unités de 
production que le mode de vie qu’impliquent les usines, un mode de vie que l’on peut 
être tenté de qualifier d’inhumain73. Mais là encore, on ne peut dire que ce 
                                                 
71
 Sur ce point, de l’invention de la société par carats, voir : Les hommes d’affaires Italiens du 
Moyen-Âge, Yves Renouard, Armand Colin, 1968. 
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 Lewis Mumford, Technique et Civilisation op. cité : comme la société devenait plus 
étroitement coordonnée dans le temps, les interruptions dues au vent et à l’eau étaient un 
grave défaut.[…] Comme les distances et les contrats d’affaires mettaient l’accent sur le 
facteur temps, une forme d’énergie plus régulière devenait une nécessité financière. Les 
retards et les arrêts étaient coûteux (p.134) et Le charbon, qui pouvait être extrait longtemps 
à l’avance, et qui pouvait être entreposé, mit presque l’industrie à l’abri des variations 
saisonnières et des caprices du vent. (p.146) 
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 Désormais il fallait exécuter le travail dans une usine, à une allure réglée par un outillage 
infatigable et inanimé, et être là comme membre d’une vaste équipe tenue de commencer, de 
s’interrompre, de s’arrêter à l’unisson – tout cela sous l’oeil vigilant de contremaîtres qui 
poussaient à l’assiduité par des moyens de contrainte morale, pécuniaire, et parfois même 
physique. L’usine était une prison d’un nouveau genre, l’horloge était une nouvelle espèce de 
geôlier. In L’Europe Techncienne- révolution technique et libre essor industriel en Europe 
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changement se soit fait du jour au lendemain à une date précise. Selon l’auteur que 
nous venons de citer en note, ce changement d’échelle n’est pas tant le fait des 
producteurs que celui des marchands, car l’artisan local n’était aucunement en 
position de connaître et d’exploiter les besoins de clients éloignés 74. Et ce sont aussi 
les marchands qui, désireux de commercer avec des peuples éloignés vont 
influencer l’orientation de la production vers la quantité, arguant du fait que les 
populations des pays lointains étaient moins regardants, voire qu’ils étaient moins 
intéressés par une finition soignée et luxueuse. Tout ceci va permettre aux 
marchands d’instaurer leurs normes et de prendre le contrôle des producteurs, en 
leur fournissant matières premières et outils, puis en leur consentant des prêts pour 
investir dans le développement d’usines75. Il n’est pas difficile de comprendre que 
c’est ainsi que se généralise la pression, des marchands sur les producteurs à ceux-
ci sur les ouvriers, tout ceci en évoquant des clients lointains, invisibles. Il est vrai 
qu’il est plus facile de concevoir une production de qualité médiocre si l’on imagine 
ne jamais rencontrer les clients que si c’est pour un voisin, et ceci est essentiel pour 
faire renoncer les producteurs à “l’orgueil du métier” ou du travail bien fait. On peut 
admettre que l’usine ne soit rentable que si elle tourne à plein régime, surtout on 
peut admettre que la machine fournissant l’énergie ne peut se justifier que pour une 
telle utilisation. Mais on peut aussi douter que tout ceci ne soit qu’un prétexte destiné 
à masquer la volonté de puissance personnelle des entrepreneurs qui achètent 
volontairement une machine trop grosse et en font ensuite peser le poids sur les 
épaules des ouvriers. On ne nie pas qu’ils en souffrent aussi, mais c’est leur décision 
plus que celle des ouvriers, même si ceux-ci veulent travailler. 
Des ingénieurs, le pouvoir est passé aux mains des marchands et des banquiers. 
C’est cela surtout qui fait que l’on peut parler de révolution. Dans un premier temps, 
                                                                                                                                                        
Occidentale de 1750 à nos jours- David S. Landes, Gallimard-nrf, bibliothèque des histoires, 
1975. Traduit de l’anglais par Louis Évrard – Cambridge university Press, Londres, 1969, 
p.65. 
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 David S. Landes, L’europe technicienne, op. cité, p.66. 
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 Cet empressement à lâcher les vieilles méthodes pour les nouvelles, à placer le profit au-
dessus de l’orgueil du métier, et même des apparences de cet orgueil, ne va pas sans une 
certaine séparation du producteur et de la production, sans une orientation vers le marché 
plutôt que vers l’atelier. Dans une certaine mesure, cet empressement traduisait la 
domination que de bonne heure les marchands exercèrent sur l’industrie britannique, et la 
condition d’un artisan rural réduit à n’être qu’un employé du marchand manufacturier. 
David S. Landes, L’Europe Technicienne, op. cité, p. 80. 
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des machines sont conçues par des ingénieurs, parfois pour un usage productif, 
mais sans bouleverser l’ordre social. Si celui-ci change, c’est sous l’impulsion d’un 
désir de profits croissants. L’État est dépassé et va développer un protectionnisme, 
tenter de freiner ce développement plutôt que de le favoriser, sauf en Angleterre. 
L’État des XVIIè et XVIIIè siècles […] s’affectionnait vivement pour les produits les 
moins indiqués, pour les objets de luxe, comme ces tapisseries des Gobelins et ces 
figurines de Dresde qui coûtaient tant de travail ; il favorisait le monopole, alors que 
rien ne pouvait être si pernicieux pour le devenir lointain de l’industrie 76. C’est aussi 
ainsi que va se constituer un nouvel ordre mondial, basé sur un rapport de forces 
différent, où l’Angleterre, forte de son avancée technologique et surtout de son 
empire d’outre-mer, va devenir la puissance dominante du XIXè siècle. Ce qui fait la 
différence, c’est aussi la capitalisation, la quantité d’argent disponible77, sans laquelle 
il est difficile de fonder ou de développer de grandes entreprises. C’est peut-être 
dans ce domaine que le terme de révolution est le plus approprié, plus que pour 
l’industrie proprement dite où les changements semblent s’être produits plus 
lentement. Vers le milieu du XIXè siècle, la forme de la société financière collective 
se répandit dans toute l’Europe et permit aux entrepreneurs de trouver les 
partenaires qui leur manquaient78 et il nous faut souligner que c’est d’abord pour de 
telles opérations que le développement de la presse à grand tirage va être financé. 
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 David S. Landes, L’Europe Technicienne, op. cité, p. 191. 
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 l’Angleterre montra la voie. Elle “vulgarisa” de bonne heure le marché de l’argent, et ce 
fut[…] la source d’une grande vigueur économique […] Si l’on excepte certains efforts 
précoces, qui en général n’aboutirent pas, la diffusion de ces principes vers le continent date 
des années 1850. […] Ainsi le continent se rapprochait de la mobilité du capital que 
l’Angleterre avait atteinte un demi-siècle plus tôt. In David S. Landes, L’Europe 
Technicienne, op. cité, pp. 284-285. 
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 c’est seulement dans les années 1850 que la société financière collective trouva prise – 
d’abord en France […] puis en Allemagne, en Autriche, en Italie et en Hollande […] c’est 
alors seulement que les conditions politiques et économiques se trouvèrent réunies pour 
constituer et lancer des sociétés sans difficultés […] La principale vertu des banques 
d’investissement réside dans leur grande capacité de canaliser la richesse vers l’industrie. 
Plus grandes et plus riches que les établissements privés traditionnels, elles ont été, comme 
les banques commerciales par actions, une force active d’”élargissement” et 
d’”approfondissement” du marché financier. Elles cherchèrent la plus vaste clientèle 
possible pour leurs initiatives, leur faisant de la réclame[…]. Alors que les banques 
marchandes privées d’autrefois considéraient le crédit industriel comme une opération 
risquée, incompatible avec le caractère de leurs ressources, alors que même les banques 
commerciales par actions, pourtant plus universelles, n’y voyaient au mieux qu’une activité 
accessoire, les compagnies financières en firent leur raison d’être. In David S. Landes, 
L’Europe Technicienne, op. cité, pp.286-287. 
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C’est là sans doute la vraie raison du développement d’unités de productions 
toujours plus grandes, beaucoup plus que la nécessité induite par la machine. (On 
trouve, entre autres prétextes, l’idée qu’il ne serait pas rentable d’éteindre les 
fourneaux pour les rallumer, ce qui nécessiterait un roulement vingt-quatre heures 
sur vingt-quatre, ou aussi l’idée que les machines ne puissent être rentables qu’à 
partir d’une certaine quantité de production annuelle, mais nous développerons plus 
loin ce problème des conditions imposées aux ouvriers). 
Il n’est pas inutile d’essayer de comprendre ce qui fit l’avance de l’Angleterre, 
puisque l’on sait que c’est ce déséquilibre qui va poser problème à partir de 1850 
environ, aussi bien aux Allemands qu’aux Français, et les inciter à développer des 
stratégies pour contrer les Anglais. Bien sûr, ce changement dans les institutions 
financières, cette libération des capitaux ne permet pas seulement un accroissement 
de la taille des entreprises, mais rend possible aussi l’apparition de nouvelles formes 
d’entreprises, et à partir des années 1860, nombreuses furent les affaires privées, 
surtout dans les industries où le capital était le facteur dominant comme la 
métallurgie, qui se convertirent à l’anonymat 79. Bien sûr, l’accroissement de la taille 
des exploitations industrielles n’est pas sans conséquences sociales. L’ancien 
régime a disparu, le système féodal, dans lequel les gens étaient attachés, pour ainsi 
dire, de la naissance à la mort au même lieu n’est plus. Le résultat net, ce fut une 
fusion et un rassemblement de l’activité industrielle dans quelques coins privilégiés, 
et une désindustrialisation de la campagne qui réamorça le pompage séculaire de la 
population rurale par les centres urbains 80. De là, de ce mouvement sont nées les 
grandes régions industrielles qui furent déclarées zones sinistrées à la fin du XXè 
siècle, lorsque cessèrent les industries lourdes qui les avaient fait prospérer. Mais on 
peut considérer aussi que, d’un point de vue moral, cela favorisa l’installation d’un 
peuple sans valeurs, sans attachements, sans croyances, n’étant considérés que 
comme de la force de travail, anonymes et n’existant que par leur fonction, leurs 
éventuelles qualifications. Les villes n’étaient plus la scène de théâtre de l’aristocratie 
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 David S. Landes, L’Europe Technicienne, pp.306-307. Et il ajoute que si certaines de ces 
réorganisations traduisaient les problèmes biologiques inhérents à la propriété individuelle 
ou à l’association familiale – mort, maladie, répugnance des héritiers à reprendre l’affaire ; 
certaines autres étaient inspirées par le désir, qui parfois ne se justifiait que trop, de s’abriter 
sous la responsabilité limitée ; mais dans la plupart des cas, elles répondaient aux besoins 
d’une production qui exigeait des capitaux en augmentation. 
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 David S. Landes, L’Europe Technicienne, p.312. 
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et du clergé, mais des centres de production et de consommation débridés 
puisqu’anonymes81. C’est peut-être sous cet angle que l’on peut mieux entendre ce 
que certains critiquent comme “mode de vie des parvenus”, la dépense ostentatoire 
de la bourgeoisie fraîchement enrichie n’ayant pas le même raffinement, et surtout 
pas la même portée éducationnelle que la mise en scène de la vie telle qu’elle était 
pratiquée par l’aristocratie. Ou telle qu’elle aurait dû, en droit, être pratiquée. 
                                                 
81
 Lewis Mumford, dans La cité dans l’histoire (Seuil, 1964), nous éclaire un peu sur ce 
problème, qui sera repris par MacLuhan avec sa notion de village global. Si dans l’économie 
de village, chacun à un rôle, dans la cité moyen-âgeuse, tous ont une fonction et une identité, 
mais que faut-il penser de la nouvelle ville, anonyme, chariant son flot de travailleurs sans 
nom, sans visages ? : Les grandes foules urbaines qui regardent et applaudissent étaient 
nécessaires afin que les rois poursuivent l’accomplissement de leurs hauts faits. Les figurants 
divers du rituel villageois allaient faire place ainsi au choeur passif des citoyens qui regarde 
et commente le drame de la cité. Dans le village ancien, tous les spectateurs participaient à 
l’action, tantôt agissant, tantôt commentant, ces deux rôles étant interchangeables. Mais dans 
la cité, la distinction s’était faite entre ceux qui jouaient leur rôle et ceux qui se contentaient 
de suivre des yeux les protagonistes. (p.94) 
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c) le statut des travailleurs de l’industrie 
 
Nous avons dit que la date de 1850 était arbitraire, simple point de repère, mais le 
changement s’est en fait étalé sur deux siècles au moins. Les changements ne 
concernent pas que la technique, mais impliquent une organisation différente, celle-ci 
induit un changement des modes de vie, une modification de la forme des rapports 
de pouvoir. On commence à mieux percevoir ce qui a changé, vers 1800 en 
Angleterre et cinquante ans plus tard sur le continent. C’est comme si l’on avait 
jusqu’alors cultivé la technique comme un art, la construction de machines comme 
un agréable passe-temps et puis, du jour au lendemain, la machine serait devenue 
instrument de guerre civile. Pourquoi justement après la révolution française ? 
Comme si il avait fallu d’un seul coup enrôler le peuple qui avait manifesté sa joie de 
déployer une aggressivité sans bornes dans un système qui soit violent, carcéral, 
sombre, avec du feu, des bruits horribles, un encadrement tyrannique, mais cachés 
par les idéaux de liberté individuelle, chacun fait ce qu’il veut du moment qu’il a les 
moyens de payer. Liberté : tout le monde peut s’élever ; égalité : les méthodes de la 
réussite sont disponibles pour tous ; fraternité : nous souffrons tous. 
Quel était cet ancien système artisanal ? Comment fonctionnaient les anciens 
ateliers ? Chez les peintres, le maître avait souvent un ou plusieurs apprentis. Le 
maître avait à charge de trouver des commandes et de réaliser le “design” de la toile 
ou de la fresque. Il confiait ensuite à ses élèves le soin de réaliser les parties les plus 
élémentaires telles que les paysages du fond, éventuellement les draperies, mais 
celui-ci se réservait la réalisation des visages, des mains, de tout ce qui fait vraiment 
sens, de tout ce qui constitue la partie vraiment signifiante (émotionnellement comme 
moralement). On peut imaginer qu’il en était à peu près de même dans tout le 
système artisanal, où l’essentiel n’était pas tant le productivisme, mais la constitution 
d’une société humaine, d’un partage aussi bien des savoir-faire que des savoir-vivre. 
Il ne s’agit pas non plus de faire une peinture idylique, et l’accession à la maîtrise 
n’était ni évident ni aisé, les ouvriers pouvaient avoir l’impression d’être maintenus 
sous une chappe par l’ensemble des maîtres. On peut voir dans le système des 
porions une étape intermédiaire vers l’industrie, par lequel la direction sous-traitait 
des travaux à des maîtres artisans, qui engageaient leurs aides et les payaient au 
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temps passé 82. À l’aide de ce système un entrepreneur peut organiser de plus 
grosses affaires sans avoir à supporter ni le coût de l’ensemble de l’outil de 
production ni la formation et le recrutement des ouvriers, il est avant tout un 
organisateur qui trouve des contrats et coordonne des artisans. C’est le même 
système qui est à l’oeuvre, pour une part, dans l’industrie textile, lorsque celle-ci 
fonctionne encore avec des agriculteurs qui utilisent, à domicile, une machine à filer 
et produisent ainsi un complément de revenus83. Dans ce cadre, les ouvriers étaient 
le plus souvent spécialisés et détenteurs d’un savoir-faire, d’une “patte”, d’une 
méthode bien à eux qui pouvait les faire se sentir fiers de leur travail84. Il semble que 
tous ces éléments convergent à faire naître chez l’entrepreneur le désir d’une plus 
grande maîtrise de son outil, comme des coûts, et c’est pour cela sans doute que va 
émerger la forme de division du travail que l’on nomme habituellement taylorisme, 
dans lequel les ouvriers sont réduits à n’être que des petites mains, soumis à des 
cadences, interchangeables. On va ainsi décomposer le travail en une multitude de 
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 David S. Landes, L’Europe Technicienne, p. 433. Et il développe les raisons du déclin de ce 
système à partir du milieu du XIXè siècle : Ce système était généralement coûteux, mais ses 
inconvénients les plus graves étaient dans ses vilaines conséquences pour la discipline et la 
morale : l’interposition de l’entrepreneur entre l’employeur et l’ouvrier rendait difficile un 
commandement efficace ; et la conccurence à laquelle on se livrait autour de ces contrats 
donnait lieu au même genre d’extorsions sur les salaires qui avaient si souvent accompagné 
le système de l’industrie à domicile. Malgrè tout, le système porion était quasiment 
indispensable dans des industries comme la construction navale, où il mettait la direction en 
mesure de calculer d’avance les coûts de travaux compliqués. […] À partir des années 1890, 
la comptabilité des coûts fournit la réponse. Le bureau commençait, mais commençait 
seulement, à dominer l’atelier. 
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 David S. Landes, L’europe Technicienne, p.167-168 : l’industrie à domicile se révéla plus 
vivace qu’on eût pu le croire. Elle s’éternisa déraisonnablement dans les métiers où 
l’avantage technique des machines était encore faible (comme dans le tissage) et où l’artisan 
pouvait bâtir chez soi un appareil mécanique rudimentaire (comme dans la clouterie et autre 
légers travaux du métal). Et aussi, p.173 : Dans l‘industrie à domicile, l’entrepreneur était 
avant tout un vendeur, un négociant en marchandises produites par d’autres . 
84
 David S. landes, L’Europe Technicienne, pp.420-421 : Les industries d’assemblage étaient 
la citadelle des artisans qualifiés, car dans la période qui précéda l’apparition des calibres et 
des machines-outils automatiques, seule une main exercée pouvait fabriquer des éléments 
d’une précision acceptable, ou les ajuster les uns aux autres. Ces hommes étaient 
l’aristocratie du travail. Maîtres de leur technique, capables d’entretenir leurs outils aussi 
bien que de s’en servir, ils considéraient leur outillage comme leur propriété, même quand il 
appartenait à la firme. À leur travail, on peut dire qu’ils étaient autonomes. Pour la plupart, 
ils payaient leurs propres aides, et ils étaient nombreux à jouer un rôle de sous-traitant au 
sein même de la maison, négociant avec la direction les prix de chaque tâche, engageant les 
hommes nécessaires, et organisant le travail comme il leur plaisait, comme il leur convenait. 
Les meilleurs d’entre eux “faisaient” les maisons pour lesquelles ils travaillaient. 
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petites actions qui, à l’aide de la machine calibrée, vont rendre invisibles les petites 
variations que pourraient occasionner le “facteur humain”. On rend aussi caduc le 
désir de l’ouvrier d’être fier de son travail, il peut seulement être fier de travailler pour 
cette entreprise, et ainsi faire la promotion de la firme plutôt que la sienne. De même, 
cette forme d’entreprise va générer une autre forme de rapports humains sur le lieu 
du travail, certains étant désormais payés pour tyranniser les autres : les contre-
maîtres, qui n’ont d’autre fonction que de chercher toujours une faille, un défaut, une 
faiblesse et sans cesse doivent justifier leur salaire en trouvant des défauts et en 
sanctionnant les ouvriers responsables. En aucun cas la variation engendrée par 
chaque être humain ne peut être considérée comme expression d’un style, d’une 
personnalité, mais doit être rejettée systématiquement comme faute, comme 
manquement et éventuellement sanctionnée. C’est ainsi que l’on fait des hommes 
des robots servant la machine ; ils sont ensuite prêts pour accepter comme 
satisfactions des produits eux aussi standardisés et, allons plus loin, puisqu’ils ne 
sont que des petites mains, les femmes peuvent n’être que des poupées (pour 
oephémiser) elles aussi soumises à l’exigence fonctionnelle85. 
Encore une fois, on pourrait comprendre et admettre tout cela, s’il s’agissait de 
permettre à chacun de produire en quatre ou cinq ans ce qui lui aurait pris toute sa 
vie autrement et d’être ensuite un homme libre, dégagé de toute dette sociale, mais 
on sent que ce n’est pas vraiment ce qui s’est passé jusque là, et que plutôt cela a 
été un moyen pour quelques uns de ne rien faire du tout et de se livrer des combats 
esthétiques tout en faisant trimer toute leur vie un peuple entier en privant celui-ci de 
toute satisfaction, même la plus simple joie de bien faire son métier. Ce modèle 
social induit peut-être que les femmes conçoivent ainsi les rapports sensuels 
commme une corvée dont elles vont aussi vouloir se débarasser en quelques 
années de service pour ensuite être libérées et dégagée de toute contrainte de cette 
sorte. On aurait mieux aimé qu’elles voient la sensualité comme une joie, un plaisir 
partagé que comme une corvée. Il peut sembler que tout cela contribue à créer un 
environnement défavorable à toute forme d’amour romantique. 
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 Le cubisme serait un style qui présenterait, rendrait visible cette fragementation de 
l’expérience, et ce n’est pas un hasard si le premier tableau cubiste est “les demoiselles 
d’Avignon”, représentant des prostituées au visage masqué, au corps découpé en plans de 
matière brute. 
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d) l’insatisfaction garantie comme seule réalité possible 
 
On a souvent parlé d’un certain débat philosophique, en sciences de l’information et 
de la communication entre deux visions du monde postulant que le monde est soit un 
construit, soit un donné. Dans le cas où c’est un construit, l’industrie prend tout son 
sens comme évolution, comme accroissement du pouvoir de l’homme sur le monde. 
Dans le cas où c’est un donné qu’il faut soigner et entretenir, l’industrie peut sembler 
être un facteur accélérant et aggravant la destruction. On en va pas s’étendre sur les 
moyens, sur une adoration de la technologie pour elle-même qui serait en quelque 
sorte le piège dans lequel on a enfermé certains ingénieurs pour en tirer le meilleur 
parti, même si l’on peut avoir l’impression qu’ils sont les mieux servis dans cette 
histoire de l’industrie. On ne va pas chercher à savoir si les dirigeants des 
entreprises sont vraiment heureux, vu qu’ils sont obligés au moins de le prétendre 
pour assurer la promotion et le développement de leur commerce. On ne va pas 
vraiment être en mesure de savoir si les ouvriers sont mieux traîtés que les 
journaliers d’avant la révolution, ou les serfs attachés à un domaine. On peut parfois 
avoir l’impression que le bonheur n’est qu’un idéal, pas quelque chose qu’on peut 
atteindre. Cependant, on peut déplorer le manque d’intérêt pour la valeur des 
humains en eux-mêmes comme une dégradation de l’homme à ses propres yeux, 
qui ne se voit plus que comme une machine. Si, pour Lewis Mumford, La doctrine de 
Kant, que tout être humain soit traîté comme une fin et non comme un moyen, fut 
formulée au moment précis où l’industrie mécanique avait commencé à traîter 
l’ouvrier uniquement comme un moyen de production mécanique à meilleur marché. 
Les êtres humains [étant] traîtés avec la même brutalité que le paysage. La main-
d’oeuvre [étant] une ressource à exploiter, à miner, à épuiser et finalement à rejetter. 
La responsabilité envers la vie et la santé du travailleur finiss[ant] avec le paiement 
de la journée de travail 86, c’est peut-être que l’on ne s’intéresse plus à ce que l’on 
pourrait nommer génériquement le salut de notre âme. 
Il est vain de prétendre que tout cela n’est pas lié. Le salut de l’âme, on peut bien 
s’en moquer comme d’une notion dépassée, rejetter tout cela comme illusoire, 
comme participant d’une idéologie qui visait à enfermer les êtres sous la chappe de 
plomb du clergé et de l’aristocratie. Il est possible aussi que ceux qui composaient 
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ces deux castes furent soulagés en quelque sorte de n’avoir plus qu’à s’occuper de 
maintenir les corps en état de fonctionner et de n’avoir plus à se préoccuper du salut 
de l’âme des autres, ceux-ci préférant définitivement être libres. En réponse à cela, 
on pourrait tout aussi bien mentionner Saint-Augustin, qui dans la cité de Dieu, 
constatait : “la plupart du temps, les hommes ne font le bien que pour pouvoir faire 
de nouveau le mal”. C’est peut-être ainsi qu’on peut définir cette fameuse liberté tant 
demandée, la liberté de choisir comment l’on veut dépenser le crédit acquis par 
quelque action socialement utile. Aussi comme possibilité de faire quelque chose qui 
paraîtra pour certains le mal absolu mais que l’on ressent comme une nécessité 
absolue, et que l’on est prêt à payer. Tout cela pour définir un monde ouvert, où tout 
est possible, mais sous certaines conditions (toujours ce problème de méthode) par 
opposition au monde fermé, vérouillé de l’aristocratie. Ce qui est une autre forme de 
résoudre cette contradiction entre monde donné/monde construit (et en construction, 
dans un état d’inachèvement définitif pour paraphraser Duchamp). 
Pourquoi garantir l’insatisfaction, alors, si tout est possible ? Sans doute, tout est 
possible, mais ce problème des conditions d’accès, n’est-ce pas un moyen de nous 
convertir en chemin pour finallement nous détourner vers d’autres buts ? Nous 
revenons à la machine comme ruse, comme piège, et à son utilisation par les 
maîtres, ou les alchimistes comme moyens de changer le plomb que nous avons 
dans le crâne en or. C’est par les détours sur le chemin que nous chargeons notre 
mémoire d’histoires, de souvenirs, alors que si nous avions obtenu satisfaction tout 
de suite, notre vie se serait peut-être réduite à peu de chose. Pourquoi se plaindre 
qu’il n’y ait pas vraiment de solution finale ? ni de réponse définitive ? Il est plus 
intéressant de continuer à jouer que de gagner, du moins si l’on admet qu’il peut y 
avoir un certain plaisir à jouer, pas si chaque acte, chaque geste est une peine, une 
souffrance, un travail. Peut-être il n’y a rien et tout n’est que jeu de la conscience. 
Nous avons cité plus haut Baudelaire dans la partie sur la machine, mais le fragment 
de texte cité plus haut se rapporte assez bien à cette partie-ci, puisqu’on peut y lire 
une injonction envers les artistes d’aider leurs concitoyens à trouver beau le monde 
qui les entoure, même si celui-ci peut sembler de prime abord sale, pollué, 
surchargé. Il faut montrer en quoi sont belles ces cheminées, ces fumées, ce bruit et 
cette fureur qui s’est emparée de la vieille ville. Il est vrai aussi que, ce faisant, ces 
artistes pourraient être accusés d’enjoliver la réalité parce qu’ils sont au service des 
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puissants de ce monde. Mais encore une fois, comment faire pour que la peinture et 
l’art n’intéresse pas seulement les puissants et les riches mais aussi les classes plus 
populaires ? Et n’est-ce pas aussi une exigence de réalisme et d’objectivité qui fait 
dire à Baudelaire que le peintre doit être le témoin de son temps ? S’il l’on vit une 
époque où les hommes consentent à des sacrifices pour faire tourner à plein régime 
cette machine qui crache du feu, des fumées, et engendre ce rythme haché, 
syncopé, rapide, c’est que c’est là leur nouvelle divinité, ou la nouvelle manière qu’ils 
ont de se sentir proche des Dieux. De là à y voir une retombée du mythe de 
Prométhée volant le feu aux dieux … Il serait injuste de ne pas rappeller que ce sont 
les conditions industrielles, la presse, l’école publique qui rendirent accessibles au 
plus grand nombre les produits de l’art. Notamment au travers de ces fameux salons 
de peinture dont Baudelaire fut le commentateur, mais aussi en créant des musées 
qui permissent que les chefs d’oeuvre de l’art ne soient plus enfermés dans les 
salons des possédants mais accessibles à tous. Il serait injuste aussi de ne pas 
considérer l’imprimerie comme un produit de l’industrie, autre moyen par lequel le 
savoir devint accessible à un plus grand nombre, ouvrant en quelque sorte l’élitisme 
au lieu de couper définitivement le monde en deux classes. Sans parler du fameux 
livre de poche, invention plus tardive, certes mais plus populariste encore. Faut-il 
aussi considérer le pop art comme un hommage à l’art du peuple, la beauté de la 
boîte de campbell’s soup résidant peut-être plus dans la mise à disposition d’un 
repas tout fait pour un prix dérisoire que dans la plasticité de l’emballage ? 
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B Le design 
 
 
Nous allons tout d’abord nous attacher ici à délimiter les contours de la notion telle 
qu’elle est usitée dans le langage courant, les médias ou même certains sociologues 
ou critiques d’art. Ceci dans le but, comme nous l’avons fait pour l’industrie et allons 
le faire ensuite pour l’art de dégager structures ou des façons de voir qui polarisent le 
champ. D’une manière qui peut parfois sembler étrange, des opinions semblant 
émaner de quelque discussion spontannée apparaissent sans être proprement 
signalés, ces opinions brutes sont en quelque sorte les points de départ, le constat 
d’un état de la considération envers la chose dont nous parlons. L’un des buts de ce 
travail de recherche est de produire une clarté progressivement en considérant un 
ensemble de points de vue et en tentant de surmonter des confusions ou des apriori 
servant de fondements à des jugements qui semblent structurer et fausser certaines 
relations instituées ; un autre est de remonter aux origines de la notion de design. 
Origines floues. Certains diront que le design apparait au bauhaus, d’autres avec 
Raymond Loewy, ce qui nous emmène vers 1920 ; d’autres argueront de l’apparition 
du journal of Design de Cole en 1850, d’autres encore pointeront l’insistance de 
Léonard de Vinci sur la notion de disegno. Ici, nous allons étudier le phénomène 
design dans le cadre de la société industrielle, mais nous reviendrons plus tard sur 
un concept pur du design.  
Il faut distinguer le concept comme capacité de l’esprit humain de son utilisation 
médiatique pour attirer l’attention sur l’esthétique des objets de l’industrie, l’idée de 
répandre la beauté sur tous les objets, sans vraiment considérer non plus l’idée que 
cette esthétisation puisse être distinctive d’une appartenance à l’élite. Mais il est vrai 
qu’alors, jusque dans les années 1950, le design comme souci esthétique intégré à 
la conception de l’objet était réservé à une frange assez mince de la production 
industrielle que l’on pourrait même considérer comme un artisanat de luxe. Puis, peu 
à peu le design s’est étendu, l’esthétisation du monde industriel atteignant même les 
outils. D’abord, ces outils peuplent notre quotidien, qu’on s’en serve ou non. S’ils 
sont laids, on en subit la présence, s’ils sont bruyants et crachent de la fumée, on le 
subit aussi, qu’on les utilise ou non. Vouloir que ces objets soient beaux ne change 
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rien à la pollution qu’ils génèrent – ce n’est pas si sûr. Il semble qu’une grande part 
de la pollution émane des utilisateurs jaloux et mécontents qui maltraitent les leurs 
parce qu’ils les trouvent moches et qu’ils estiment que cela ne mérite ni soin ni 
attention. Ainsi, ils aggravent leur problème, mais on n’y peut rien. 
On ne peut pas miser sur une éducation des goûts du public, c’est trop risqué. 
D’abord on risque d’y perdre son goût à soi, ensuite on risque de passer pour un 
fasciste. Pas de solution à tous ces problèmes. On peut essayer d’embellir tous les 
objets, en faisant le pari que si tout est beau, même les objets les plus modestes, 
tout le monde aura envie de prendre soin du monde. C’est peut-être ça l’idéal du 
designer. Mais ce n’est pas gagné, sâchant que la beauté produit aussi une soif de 
destruction par jalousie. Sans compter un autre problème : celui posé par la 
personne qui veut acquérir ces objets devenus symboles de richesse pour masquer 
une barbarie interne derrière un parement. Encore ce même problème, mais mettons 
des mots sur les malaises. Imaginons un homme qui aurait du mal à trouver une 
femme, et qui voudrait se donner toutes les chances d’être séduisant ; cet homme va 
vouloir s’équiper d’objets de luxe qui prouvent son raffinement ; cela ne prouve en 
rien qu’il soit raffiné sur tous les plans. On peut être un orfèvre très délicat et traîter 
tout de même les personnes de son entourage comme des moins que rien. C’est le 
problème du détournement des symboles. 
Le design ferait de tous les objets des symboles, en leur conférant non seulement 
une belle apparence, mais aussi un contenu symbolique, une valeur spirituelle. Cela 
ne veut pas dire qu’on en fait des objets cultuels, ni que l’on adore les objets comme 
d’innombrables veaux d’or. Cela l’induit quand même, vu de l’extérieur. Il est évident 
que celui qui a passé de nombreuses années à définir des préférences et des 
paramètres personnalisés pour obtenir d’un objet qu’il soit idéalement conforme à ce 
qu’il voulait, celui-là aura du mal à partager l’objet avec quelqu’un qui ne lui semblera 
pas avoir la même attention, le même soin, la même prévenance envers l’objet et 
risquerait de le dérègler, de l’abimer et de rendre vain tout ce travail. Bien sûr, c’est 
un tort de présupposer chez autrui une volonté de destruction, mais on peut aussi 
comprendre qu’il est vain d’essayer de forcer celui qui a déjà des tendances 
paranoïaques, ça ne va pas l’arranger. Imaginons quelqu’un qui passe des années à 
construire un jardin, taillant les rosiers avec amour, parlant à ses arbres, roulant la 
pelouse et qui voit débarquer un jour son voisin avec le motoculteur ou la 
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débroussailleuse pour tout raser parce qu’il trouve génant l’ombre de tel arbre… Il 
est évident que ça va poser problème. Comme si vous débarquiez dans un bel 
intérieur aux beaux parquets cirés avec des chausures pleines de ciment frais, ou 
que vous vous mouchiez dans les rideaux faits en un seul exemplaire par un artiste 
japonais mort depuis87. 
Le design peut effectivement amener les possesseurs d’objets à sacraliser un peu 
trop les objets, quitte à être du coup moins attentifs à la sensibilité des personnes qui 
les entourent. Mais aussi, il faut bien admettre qu’on ne peut pas changer les 
personnes, même s’ils nous énervent ou nous déplaisent, mais on peut changer les 
objets. Le design n’est peut-être qu’une compensation, une manifestation de la 
volonté de puissance rabattue sur les objets inanimés. On peut se moquer de cet 
attachement à du matériel, mais si on détruit le petit monde d’objets de ceux qui se 
raccrochent à ça, on peut aussi d’une certaine manière leur briser le coeur, et ce 
n’est pas souhaîtable. Celui qui s’entoure d’un monde esthétique, d’un monde 
orienté selon une vision esthétique, celui-là me semble plutôt manifester un désir 
d’être respecté, et il semble légitime qu’il prenne comme irrespect et rejette celui qui, 
en entrant n’y prendrait pas garde. Alors si quelqu’un se moque de cette prétention 
vaniteuse à vouloir construire un monde esthétique, comment peut-il espérer autre 
chose qu’un retour de mépris ? 
Il peut y avoir des incompatibilités entre différentes formes d’esthétiques. Il peut y 
avoir des similitudes, sur certains points, mais qui ne rendent pas nécessaire la 
fusion des personnes en une même entité, chacun ayant quand même des 
particularismes et des oppositions fortes sur certains points pouvant néanmoins se 
faire jour, même si, sur un point précis, on parvient à l’accord parfait. Le problème du 
respect est central. Il faut bien que nous accordions le même respect à l’autre que 
celui que l’on veut qu’il nous accorde. Et cela implique de le laisser libre de définir 
son esthétique, ses valeurs, même si elles sont opposées aux nôtres. On finit par 
dessiner ainsi un modèle où chacun est chez soi, comme enfermé dans une bulle 
bien conforme à ses souhaîts. Alors, il est difficile de concevoir un espace commun, 
ou il devient nécessaire de concevoir des articulations complexes entre cet espace 
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 Si l’artiste ou l’artisan est encore vivant, ce n’est pas un problème. C’est l’une des raisons 
du “droit de repentir”, et le peintre Alechinsky narre ainsi dans plans sur la comète (ed. 
L’échoppe) les mésaventures de certains tableaux sur lesquels ont été faites des tâches. 
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privé préservé et un monde extérieur ou d’autres personnes elles-aussi isolées. On 
peut trouver certaines visions d’un monde ainsi constitué dans la science-fiction, où 
l’espace public devient inexistant, zone de non-droit, sauf quelques couloirs 
aménagés et sécurisés pour les besoins de la circulation des biens par des 
entreprises. Un pouvoir totalitaire appuyé sur l’armée et la police y est souvent 
nécessaire, souvent en lutte avec des réseaux maffieux pour le contrôle de 
l’extérieur mais aussi de l’intérieur des cellules. 
La dialectique espace public / espace privé ne se résume pas à espace dangereux / 
espace contrôlé. On le voit bien notamment avec les problèmes domestiques que 
peuvent apporter les amis ou les services publics que l’on utilise chez soi, la télé, la 
nourriture que l’on consomme à la maison, même l’époux ou l’épouse sont de 
l’externalité avec qui on partage une intimité et un danger potentiel. Si l’on est marié 
et fidèle, et que notre partenaire fréquente une personne atteinte d’une maladie 
vénérienne, on prend le risque de l’attraper alors même que l’on aurait tout fait pour y 
échapper, mais sans aller jusque là, un proche peut très bien nous ramener des 
idées pourries qui vont nous rendre la vie triste et pénible ou on peut, par le stress 
que l’on accumule au travail être cause de migraines et d’angoisses à ceux que l’on 
aime. De même le monde d’objets rassurants que l’on construit patiemement peut se 
retourner en piège et devenir une prison. L’espace public, ce n’est pas vraiment un 
lieu physique, mais on peut l’opposer à des en-droits particuliers tels que des 
relations intimes et particulères construites avec le temps entre des personnes, ou 
entre une personne et tel ou tel type de ressource, de paysage, de machine. Le 
design consiste aussi en un processus de raffinement des relations. 
Imaginons par exemple que l’on veuille un téléphone portable, on se rendra dans un 
magasin et le vendeur nous proposera tout un tas de modèles différents, expliquant 
les différentes fonctions qu’assurent les uns et les autres. Il n’est pas certain que l’on 
saisisse d’emblée lesquelles de ces fonctions nous sont le plus nécessaires, 
lesquelles semblent inessentielles. On pourra esquiver en disant poliment au 
vendeur “je vais réfléchir” ou prendre le plus joli ou le moins cher, ou celui qui a le 
plus l’air de faire “haute-tech” ou autre critère de distinction n’ayant rien à voir avec 
les  qualités intrinsèques de l’objet. Après avoir utilisé ce téléphone pendant un 
moment, on percevra les caractéristiques qui font que ce modèle ne correspond pas 
tout à fait, ce qui manque, ce qui gêne. Et l’on retournera voir le vendeur mieux 
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informé et mieux à  même d’énoncer des critères qui lui permettent de limiter le 
nombre de modèles parmi lesquels il nous offrira de choisir. Nous aurons une 
meilleure idée du design qui nous convient. On peut aussi choisir de rendre 
responsable le vendeur de nous avoir “collé” un truc inapproprié, mais ainsi on n’a 
pas avancé. 
Maintenant, cela ne nous dit toujours pas comment faire que le design soit un 
dispositif communicationnel et non un moyen d’imposer aux gens ce qu’ils ne veulent 
pas. La pluralité des choix en apparence n’est pas vraiment une réponse suffisante. 
Cela peut même parfois donner l’impression que l’on n’a que l’illusion du choix pour 
au final se faire toujours refourguer la même chose : le rejet de ce que les riches et 
puissants ont consommé la veille, voire un piège. Car l’idée est toujours là, malgrè 
les révolutions, d’une distinction entre l’esthétique dominante et des sous-cultures 
méprisables, peut-être parce qu’elles renvoient à des modes de vie indésirables ou à 
des manières d’être qui ne sont pas les bonnes manières. Le jugement esthétique 
qui était autrefois l’apanage de la cour est un pouvoir aujourd’hui fragmenté, mais le 
modèle théorique garde une certaine prégnance et il semble que chacun aujourd’hui 
veuille s’ériger en canon et discriminer au lieu que ce soit la tolérance réciproque qui 
s’établisse88. 
Le design pourrait être la traduction de l’idée qu’un monde meilleur serait possible, 
où tout serait bon et beau, où tout le monde aurait envie de maintenir cet état de fait, 
cet état de fête. Prendre soin des choses et des gens, prendre le temps de concevoir 
les implications, les conséquences de ce que l’on va émettre, produire, y compris 
des conséquences morales ou émotionnelles. L’esthétique n’est pas qu’un culte des 
apparences. C’est surtout une attention, un soin, et le design ne vise pas idéalement 
à corrompre les gens en les enfermant dans le culte des apparences, mais à amener 
chacun à concevoir plus attentivement, plus finement ses relations au monde, aux 
objets et aux personnes. C’est en ceci que le design mériterait peut-être d’être 
considéré comme un art à part entière, et non réduit à l’art décoratif, avec mépris. La 
prépondérance de l’esthétique sur le fonctionnel pourrait n’être qu’une étape dans un 
cheminement du désir matériel vers la réalisation spirituelle, vers la construction 
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 Baudelaire, encore, disait déjà aux environs de 1850 que chacun veut régner, personne ne 
veut se gouverner (in écrits esthétiques, op. cité, voir annexe 4) 
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d’une éthique qui permet à l’individu de se définir, et en ce sens toute volonté 
esthétique même balbutiante et pouvant être qualifiée de kitsch mérite respect. 
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1) différentes acceptions du terme. 
 
Il nous faut ici commencer d’aborder la question du style, et même des différentes 
définitions du style et des liens de cette notion avec la valeur culturelle et sociale. Si 
le design signale l’injonction faite aux artistes de devenir rentables, on pourra 
essayer de trouver des arguments pour défendre que la valeur sociale de leur travail 
n’est pas nécessairement ou justement mesurée à l’aune de la rentabilité. Le design, 
en tant qu’il ne serait qu’une des armes de la panoplie du soft power des dirigeants 
industriels internationaux, doit être aussi comparé à la mode et à la publicité, en ce 
sens qu’il participerait d’une obsolescence accélérée destinée à produire une 
certaine tension sociale. Certains chercheurs ont évoqué le concept de dialectique 
du retard pour parler de ce rôle joué par les médias et les artistes intégrés aux 
entreprises sous la bannière des arts appliqués dans ce qu’il faut bien appeler une 
forme d’enrôlement dans la course au progrès et à un renouvellement permanent. 
Cela s’oppose aussi, nous le verrons plus loin à une certaine logique de l’art qui vise 
à éterniser ou pérenniser des instants ou des situations par essence fugaces. 
Si l’on peut ressentir comme une necessité d’exprimer que le design n’est pas 
réductible à l’art décoratif, c’est en raison d’un mépris dont l’une des origines est la 
vanité de certains tenants de l’Art qui croient se hisser en dénigrant les arts 
appliqués. Pour certains, nous développerons plus loin, le design n’est même qu’un 
style de mobilier, un style froid, lisse, anonyme et anti-décoratif. Un style qui promeut 
les valeurs de l’industrie dans ce qu’elle a de plus déshumanisant, opposé à 
l’artisanat ornementé. Ces deux idées semblent contradictoires. Pour que l’ornement 
soit significatif et concoure à l’harmonie d’ensemble de l’objet, il faut qu’il ait été 
pensé89. Cela implique que l’objet ait été conçu dès le départ comme comportant un 
ornement, et non que l’ornement soit plaqué au hasard sur l’objet une fois la forme 
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 On peut trouver en anglais des catalogues de motifs ornementaux d’une époque ou d’une 
région qui sont titrés “indian design” ou “gothic design”, en ce sens, on pourrait être tenté de 
le rapprocher du style dans l’acception étayée par Focillon dans “Vie des formes”, comme 
l’ensemble du vocabulaire d’une époque, d’une région qui va faire trouver spontanément une 
unité entre les dentelles et les ornements de menuiserie intérieure ainsi que les ornements 
architecturaux ou même un certain type de caractères d’imprimerie.  
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de celui-ci déterminée90. L’objet même le plus simple et le plus dépouillé peut aussi, 
par sa forme même être conçu comme ornement dans un intérieur conçu comme 
décor. Et cela ne signifie pas forcémment que la personne qui veuille ainsi composer 
une harmonie intérieure veuille que sa vie soit mise en scène par le designer ou 
observée et publiée par des cinéastes qui vont ensuite faire le casting des personnes 
qui l’entourent ou écrire les scénarios de ce qui doit lui arriver. Surtout, encore une 
fois, cela ne signifie pas que la personne qui compose un décor veuille être entourée 
d’acteurs, avec tout ce que cela suppose d’hypocrisie et de fausseté. 
Le design a pu être utilisé comme moyen pour des entreprises en difficulté de 
redorer leur blason. Le design serait alors un instrument de gestion de crise, un 
moyen de signifier un changement intérieur pour l’entreprise. Assez vite, dans cette 
acception, le design devient aussi un instrument stratégique de conquête de parts de 
marché. Supposons une entreprise, qui fonctionne avec une certaine structure, un 
certain nombre de travailleurs, un certain outil, certains métiers, certains savoir-faire, 
une certaine clientèle. Cette entreprise se trouve mise en conccurence avec d’autres 
entreprises proposant des biens et services similaires. L’une comme l’autre peuvent 
fonctionner comme complémentaires ou entrer en conccurence pour se prendre des 
clients les unes aux autres. Le design peut être un instrument de cette lutte. Dans ce 
cas, le design devient une arme de guerre dans la lutte économique. Ce design ne 
vise pas à produire un monde meilleur où tout soit beau pour tout le monde. Ce 
design contribue à plus de pollution. Ce design contribue à aggraver la lutte des 
classes, à empirer les conditions de travail, à justifier des sacrifices pour assurer le 
triomphe d’une entreprise sur les conccurentes. 
Le design peut être aussi vu, à l’intérieur de l’entreprise comme un dispositif 
communicationnel visant à l’amélioration constante et concertée de la production, 
des conditions de travail et de vie. Dans ce cas, malheureusement, l’entreprise 
risque toujours d’être confrontée à des problèmes venant de l’extérieur : 
approvisionnement en matières premières dont la qualité peut fluctuer, 
prédateurisme des conccurents, raréfaction de la clientèle. Aussi, si les produits sont 
tellement bien conçus qu’ils ne s’usent jamais, on n’aura moins l’occasion d’en 
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 Cependant, on pourra trouver des artistes designers qui réalisent des petites séries et qui 
déterminent une forme et un style d’ornement et qui vont composer une série d’objets où ces 
deux éléments vont êtres en relation de diverses façons, mais en gardant, là aussi une certaine 
unité stylistique qui permette d’assembler les éléments comme parties d’un tout. 
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revendre, et on peut entendre dire que l’obsolescence des objets industriels est 
programmée, voire que le design s’approche de la mode en ceci qu’il permetrait 
d’accélerer cette obsolescence. L’amélioration constante de la production ne peut 
nuire à l’entreprise, étant entendu que les clients pourtant satisfaits auront peut-être 
envie de se séparer de ce qui leur fournit satisfaction pour avoir le nouveau modèle. 
C’est aussi une possibilité. On présuppose l’économie de marché et le design 
comme un moyen d’améliorer l’ensemble de ce qui est disponible, en imaginant que 
les autres, travaillant à d’autres buts, d’autres tâches auront, par émulation, envie 
d’améliorer aussi leurs produits, maintenant une équivalence entre l’ensemble de la 
marchandise disponible. On peut imaginer aussi que les ouvriers concourrant à une 
production de qualité puissent avoir accès à un même niveau de qualité lorsqu’ils se 
trouvent sur le marché en situation d’être clients d’une autre entreprise que celle à 
laquelle ils participent. Mais la qualité ne doit pas être entendue seulement comme 
habileté technique, comme virtuosité, de même que certains phénomènes ne sont 
pas descriptibles en terme de qualité de production. 
Le design n’est pas la mode, mais pourtant, certains auteurs estiment que ces deux 
phénomènes sont comparables. La mode n’est pas le design appliqué à l’industrie 
textile, et le design n’est pas une forme de mode qui aurait contaminé l’ensemble de 
la production industrielle. Un objet industriel “design” peut être à la mode, pendant un 
moment, le temps d’une saison, comme accessoire. Un vêtement, qu’il soit à la 
mode ou pas peut avoir fait l’objet d’une étude et d’un soin tel qu’on puisse dire qu’il 
a été l’objet d’un design. Cela signifie-t-il que certains objets soient conçus sans 
design ? c’est un oxymore, mais on peut avoir l’impression que certains objets ont 
été produits sans qu’une réelle attention ait été portée à leur devenir, de façon à 
produire une apparence de satisfaction à des clients que l’on méprise, et l’on a envie 
de dire que dans un tel cas, il faudrait que le producteur retravaille son design, même 
si les objets ainsi vendus sont à la mode, au goût du jour, dans le ton de la saison. 
De même, certains objets peuvent avoir fait l’objet d’un soin dans les moindres 
détails et pour autant paraître austères, non séduisants ou tout simplement ne pas 
correspondre aux goûts du jour et ne rencontrer aucun succès, ils ne sont pas à la 
mode et cela n’empêche pas qu’ils aient été bien conçus et donnent toute 
satisfaction à ceux qui les utiliseront. On ne peut nier cependant une influence 
réciproque de la mode sur le design. Mais les designers ne sont pas des enjoliveurs 
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qui devraient chaque année transformer les objets pour les faire suivre la mode. Ce 
n’est pas le même problème. Il semble tout de même que lorsque l’on emploie le mot 
“design” pour qualifier un objet, comme un adjectif, on lui donne le sens de “à la 
mode”. 
La mode et le design ne fonctionnent pas sur le même mode, selon des cycles 
parallèles de renouvellement. Le designer conçoit des objets ayant une certaine 
fonction et en espérant qu’ils puissent servir cette fonction le plus longtemps 
possible. La mode sert à un renouvellement perpétuel des apparences, à un 
raffraichissement constant. Un design jugé bon ne l’est pas sur des critères 
d’efficacité visuelle immédiate, de capacité à faire signe, même si ces critères 
rentrent en ligne de compte. Un design est jugé bon lorsqu’il sert idéalement sa 
fonction, avec grâce peut-être et élégance ; dans ce cas, il n’est pas impossible 
qu’on parvienne à faire encore mieux un jour, mais compte tenu des informations 
dont on dispose au moment de la conception, il répond à toutes les exigences 
contradictoires. La mode sert un autre propos, cela n’empêche qu’on peut considérer 
le système de la mode comme un design complexe et hautement sophistiqué, et non 
comme un art mineur, lui aussi bêtement décoratif. 
On peut imaginer, entre autres, que si le design s’intéresse au monde comme 
machine, à la nature comme système, et cela donne une certaine vision du monde, 
une certaine orientation scientifique ; la mode est aussi une prière pour le 
refleurissement du monde à chaque printemps. Et aussi pour que chaque fleur soit 
unique, bien qu’elles aient entre elles des similtudes, qu’on peut essayer de classer 
en espèces, en variétés, et tenter de formuler ces différences subtiles en système, 
d’en établir des lois. La mode vise peut-être aussi perpétuellement à empêcher la 
clôture du monde. La mode vise peut-être aussi à maintenir une certaine tension 
“amoureuse”. La mode, plus que le design qui, on l’a vu, cherche plutôt à produire 
des objets finis. En pointe, la mode produit la haute couture, qui est un 
épiphénomène lumineux et festif, alors que le design produit de l’abstraction 
imbuvable et métaphysique. L’un comme l’autre produisent des formes 
d’inaccessibilité. La haute-couture n’a pas de valeur, elle est insaisissable. Le haut 
design produit une forme d’apocalypse concernant l’adéquation des humains à leur 
fonction et n’est pas souhaîtable comme évènement. 
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Si le design, comme la mode, sont des arts appliqués, et non seulement décoratifs, 
c’est qu’ils ont à voir avec une vision qui veut rendre l’artiste et son travail utiles 
socialement. Il faut à la fois éviter que l’artiste ne soit comme enfermé dans une tour 
d’ivoire ou un chateau de la pureté, et éviter surtout qu’il paraisse être un pur 
jouisseur qui ne fait que ce qui lui plaît. Cela présuppose que l’art pur n’a aucune 
utilité, aucune fonction sociale, si ce n’est, là encore, comme ornement superflu91. 
On ne reconnaît pas à l’art sa valeur de contrepoids face aux forces destructives de 
la production industrielle ou de l’exploitation agricole, guère plus que celle des 
religieux qui prient pour le salut de nos pauvres âmes dans les monastères. 
Il faut que l’art fasse preuve de son utilité sociale et pour cela, certains ont cru qu’il 
fallait intégrer l’artiste à la production industrielle pour en faire un enjoliveur. On se 
demande quand même si ce n’est pas pour lui faire jouer le rôle de cache-sexe 
devant la salle de torture92. Ce qui revient à le faire aller à contre-coeur, et à le 
détourner de son propos initial, ce qui contribue à aggraver la fausseté du monde. 
Certains vont jusqu’à affirmer, au contraire, qu’il faut que l’art soit absolument hors 
de la sphère économique, ce qui revient à l’enfermer (sans doute une forme de 
vengeance sophistiquée) dans la misère, peut-être pour pouvoir ensuite mieux le 
violer une fois affaibli. Ce mythe de la pureté de l’art est peut-être une invention de 
jaloux qui voulaient le tuer, sans doute parce qu’ils ne peuvent tolérer un mode 
d’existence qui cherche à ne pas faire de chaque chose une peine et une souffrance. 
Si l’on admet que l’art a en soi droit de cité, qu’il est possible que les artistes aient 
une utilité sociale en tant que tels, on peut envisager que les artistes soient invités à 
donner leur avis dans des projets industriels. Ce n’est pas la même chose que de 
vouloir les transformer en caution esthétique ; ce n’est pas la même chose que de 
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 Adolf Loos ne dit pas autre chose dans ornement et crime (op.cité). Et il s’oppose à cette 
idée d’art appliqué, défendant l’artisanat éclairé et la valeur sociale de l’art. 
92
 On peut trouver trace de cette forme de critique chez les participants de l’école de 
Francfort, notamment sous l’acception industrie culturelle, et ils parlent de l’artiste - pas 
seulement du designer, mais aussi bien du publicitaire que du participant à l’industrie 
cinématographique ou aux empires médiatiques – qui essaie de participer à cet empire comme 
d’un aliéné qui est soit cynique profiteur soit idiot aveuglé que l’on contente avec quelques 
bananes et beaucoup de gentillesses en lui faisant croire qu’il est “révolutionnaire” avec son 
nouveau spot de pub pour la nouvelle voiture qui est toujours la même avec des nouveaux 
clignotants. C’est sûr que c’est pas vraiment la définition de l’art “majeur”, surtout si l’on 
considère que le pauvre travailleur qui va vouloir se la payer, la bagnole, avec les frais 
annexes, il va juste devoir être enchaîné deux fois plus à son travail alors qu’on la lui a vendu 
comme outil de liberté et de plaisir… 
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vouloir les priver de la poésie nécessaire à la créativité pour en faire des enjoliveurs 
minorés à qui l’on ôterait toute faculté de conception. 
C’est-à-dire, si l’industriel considère d’un oeil méfiant l’artiste, le poète, comme 
quelqu’un qui risque de lui mettre des bâtons dans les roues et empêcher qu’il 
développe trop son entreprise d’exploitation, il peut vouloir intégrer l’artiste pour en 
faire un esclave lui devant respect et obéissance, le rendre dépendant de lui, 
l’asservir. Aussi, dans une telle vision des choses, l’artiste se trouve privé de toute 
liberté de création (surtout pour ce qui est de la liberté d’expression politique ou 
philosophique ou religieuse que contiennent ses oeuvres) et on le réduit à n’être 
qu’un ornementiste, tout en disant à l‘extérieur que l’on a bâti une entreprise qui 
donne sa place à l’art 93. 
Face à quoi, on a envie d’exiger qu’intégrer l’artiste à l’entreprise implique d’accepter 
une exigence de beauté dans la forme des rapports humains à l’intérieur de celle-ci, 
aussi bien qu’une attention à l’art de faire, pour que chaque produit de l’entreprise 
soit objet d’art. Cela est peut-être trop. Mais l’artiste n’a peut-être pas du tout envie 
de prêter main forte à une entreprise qui souhaîte duper ses clients et ses employés. 
L’artiste souhaîte peut-être vouloir préserver sa signature comme gage d’une 
certaine qualité non seulement apparente mais émotionnelle ou éthique. 
Ou alors, on a envie de dire aux industriels qu’ils peuvent continuer à déverser leur 
flot sur le monde mais qu’on espère qu’ils n’aient jamais accès à la nature comme 
patrimoine commun de l’humanité, ni aux gens qu’on aime pour les vassaliser. 
Jusqu’où va ce désir de rationaliser et de commercialiser tout ? N‘est-ce pas de par 
cette mentalité qu’on en arrive là ? cette histoire où tout le monde doit se forcer à 
tour de rôle, où on se viole les uns les autres au gré des fluctuations de la valeur 
marchande de tel ou tel acte, telle ou telle chose. Peut-être certains grands patrons 
en arrivent à traiter ainsi leur personnel et leur entourage parce qu’ils ressentent 
comme une ingratitude enfantine les revendications de ceux pour qui ils se donnent 
du mal. Sans doute aussi parce qu’on finit par les rendre responsables de tout 
malgrè eux, y compris de la vie et de la mort des gens qui composent leur personnel, 
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 On peut trouver une preuve de cette esthétique de la communication managériale dans 
l’émergence de la notion de green washing désignant le cynisme qui consiste en une 
augmentation du prix des produits supposée refléter un engagement écologique de l’entreprise 
alors que celle-ci n’a fait qu’externaliser la pollution en sous-traitant les opérations délicates à 
des filiales implantées dans des pays sans legislation écologique. 
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surtout les plus fidèles, alors qu’eux ne voulaient peut-être pas autre chose que 
sincérement les aider en leur fournissant un travail qui leur permette de subsister. 
Alors un nouveau design, ça ne change rien si ce n’est qu’une nouvelle apparence 
plaquée sur les modèles de développement et de relations humaines qui ont produit 
toute cette haine sociale généralisée. Alors, il faut entrevoir un nouveau design à la 
façon de Joseph Beuys, qui travaillait sur le concept de méta-machine sociale, 
d’engeeniring social. Mais franchement, on est loin, trop loin du griffonage sur une 
feuille de papier pour rendre beaux les objets du quotidien, on est dans le fascisme 
pur ou dans l’intégrisme religieux radical. Il semble évident que l’on ne peut pas ne 
pas en tenir compte, et c’est ainsi peut-être qu’il est possible d’échapper à la vanité 
d’un simple changement d’apparence sans concept. On entrevoit alors une autre 
face de la responsabilité limitée induite par la forme organisationnelle société 
anonyme. Certains auteurs tels Edgard Morin voient dans cette forme la mort de 
l’auteur, qui signe et assume, endosse la responsabilité. Chacun n’est responsable 
que de fragments et le designer ne serait qu’un concepteur d’emballage pour un 
objet dont le fonctionnement, la destination, le mode de fabrication lui échappe … 
Alors les designers à la mode sont probablement utilisés comme porteurs de 
chapeau, responsables seulement de l’apparence des choses et les autres ne sont 
plus là, dissous déjà dans quelque nouvelle société anonyme… poétique du 
capitalisme… ou n’est-ce pas aussi ce que l’on peut qualifier de structure 
kafkaïenne, cette organisation au sein de laquelle il est impossible de trouver un 
responsable ? et que vise à cacher une telle structure ? 
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a) le design comme outil marketing 
 
Dans la logique de l’industrie et dans la façon dont sont organisées les entreprises 
industrielles, le design ne peut être envisagé de la même façon comme outil 
communicationnel de l’entreprise vers ses clients et en interne. Nous allons ici 
considérer ce phénomène de l’image de marque, comment cette notion apparaît et 
se développe. L’un des postulats du système économique industriel ou capitaliste est 
que la conccurence permet la régulation du marché et sert l’intérêt général en 
stimulant les producteurs à produire mieux et moins cher. Le design aurait émergé 
lors de crises, comme outil permettant aux entreprises de séduire une clientèle ou de 
gagner des parts de marché. Cela ne signifie pas nécessairement que le design soit 
réductible à cet usage et nous verrons que son émergence ne peut être séparée 
d’une volonté d’éducation culturelle. 
Nous avons évoqué un peu les conditions du développement industriel. Les produits 
de l’industrie, ce sont d’abord des tonnes d’acier, de charbon, des milliers de mètres 
de tissus. Pour ces produits là, la notion de marketing n’a pas vraiment de sens, pas 
même celle de réclame ou de publicité, ce sont des produits semi-finis, dont la 
clientèle n’est pas sensible, ou pas vraiment, à la réclame. Pour ces produits-là, ce 
qui compte, c’est une garantie de quantité, de qualité et de livraison dans les délais. 
C’est pour les produits finis que se pose le problème de séduire une clientèle, et là 
même, on peut dire sans trop craindre de faire fausse route que le problème ne se 
pose qu’une fois dépassé un certain niveau d’abondance. Qu’on se remémore, par 
exemple, les images des files d’attente devant les magasins russes au début de la 
pérestroïka : là non plus, faire de la réclame n’aurait pas eu de sens. La question de 
la conccurence entre différents produits équivalents ne se pose que si les clients ont 
largement de quoi satisfaire leur appétit. Mais il nous faut peut-être regarder le 
problème sous un autre angle et retourner aux origines de l’apparition du 
“packaging”. Il est possible de trouver un article sur ce sujet, parmi les différents 
textes d’un colloque autour de la question du goût94. Dans cet article, l’auteur étudie 
surtout le packaging dans le domaine alimentaire, mais cela peut tout de même nous 
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 “Tasting, testing, teasing” – L’emballage, ou comment (faire) goûter avec les yeux, Franck 
Cochoy, in Goûts à vendre Essais sur la captation esthétique, Olivier Assouly (dir.), Institut 
Français de la Mode – Regard, Paris 2007, pp.151-168. 
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renseigner sur la diffusion de cette forme de rapport entre les entreprises et leur 
clientèle. 
Selon Franck Cochoy, il est important de se remémorrer qu’avant l’avènement du 
marché de masse, les produits étaient pour l’essentiel vendus en vrac 95. Toujours 
selon lui, la multiplication des fraudes aurait entraîné le désir chez certains 
producteurs d’emballer leurs produits en y apposant leur marque [... ou d’] engag[er] 
des plaintes qui ont abouti à la promulgation de lois sur la répression des fraudes. 
Ces deux types d’action ont fini par imposer la mention du contenu et de l’origine, 
mais aussi, par conséquent, la présentation packagée des produits 96. Selon lui, tout 
cela aurait conduit d’une part à l’émergence de marques commerciales, d’une 
législation protégeant l’acheteur, mais aussi à un changement des habitudes des 
consommateurs, désormais privés de tout contact physique avec le produit et devant 
se fier à des noms, ou à des chiffres (tels que l’analyse des compositions chimiques) 
pour effectuer leurs choix97. C’est un point important si l’on veut percevoir le 
développement du design en tant qu’une des armes de la stratégie marketing des 
entreprises, de concert avec la publicité. Il explique d’ailleurs, tout aussi bien 
comment dans une deuxième phase qu’il nomme teasing, les entreprises vont en 
venir à ne plus même chercher à convaincre des qualités intrinsèques du produit 
pour ne plus vendre qu’une image, une ambiance, un sentiment ou une complicité98. 
Il est difficile de distinguer vraiment le design et le packaging. Il semble qu’il faille tout 
de même distinguer deux démarches différentes, le design concernant plus le produit 
lui-même, ses qualités intrinsèques, alors que l’emballage participe déjà de sa 
                                                 
95
 “Tasting, testing, teasing” – L’emballage, ou comment (faire) goûter avec les yeux, Franck 
Cochoy, in Goûts à vendre Essais sur la captation esthétique, op.cité, pp.152-153 
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 “Tasting, testing, teasing” – L’emballage, ou comment (faire) goûter avec les yeux, Franck 
Cochoy, in Goûts à vendre Essais sur la captation esthétique, op.cité, pp.153-154. 
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 “Tasting, testing, teasing” – L’emballage, ou comment (faire) goûter avec les yeux, Franck 
Cochoy, in Goûts à vendre Essais sur la captation esthétique, op.cité, p. 156 : Il semble bien 
que le développement de l’économie d’emballage ait entraîné une véritable intellectualisation 
de la consommation à laquelle on ne prête peut-être pas suffisamment attention. Toutes les 
dimensions ajoutées par l’emballage ont un point commun : leur dimension analytique, 
symbolique et scripturale, qui privilègie les significations sur les sensations, à l’exception 
peut-être des impressions visuelles. 
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 En ce domaine aussi, Loewy est un pionnier, notamment par la création de logotypes, de 
chartes graphiques, à l’origine sans-doute de cette idée d’image de marque (quelques 
exemples de logos : newman, bp, shell, lu, et d’autres encore qui n’ont pas changé depuis) 
dont chaque produit de l’entreprise doit refléter l’essence. 
Fichaux, Etienne. Le design comme dispositif communicationnel entre l’art et l’industrie - 2012
 99
commercialisation, de son positionnement relativement aux offres conccurentes, de 
la création d’une mythologie, d’une valeur symbolique autour du produit. Dans ce 
même livre, un autre article, consacré plus spécifiquement aux parfums peut nous 
permettre de mieux comprendre l’articulation entre ces deux métiers 
complémentaires99. L’auteur nous explique comment, de plus en plus, les grandes 
maisons comme les moins connues font appel aux services de créateurs de parfums 
indépendants de l’entreprise pour concevoir des “jus” qui sont ensuite intégrés à un 
marketing-mix dont font aussi partie la marque, le nom, l’emballage et la campagne 
de publicité100. Il resterait encore quelques maisons ayant un “nez” en interne, mais 
cela serait devenu un phénomène marginal101. Cela nous renseigne un peu mieux 
sur le rôle que peut être celui du designer dans ou plutôt pour une entreprise : 
quelqu’un qui conçoit des produits mais sans se soucier de leur commercialisation, 
plutôt un spécialiste du goût ou de la forme, ou du parfum qu’un concepteur 
d’objets102, mais ce n’est pas certain non plus que l’on puisse vraiment distinguer ces 
deux activités, sinon comme deux phases d’un seul process. Comme si, chez un 
artiste, on pouvait rééllement distinguer le moment de la création comme état 
préalable à la réalisation matérielle, à l’étude des références, à l’envie d’être 
pertinent, à l’envie de plaire à un public. Peut-être faut-il imaginer un créateur de 
parfums qui oeuvre seul en rêvant aux muses, et que ce soit à son insu que les 
concepteurs marketing attachent tout un ensemble de limites pour définir une cible 
potentielle et la séduire. De même, un peintre ne travaille pas forcémment en ayant 
en tête les souhaîts des acheteurs qu’un galeriste lui trouvera, ce qui ne signifie pas 
qu’il ne pense pas ou ne s’adresse pas à quelqu’un, mais qu’il n’a pas 
                                                 
99
 Comment le marketing saisit les goûts – le cas des tests de jus dans la parfumerie fine, 
Anne-Sophie Trebuchet-Breitwiller in Goûts à vendre Essais sur la captation esthétique, 
op.cité, pp.185-206. 
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 Rappelons en effet que, dans la démarche analytique propre aux approches “marketing”, 
un parfum est un produit au sens où c’est un assemblage (un “marketing mix”) : 
l’assemblage d’au moins un nom, un jus, un flacon, un étui, une communication, un prix et un 
circuit de distribution. Si l’équipe marketing veille à la cohésion du produit (cohésion qu’un 
“concept” sous-jacent doit aussi garantir), les différents éléments du mix sont néanmoins 
développés séparément. In Comment le marketing saisit les goûts – le cas des tests de jus 
dans la parfumerie fine, Anne-Sophie Trebuchet-Breitwiller in Goûts à vendre Essais sur la 
captation esthétique, op.cité, p.189. 
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 Il existe des laboratoires qui élaborent des jus, sur commande ou non, et des cabinets de 
marketing qui réalisent ces marketing-mixes pour le compte de sociétés de confection ou de 
cosmétiques. 
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 S’il faut distinguer le designer du staff marketing. 
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nécessairement un désir de plaire à une personne qui aura les moyens financiers de 
se payer le produit. 
Tout cela pour nous amener à discuter du cas fameux de Raymond Loewy, auteur 
du livre dont le titre est devenu une formule : la laideur se vend mal 103. Il s’agit d’un 
livre écrit par un designer, le premier à avoir fait reconnaître cette profession, et qui 
nous livre son expérience, ses errements, ses doutes, les problèmes qu’il a 
rencontré. Nous allons tenter de le résumer brièvement avant d’en présenter 
quelques idées fortes qui nous permettront de mieux percevoir ce que peut-être le 
rôle de l’industrial designer dans l’entreprise. Tout d’abord, arrivant aux États-Unis, il 
s’émeut de ce que les objets manufacturés soient si disgracieux 104, ce qu’il explique 
par le fait que les ingénieurs étaient, avant tout, des mécaniciens […] avec pour 
objectif n° 1 le fonctionnement du dispositif 105. Et cela le choque, que l’on n’ait pas 
pris la peine de s’attarder un instant pour essayer de leur conférer aussi une 
apparence avenante. Mais il ne pourra tout de suite s’atteler à cette tâche, et devra 
tout d’abord se faire étalagiste, publicitaire, décorateur de magasins. Ce n’est que 
peu à peu qu’il va entreprendre de démarcher les entreprises, profitant en quelque 
sorte de la crise de 1929 pour se présenter en homme providentiel et proposer aux 
entrepreneurs d’améliorer la situation de leur entreprise en rendant leurs produits 
plus attractifs. Il s’agit d’une démarche différente de celle de la publicité, qui ne se 
soucie pas vraiment du produit, mais cherche à créer autour de celui-ci, après coup, 
une aura, un prestige.  
Comme Adolf Loos, il combat l’ornement, la surcharge, le superflu qu’il considère 
comme des décalcomanies appliquées inutilement aux objets et en augmentent le 
coût de fabrication au détriment des consommateurs106. Il sera l’instigateur de ce 
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 La laideur se vend mal, Raymond Loewy, tel gallimard, 1999, 1963 pour la traduction 
française, ce livre a été écrit en 1952. 
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 La laideur se vend mal, Raymond Loewy, tel gallimard, 1999, p.27. 
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 La laideur se vend mal, Raymond Loewy, tel gallimard, 1999, pp.27-28 
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 Parfois, un produit présentait un aspect plus cohérent, mais il était aussitôt gaché 
complétement par un grand déploiement d’art “appliqué” : c’était une débauche de rayures, 
de moulures, de décalcomanies qui diminuaient d’autant la valeur du produit. […] En outre, 
toutes ces enjolivures stupides étaient coûteuses car elles ne surgissaient pas spontanément. Il 
fallait les peindre, les graver, les frapper, les calquer, les frotter, les repousser, les bosseler ; 
il fallait les cuire, les vaporiser, les mouler. Cela impliquait un travail inutile et, par 
conséquent, une augmentation parasitaire du coût du produit fini pour le consommateur. J’en 
étais scandalisé ! in La laideur se vend mal, Raymond Loewy, tel gallimard, 1999, pp. 88-89.  
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style que l’on a nommé retrospectivement le style streamline, un style lisse et 
dépouillé, où seules quelques lignes, quelques réhauts viennent structurer une forme 
qui doit être la plus simple possible. Il appert qu’il n’est pas impossible que cela ait 
été un de ses arguments majeurs pour convaincre les industriels que l’attention 
accordée à l’esthétique des produits ne serait pas nuisible aux coûts de production, 
que cela permettrait même éventuellement de les abaisser. Les premiers produits 
qu’il eut à redessiner furent une poubelle de gare, un copieur Gestetner, un 
réfrigérateur. Dans le premier cas, il avait pour désir de dessiner des locomotives et 
ce fut pour le mettre à l’épreuve qu’on lui confia le soin de redessiner cet objet 
subalterne, dans les deux autres cas, il put faire la preuve de son idée, qu’une 
simplification de la forme n’entraînerait pas de surcoût et pouvait augmenter les 
ventes107. 
Il semble que Raymond loewy se soit heurté à beaucoup de conservatisme de la part 
d’ingénieurs et de chefs d’entreprises, qui pensaient qu’il était risqué de changer trop 
l’apparence d’un produit, que cela risquait de détourner la clientèle. Il fut donc amené 
à conceptualiser cette idée sous le nom de MAYA (most advanced yet acceptable) 
108
. Dans la logique d’une économie conccurentielle, il peut être intéressant pour une 
entreprise de se démarquer de ses conccurentes, en offrant des produits ayant une 
identité visuelle forte, nouvelle, mais cela peut aussi amener les consommateurs à 
opter finallement pour les produits plus classiques, soit par peur de trouver un produit 
qui fonctionne mal (n’étant qu’une image) ou parce qu’ils auraient peur d’être 
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 En fin de compte, je gagnai la partie et fus chargé de dessiner le réfrigérateur Coldspot, 
pour la somme de deux mille cinq cent dollars. J’en dépensais à peu près le double pour 
exécuter ce travail comme je le voulais. Le projet fut accepté, le nouveau réfrigérateur 
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seule leur apparence était nouvelle. Quels horizons, le jour où non seulement l’apparence 
serait améliorée, mais aussi la qualité, la performance de l’appareil et, grâce à la production 
en masse, à des prix constamment plus bas. Sears était convaincu et, depuis, cette firme a 
continué de porter ses efforts sur la présentation. Il me fallut “gagner” presque tous mes 
clients de la même manière. Ils voulaient d’abord voir pour croire. In La laideur se vend mal, 
Raymond Loewy, tel gallimard, 1999, p. 128. 
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 Il semble qu’il existe pour chaque produit (ou service, ou magasin, ou emballage, etc.) 
pris individuellement, une zone critique. Le désir de nouveauté du consommateur atteint ce 
que j’appellerai le seuil de choc. À ce point, le désir d’acheter atteint un palier, et parfois se 
transforme en une résistance absolue. In La laideur se vend mal, Raymond Loewy, tel 
gallimard, 1999, pp. 293-294. 
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considérés comme des marginaux s’ils possédaient un tel objet. Bien sûr, la situation 
a changé depuis les années cinquante, et il est probable que ce seuil de tolérance 
soit aujourd’hui beaucoup plus élevé. Nous savons que pour la publicité, le problème 
est un peu le même, il faut faire la différence, que le produit vanté puisse être 
identifié, distingué, mais il faut aussi que les prospects puissent s’y identifier, y 
retrouver leurs valeurs. 
Il finira d’ailleurs par se ranger plus ou moins à cet avis lui aussi, bien qu’il fût au 
départ heurté par des ingénieurs qui modifiaient sans lui demander son avis ses 
projets pour les rendre acceptables, distillant à petite dose le changement. Il admet 
que les transformations doivent être progressives. Deux étapes intermédiaires sinon 
plus sont nécessaires avant d’arriver à l’aspect final désiré 109. Cela est vrai 
notamment pour ce qui concerne les produits nécessitant un investissement lourd et 
qui sont ainsi chargés symboliquement d’une valeur statutaire, tels que les 
automobiles. Mais comme nous l’avons remarqué plus haut à l’aide de l’article de 
Franck Cochoy, tous les produits sont désormais chargés d’émotions et il peut être 
délicat de modifier aussi l’apparence d’objets même anodins, tout simplement parce 
que la forme ou la couleur altèrent la perception d’ensemble et que l’on peut ne plus 
s’y retrouver. Si l’objet est vu, avec son emballage (dans le cas de produits de 
consommation courante) comme un lien émotionnel à l’enfance ou aux moments de 
franche camarderie, un changement même subtil peut faire que le lien ne soit plus si 
fort, et provoquer une déception chez le consommateur. 
Globalement, en relisant le texte de Raymond Loewy, il apparaît qu’il agit plus dans 
le but d’améliorer l’ensemble et non de créer des produits qui soient destinés à une 
élite. On ne peut vouloir l’accuser de chercher à aggraver la fracture sociale entre 
des élus qui auraient accès à un monde meilleur et des sous-hommes qui en 
seraient exclus. On peut discuter de la pertinence de l’idée d’éduquer les goûts  de la 
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 La laideur se vend mal, Raymond Loewy, tel gallimard, 1999, pp. 162-163. Et ceci aussi 
dans un but non seulement de ménager les goûts et les habitudes, mais aussi de préserver un 
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masse ou du public, faut-il pour autant y voir un totalitarisme déguisé ? Veut-il 
imposer son goût, son esthétique à toute une population qui, ainsi, se retrouverait 
pour ainsi dire, placée sous lui ? On peut légitimement se poser la question à la 
lecture de certains passages, où il se glorifie de l’influence acquise par sa firme 
(RLA, Raymond Loewy Associates) à laquelle il est presque impossible désormais 
d’échapper tant elle aurait envahi l’univers quotidien, imposant sa marque sur une 
infinité de produits110. On peut admettre qu’une telle situation ne serait plus possible 
aujourd’hui, tant de designers opérant en même temps, avec des styles, des parti-
pris esthétiques différents. Il faut lui reconnaître quand même d’avoir osé, et d’avoir 
pu à un moment monter une telle entreprise et faire reconnaître la valeur de cette 
profession, ainsi que de ce que pouvait générer l’attention aux détails, aux objets à 
priori insignifiants en terme de qualité de vie. 
Quelque part, la mode et l’art “libre” prennent aussi un sens différent par rapport à 
une telle “machine”, un sens non pas de divertissement dans le sens de badinage, 
mais dans celui, plus subversif de détournement. La mode, en tant qu’élément léger, 
en tant que vecteur d’instabilité et suggérant le renouvellement face à des formes qui 
seraient parfaites et absolues (aussi bien techniquement abouties, répondant 
parfaitement à leur fonction que lisses et épurées, ce qui leur confère un caractère 
essentiel) provoque en quelque sorte l’obsolescence des formes du design. L’art, de 
son côté, en cherchant toujours de nouvelles formes de beauté hors de toute 
fonctionnalité, quitte à aller jusqu’à l’absurde ou au provoquant, remet toujours en 
question, interroge toujours le regard du passant en lui rappelant que le monde n’est 
pas fini, clos, mais qu’il reste encore des horizons à explorer. 
En quoi tout cela nous renseigne-t-il sur le design comme outil marketing ? Avons-
nous bien défini ce qu’est le marketing ? Son articulation à la publicité ? Nous avons 
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 on peut dire qu’un homme moyen menant une vie normale à la campagne, dans un village, 
à la ville ou dans la métropole, entre forcémment en contact tous les jours avec des choses, 
un service, des appareils, que “R.L.A.” a dessinés ou contribue à mettre sur pied. On peut 
raisonnablement affirmer que plus de 75 % de la population américaine est directement 
affectée par notre travail, au moins une fois par jour. En fait, s’il prend l’autobus, écrit une 
lettre, fume une cigarette, écoute une émission radiophonique, se rase, mange un sandwich ou 
un repas, ou encore boit un verre, prend une douche, roule en voiture, prend l’avion, ou 
donne un baiser, l’Américain nous a trouvés sur son passage. In La laideur se vend mal, 
Raymond Loewy, tel gallimard, 1999, pp. 248-249. La mention du baiser pose problème : 
veut-il dire par là que, dans le monde industriel, si on cherche l’amour, on se trouve 
automatiquement dans un jeu qu’il contrôle ? est-il, à l’instar de Zeus, créateur de Pandorre ? 
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vu que le marketing commence à apparaître à la fin du XIXè siècle, en même temps 
que les premiers emballages, destinés à informer le client éventuel sur les qualités 
du produit sans que celui-ci ait à en faire l’expérience, destinés aussi à séduire les 
prospects par une forme, des couleurs, un discours qui renvoie à des émotions. 
Nous avons vu aussi que, pour les agents du marketing, le produit est considéré 
comme un mix de qualités qui lui sont attribuées par les différentes “fées” que sont le 
design, la publicité, le packaging, mais aussi les ingénieurs. Comment opère le 
marketing ? Souvent en analysant, pour un type de produit déterminé quelles sont 
les tendances du marché, les produits qui marchent, mais aussi quelles peuvent être 
les attentes des consommateurs, et cela est plus difficile à déterminer. Est-ce que la 
mode et l’art (que ce soit la littérature, le cinéma ou les arts plastiques traditionnels) 
n’ont pas ici un rôle d’indicateurs ou de défricheurs de tendances nouvelles voire de 
prescripteurs qui vont influencer les analystes marketing dans le choix entre 
différentes propositions de la part des designers ou déterminer la constitution de 
nouvelles “cibles”? Nous voyons confusémment pointer l’idée que le design et le 
marketing sont dans une relation plus complexe qu’elle ne pourrait sembler de prime 
abord. Les agents du marketing vont avoir un rôle dans la définition à priori du 
produit et non pas seulement en faire la publicité à posteriori, ce sont eux qui vont 
donner des thèmes, des orientations aux designers, même si ceux-ci veulent 
défendre un style qui soit le leur, une intuition esthétique personnelle. Dans ce sens 
le design peut être considéré comme un outil parmi les autres pour le marketing, qui 
va les aider à définir un produit séduisant. C’est une optique tout à fait différente de 
celle dans laquelle Raymond Loewy pouvait agir, à une époque où il pouvait discuter 
directement avec des entrepreneurs qui ne cherchaient pas à séduire mais à faire 
des machines qui fonctionnent, une époque où il était possible pour lui de définir 
presque tout seul toute la stratégie de communication, toute l’image de l’entreprise, 
du logo aux uniformes en passant par les produits eux-mêmes. Aujourd’hui, plus 
aucune entreprise ne se risquerait à lancer un produit sans avoir testé séparemment 
le produit, la campagne de publicité, son positionnement tarifaire et effectué une 
sérieuse étude de marché. Mais il faut lui reconnaître son rôle de pionnier. 
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b) le design comme outil de gestion 
 
Cette fois, c’est à l’intérieur de l’entreprise qu’il faudrait regarder, afin de voir si et 
comment le design peut être un outil de gestion en maintenant une certaine tension 
dynamique. Mais les sources sont moins disponibles. Si le design est un pôle 
d’innovation formelle tenu par des personnes ayant développé une pertinence 
artistique, il est en confrontation avec les créateurs techniques que sont les 
ingénieurs, repoussant parfois le slimites de la faisabilité en obligeant à concevoir de 
nouvelles techniques, de nouvelles solutions, de nouvelles méthodes. Peut-on 
imaginer, cependant, après tout ce que nous avons dit du développement de 
l’industrie, comment le design peut être utilisé au sein de l’entreprise ? Et cet outil va-
t-il permettre seulement de renforcer l’univocité des communications ou devenir un 
outil de partage du pouvoir dans l’entreprise ? Sans doute, on perçoit bien que, 
aujourd’hui, le rôle des ingénieurs n’est plus tout à fait le même, mais en quoi le 
design peut-il être considéré comme un outil pour ou envers ceux-ci ? Il ne s’agit 
plus, cela depuis près d’un siècle, de faire des machines qui simplement 
fonctionnent. En terme d’utilités, si l’on excepte le secteur de l’électronique de pointe, 
que ce soit dans le domaine médical, ou de la technologie de loisirs, il peut sembler 
que l’on ait atteint un certain pallier, mais on peut toujours améliorer. Le design en 
cela peut être l’un des moyens de pousser toujours les ingénieurs dans le sens d’une 
évolution, d’un progrès. D’abord, le design, en tant que recherche formelle peut être 
un casse-tête pour les ingénieurs, qui se voient toujours amenés à concevoir de 
nouveaux moyens techniques pour réaliser des formes toujours plus originales. 
Aussi, ces formes originales peuvent constituer parfois un défi technique, non 
seulement en terme de faisabilité industrielle (l’outil et la méthode) mais aussi en ce 
qui concerne leur durée dans le temps. Le design peut ainsi être un vecteur 
d’innovation technologique ou, à l’inverse, s’inspirant de la recherche fondamentale 
sur les matériaux, un moyen de trouver des applications pour ceux-ci.  
On pourrait citer de nombreux exemples, aussi bien la technique du moulage 
d’aluminium, qui permet d’obtenir des formes extravagantes pour les contenants 
alimentaires, que l’intégration de cristaux liquides filtrant une partie de la lumière 
dans les toits transparents apparus sur les automobiles depuis une dizaine d’années 
(tout en empêchant que l’on puisse voir de l’extérieur). Dans bien des cas, l’exigence 
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formelle des designers pousse les ingénieurs à concevoir de nouvelles techniques 
de production, l’emploi de nouveaux matériaux. Mais ce peut-être aussi l’exigence de 
miniaturisation qui les oblige à concevoir de nouvelles solutions techniques, 
notamment dans le domaine de l’électronique de poche, ces nouvelles solutions 
pouvant ensuite être détournées de leur usage premier pour faire émerger de 
nouvelles formes, de nouvelles utilités. Prenons l’exemple du lecteur MP3, il faut 
d’abord que soient mises au point des mémoires informatiques de plus en plus 
petites physiquement et de plus en plus grandes en capacité pour q’un designer ait 
l’idée de concevoir un walkman sans autre support que la mémoire numérique, mais 
il est aussi nécessaire que des ingénieurs informatiques aient conçu des logiciels 
d’encodage MP3 permettant de stocker des fichiers musicaux sur son disque dur. Le 
designer dans ce cas se trouve à la confluence de plusieurs courants d’innovation et 
va ensuite demander à des ingénieurs de concevoir les solutions techniques 
permettant au produit de prendre forme, l’emballage spécifique à chaque modèle 
n’est qu’une question secondaire, même si c’est le plus souvent sur cette partie que 
le travail du designer est le plus visible. 
C’est aussi dans cette partie que le designer va pouvoir “faire l’artiste”, pour ne pas 
dire “faire le beau”. Là encore, on pourrait citer quelques passages de Raymond 
Loewy, vitupérant contre la décoration et les ornements. L’artiste, comme nous 
l’avons dit plus haut, n’a pas vocation à n’être qu’un enjoliveur, mais son rôle, sa 
mission est peut-être plus de révolutionner les conditions sociales en proposant 
notamment de nouvelles formes de relations aux choses et aux gens, à 
l’environnement. Bien sûr, cela n’exclut pas non plus nécessairement qu’on lui confie 
le rôle “d’emballer” des objets techniques de façon à les rendre plus jolis ou plus 
adaptés aux goûts du moment, pas plus que cela ne devrait l’empêcher de travailler 
pour la publicité d’une grande entreprise. Ne serait-il pas tout de même plus 
intéressant de l’intégrer plus fondamentalement à l’entreprise en lui permettant de 
donner un avis sur la conception des produits ? Plutôt que de lui demander 
seulement d’ajouter un enrobage ? ou craint-on que l’artiste, grand rêveur devant 
l’éternel ne vienne saboter l’ambience de travail, introduisant sur le lieu même de la 
production les ferments révolutionnaires. On sait bien que l’artiste est un fainéant, 
doublé d’un maladroit incapable de se concentrer et qu’en plus il a tendance à 
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remettre en question toute forme d’autorité avec ses questions d’esthétique111. Mais 
justement, bien des indices peuvent nous conforter dans cette idée que le temps de 
la misère et de l’esclavage n’a plus de raison d’être, et qu’il serait intéressant de faire 
partager aussi aux ouvriers de meilleures conditions de vie au travail. On sait que 
l’artiste est une diva, qu’il a tout un ensemble d’exigences, qu’il est sensible au climat 
émotionnel, mais pourquoi présupposer que les autres n’ont pas cette sensibilité ? 
Peut-être veut-on les maintenir dans un état où cette sensibilité soit étouffée. C’est 
bien ce qui est dommage et dangereux, car c’est ainsi que l’on continue à produire 
un monde où règne la haine et la quête du profit fait aux dépens des autres. Une fois 
de plus, le gain de productivité permis par les machines aurait pu être utilisé à 
meilleur escient, pour permettre à chacun de devenir plus actif dans la défintion de 
conditions épanouissantes, et il n’est pas certain que cela ait nui à la qualité. Quant à 
la quantité, que dire d’un système qui produit et détruit une partie de la production 
pour maintenir les prix élevés et la pression sur les travailleurs ? On sait que les 
supermarchés, la restauration rapide jettent jusqu’à 50 % de leur production, ceci 
pour maintenir une image d’abondance, des rayons remplis en permanence, une 
industrie tournant toujours à plein régime. Toujours peut-être cette idée tenace que 
l’oisiveté serait la mère de tous les vices et non le début d’un questionnement sur soi 
permettant à chacun de se définir, de s’émanciper, de devenir autonome et créateur. 
Nous disions plus haut aussi que l’industrie avait en quelque sorte dépossédé les 
ouvriers de la fierté du travail bien fait. Cela est vrai pour plusieurs raisons. D’abord 
parce que, en réduisant leur action à des petits gestes d’automates, en les limitant à 
assister la machine, ils ne peuvent plus faire montre d’une habileté, d’un tour de 
main qui soit l’illustration de leur savoir-faire personnel112. Les ouvriers ont à se 
conformer à des normes, et tout écart est un manquement, celui-ci pouvant entraîner 
des anomalies sur le produit fini. D’autre part, si l’ouvrier pouvait s’illustrer dans un 
produit dont il maîtrisait la fabrication du début à la fin, voir en quelque sorte le 
résultat de son travail à lui, il n’en est pas de même lorsque des centaines de 
                                                 
111
 à ce propos, on trouvera en annexe 3 un article sur le mouvements Economics Art, qui est 
une tentative de répondre aux clichés propagées sur le fainéantisme de l’artiste dégnéré-
maudit-autiste, Bartelby perdu dans l’arène aux lions du libéralisme. 
112
 En ce sens, le film dancer in the dark de Laars Von Trier montre peut-être un ouvrier-type 
qui se rendrait aveugle pour supporter l’usine et se prendrait à danser au rythme des machines, 
submergé par une sensibilité qu’on lui force à étouffer et qui ressurgit d’autant plus violement 
chez l’héroïne du film qu’elle est niée, voire piétinée par tous les autres.  
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personnes ont contribué chacun à une infime part du produit fini. Il ne lui reste qu’à 
être fier des produits de l’entreprise, qu’il peut trouver meilleurs que ceux d’un 
conccurent. Mais en quoi cela lui appartient-il ? En quoi le design peut être une 
solution ? Faut-il faire voter les ouvriers lors de la défintion d’un nouveau modèle ? 
Ou se contenter de leur inculquer la fierté en leur vantant les mérites du nouveau 
produit qu’ils contribueront à fabriquer ? Peut-être, si ce produit surpasse tous les 
conccurents auront-ils l’impression d’avoir mérité une part de ce succès, peut-être 
seront-ils plus heureux ainsi. La construction de l’image de marque ne repose peut-
être pas assez sur une implication des personnels, malgrè tous les outils de 
communication interne mis en place ces dernières années. Peut-être aussi cela ne 
sera pour eux qu’une contrainte supplémentaire, plus de travail, des cadences plus 
lourdes, peut-être a-t-on toujours à l’intérieur de l’entreprise l’impression de subir un 
modèle de communication unidirectionnel. Mais peut-être leur entreprise aurait-elle 
périclité, les poussant au chômage et à la misère autrement, ce type d’arguments 
relevant de la menace. Aussi, il n’est pas impossible que le changement de forme 
induise de nouveaux outils, de nouvelles technologies, ce qui obligerait les 
entreprises à se réformer, et cela peut avoir aussi bien des effets positifs que 
négatifs. Les effets positifs sont qu’ainsi les ouvriers peuvent échapper à l’ennui de 
se voir faire toujours la même chose, ils acquièrent de nouvelles compétences, sont 
dans un processus d’apprentissage et de formation continus. Mais aussi, cela peut 
tracasser certains ouvriers qui auraient voulu se contenter d’un travail routinier pour 
concentrer ailleurs leurs facultés d’évolution. Il ne s’agit pas seulement de mesurer 
les effets sur le rendement, la productivité, mais aussi de percevoir les implications 
psychologiques du changement, qui peuvent rendre obsolètes certaines légitimités 
lentement acquises relativement à une technique ou un outil particulier. Aussi, on 
peut avoir l’impression que l’intégration, via les technologies de l’information et de la 
communication, au corps de l’entreprise se fait de manière passive et subie et de 
plus en plus totalitaire, enserrant l’employé dans un ensemble de normes 
comportementales et psychologiques, un environnement culturel et relationnel qui ne 
lui permettent plus même d’avoir idée qu’il ait un soi, une âme, un devenir qui lui 
appartient. 
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c) designer, une posture intenable au bord du chaos et de l’incréé 
 
L’émergence du personnage conceptuel du designer se fait parallèlement à celle de 
l’artiste maudit, peut-être ces deux figures émergent-elles simultanément de manière 
à implémenter un schème cognitif dans l’esprit des jeunes gens qui auraient senti 
poindre en eux une sensibilité artistique. Peut-être faut-il y voir la volonté d’empêcher 
que des artistes absolus ne voient le jour, et l’installation d’un système permettant 
d’encadrer les vélléités artistiques ou culturelles et de les détourner de la remise en 
question de l’ordre moral et social. Encore une fois, nous allons citer Raymond 
Loewy, parce qu’il est sans doute le premier à avoir décrit les difficultés du métier de 
designer industriel. Selon lui, il est très important de comprendre que le designer, s’il 
est comme l’artisan des anciens temps un créateur d’objets, ne subit pas exactement 
les mêmes contraintes. Si l’artisan n’engageait que lui-même, le designer industriel a 
sur ses épaules le poids de toute une entreprise, de tous les employés de cette 
entreprise. Avec l’avènement de la production en série, la fabrication d’un seul objet 
exige pour des millions de dollars d’outils et de matrices. Le dessinateur ne peut, 
alors, se permettre aucune négligence. En plus de l’énorme capital engagé, c’est 
l’avenir de la société qui est en jeu, celui des employés dont le gagne-pain est 
directement affecté par le succès ou l’échec du produit 113. C’est en cela que la 
position du dessinateur industriel est difficile à tenir, il ne peut se permettre de suivre 
simplement son intuition ou son goût personnel, il est impératif qu’il dessine des 
produits qui se vendent s’il veut continuer à travailler et ne pas se retrouver menacé. 
Il nous dépeint avec un peu de nostalgie cette époque où les artisans étaient maîtres 
de leur oeuvre, du début à la fin, alors que le designer est soumis à tout un ensemble 
                                                 
113
 La laideur se vend mal, Raymond Loewy, tel gallimard, 1999, pp.217-218. Et il poursuit : 
L’”industrial designer”, lui, ne travaille jamais seul. En règle générale, il fait partie d’un trio 
(aidé de dizaines d’assistants) chargé de résoudre le problème. Aidé d’un ingénieur et d’un 
spécialiste du prix de revient, il examine chaque phase de l’entreprise dans ses moindres 
détails, afin de trouver une solution rapide, parfaite et définitive. C’est en équipe que 
s’accomplit pour la production en série, ce que l’artisan faisait seul, avec ses mains et sans 
intervention extérieure. Le rapport étroit qui existait entre la matière (argile, verre ou étain) 
et l’artiste infusait à l’objet l’expression authentique d’une personnalité. L’artisan était le 
maître absolu de sa création depuis le début jusqu’à la fin. Dans bien des cas, l’oeuvre non 
signée trahissait son auteur. [là encore on retrouve cette idée qu’il faut tendre vers un 
anonymat de la production, effacer toute trace de la “patte” de l’artiste, ce qui est aussi un 
thème duchampien, et évacuer toute sensibilité personnelle.] 
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de normes, de contraintes techniques et commerciales, entravé en quelque sorte 
dans l’expression de sa sensibilité. Peut-être veut-il nous indiquer par là que le 
designer est tout sauf un artiste, si l’on considère ce dernier comme ayant toute 
liberté de créer selon son bon plaisir les figures qui lui passent par la tête. Nous 
reviendrons plus loin sur ce mythe de l’artiste comme représentant de la liberté 
absolue dans un monde où tous semblent dépossédés de leur libre-arbitre. Il peut 
sembler plutôt que ce soit une question de choix et de priorités, que de choisir d’être 
libre ainsi ou autrement, sur ce plan ou sur un autre. Cette nostalgie d’une liberté de 
l’artisan qui avait une maîtrise totale sur toutes les étapes de la production, nous 
pouvons assez aisémment la révoquer elle aussi, mais il est intéressant de noter que 
c’est un peu l’idée sous-jacente d’un mouvement célèbre émergé en Angleterre en la 
deuxième moitié du XIXè siècle, le mouvement Arts & Crafts. Déjà pour eux se 
posait le problème non seulement de la perte de liberté, mais surtout de la perte de 
sens. Le designer n’engage pas seulement l’avenir des entreprises pour lesquelles il 
établit des modèles, il donne forme à l’environnement quotidien de milliers ou de 
millions de personnes, il détermine aussi l’esthétique de la production de plusieurs 
centaines ou milliers de travailleurs. Ses choix ne sont pas légers. 
D’une certaine manière, les responsabilités qui pèsent sur les épaules du designer 
peuvent être gênantes, et il peut sembler difficile dans de telles conditions de 
concevoir des choses qui soient tout de même jolies, qui donnent envie aux gens qui 
seront en contact avec elles de les aimer. De plus, le designer ne va-t-il pas aussi se 
trouver responsable de la pluie et du beau temps, c’est-à-dire de l’humeur des gens 
qui utiliseront les objets qu’il ou elle a dessinés ? N’avons-nous pas tous tendance à 
maltraiter tel ou tel objet qui nous résiste ou nous déçoit, reportant sur les épaules de 
son ou ses concepteurs la mauvaise humeur que souvent nous tenons de notre 
propre maladresse ou de la culpabilité d’avoir mal agi, sentimentalement parlant à 
l’égard des personnes que nous aimons ? Le designer peut essayer, à sa façon, de 
contribuer au bonheur de tout un chacun, mais il ne peut être tenu responsable, on 
ne peut l’accuser de n’avoir pas tenu ses promesses si, malgrè les beaux objets, les 
gens ne parviennent toujours pas au bonheur parfait, ni à aimer la vie ou les 
personnes qui les entourent. 
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2) une petite histoire du design industriel 
 
Le propos de cette partie n’est pas encyclopédique, il ne s’agit pas d’énumérer 
l’ensemble des évènemens qui jalonnent l’histoire de l’art de produire des objets 
fonctionnels auxquelles les qualités plastiques confèrent un statut d’objet d’art. Nous 
allons revenir, toujours dans le but de définir le design comme moyen de 
communication de l’industrie, sur le moment d’apparition de cette idée dans le 
domaine public, aux environs de 1850. Nous verrons ensuite comment l’on peut 
distinguer un deuxième moment où se polarise le champ par des engagements de 
personnes qui tentent de définir, de faire exister le design industriel comme discipline 
artistique ou comme métier. Pour comprendre comment des forces sociales vont être 
mobilisées pour réaliser une partie de ce projet, il nous faut tenir compte d’idées 
parfois caricaturales qui ont pu servir d’aiguillons pour stimuler ou orienter une prise 
de conscience. 
le design comme concept philosophique, on ne peut en faire l’histoire, un concept n’a 
pas d’histoire114. Mais le design industriel, c’est une notion datée, qui commence à 
apparaître à un certain moment historique et connaît ensuite des développements 
successifs. On ne peut vraiment dire si cette histoire a une fin. Mais on peut dater le 
début, au milieu du XIXè siècle. C’est surtout à partir de l’exposition universelle de 
Londres en 1851 que l’on va commencer à parler d’esthétique industrielle. Dans 
certaines revues, certains journaux, certains salons, dans ce qui fait une opinion 
publique, on commence à se poser la question. Le bâtiment qui accueille cette 
exposition, le fameux Crystal palace, fait sensation en lui-même. C’est une nouvelle 
architecture, que l’on n’aurait pu envisager ou du moins réaliser sans l’industrie. 
C’est aussi l’heure des démonstrations de puissance, où l’on cherche à montrer une 
capacité quantitative de l’industrie. Revenons au bâtiment, cette immense serre de 
verre et d’acier. Il faut la capacité de production industrielle pour réunir tant de 
poutres métalliques, tant de panneaux de verre en si peu de temps. Il faut la force 
                                                 
114
 parti pris ? le concept serait chose en soi dont les différentes interprétations peuvent tout de 
même être datées les unes par rapport aux autres, mais cette histoire est-elle celle du concept 
ou celles des erreurs d’interprétations ? le concept comme interface de rencontre 
transhistorique et trans-géographique ? Point nodal où convergent des intérêts communs ou 
opposés ? 
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normative de l’industrie pour produire des éléments si semblables en si grand 
nombre. 
En France, c’est à la suite de cette exposition qu’une part de l’opinion publique va 
s’inquiéter de la faiblesse de l’industrie française, qui en est encore à présenter un 
nouveau style de mobilier, un nouveau style d’ornement dans les expositions 
universelles. Et cette inquiétude va avoir de multiples conséquences, de la création 
d’écoles d’art appliqué à la création des banques par actions. C’est ainsi aussi que 
les pouvoirs publics vont avoir le souhaît de préserver la singularité française et de 
ne pas inciter au développement industriel pour plutôt préserver l’artisanat de luxe 
comme spécialité. L’idée commence à émerger, au niveau européen, et la notion de 
design industriel commence à apparaître, comme volonté d’embellissement des 
produits de l’industrie. Les mouvements d’opposition à celle-ci vont aussi prendre 
forme, tel le mouvement Arts&Crafts en Angleterre, qui va prôner un retour aux 
temps de la tradition et de l’économie de village, où chacun a un rôle et est compris 
dans sa globalité d’être humain et non comme ayant une fonction et des besoins. 
À peu près à cette époque, en Allemagne, on voit apparaître, un intérêt pour l’art, la 
culture et les arts décoratifs115, réaction peut-être à une critique envers l’attention 
focalisée sur la quantité et la puissance abstraite. L’Autriche aussi va développer une 
école des arts appliqués, dont sortira par exemple Gustav Klimt. En France, 
Baudelaire plaide pour la modernité en art, et contre les ouvriers émancipés qui 
veulent faire les artistes116. On verra que c’est souvent avec mépris et 
                                                 
115
 on peut trouver une bonne description de cette époque et des enjeux soulevés notamment 
par la création de l’île aux musées de Berlin dans L’art sans frontières. Les relations 
artistiques entre Paris et Berlin, Thomas W. Gaehtgens, Librairie Générale Française, 1999. 
L’auteur y évoque aussi la prise en compte de la necessité de former des jeunes gens qui 
soient capables d’être des artistes au service de la beauté industrielle. À propos de la création 
du musée des arts décoratifs, pp.58-59 : Après que le roi de Prusse eut été proclamé empereur 
d’Allemagne en 1871, le collections royales furent systématiquement agrandies. Le prince 
héritier Frédéric, nommé protecteur des musées dans le but de le détourner d’autres activités 
politiques, fut sur ce point d’un soutien essentiel. Dans les deux premières décennies de son 
protectorat, deux musées importants furent contruits, à l’extérieur, toutefois, de l’île des 
Musées. Il s’agit du musée des arts décoratifs, auquel on a donné aujourd’hui le nom de son 
architecte, Martin Gropius. Il fut érigé en 1877-1881 dans la future Prinz Albrecht-Straβe. 
Juste en face, Hermann Ebde construisit durant les années 1880-1886, dans ce qui était à 
l’époque la Königgrätzerstraβe […] le Musée ethnologique. 
116
 On trouvera, en annexe 4, des extraits des écrits esthétiques de Charles Beaudelaire 
illustrant ce propos. 
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condescendance que seront regardés les artistes appliqués par les tenants de l’art 
pur et académique. La question commence à se poser. 
Ce n’est qu’après la “première” guerre mondiale que l’urgence va apparaître de ne 
pas faire que poser la question de loin sans y toucher. L’industrie ne sert-elle qu’à 
produire une grande boucherie ? Le passage à l’échelle industrielle est-il la cause de 
ce massacre jamais vu ? Comment orienter le développement de l’industrie pour 
qu’on n’en arrive pas de nouveau là ?  
Le bauhaus de Weimar commence à exister en 1919. C’est une tentative de réponse 
moins radicale que celle du cabaret voltaire de 1916-1917, réunissant à Zurich 
quelques artistes radicalement opposés à l’industrie. On verra que c’est surtout un 
moment où les tensions vont se réveller, devenir visibles, où les conflits vont éclater 
entre différentes visions de l’art et de son application à l’industrie. Au même moment, 
Raymond Loewy va instituer la profession de designer industriel aux États-Unis, avec 
sa fameuse idée : la laideur se vend mal. Au bauhaus, le mot design n’apparaît pas, 
en tous cas, il n’est nulle part fait mention de cours de design. L’école rassemble des 
architectes, des artistes d’avant-garde, des fabricants de meubles, des potiers, des 
créateurs de vêtements ou de textile d’ameublement, mais aucun designer n’y donne 
de leçon ou n’y est formé.  
En France, de même, on ne commence à parler de design que dans les années 
soixante, voire même soixante-dix. Avant on a plutôt tendance à parler d’art décoratif 
ou d’art appliqué à l’industrie, en opposition aux arts et métiers, qui sont plutôt les 
arts de l’ingénieur. Dès ce moment, on aura tendance à utiliser plutôt le mot comme 
adjectif qualificatif désignant l’appartenance de l’objet qualifié au style à la mode de 
l’époque : le style design connaissant en France un franc succès lorsque les baby-
boomers accèdent au pouvoir d’achat de leur parents et peuvent enfin s’équiper à 
leur goût, qui s’oppose à l’ancien, au rustique, au décoré. Raymond Loewy, pour sa 
part, se plaint souvent qu’on ne lui laisse pas regarder à l’intérieur, mais qu’il ne 
puisse intervenir que sur les carénages. Encore aujourd’hui, cette séparation est plus 
ou moins maintenue. Le designer n’a pas à concevoir les machines, mais seulement 
une interface utilisateur. Ce qui fait du design un art visuel, plutôt. Et ce qui, quelque 
part, dégage le designer d’une grande part de responsabilité quant à l’usage promu 
derrière la forme qui est sa seule responsabilité.  
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À partir des années 1960, on commence à organiser un battage médiatique autour 
de la notion de design117, pour le faire reconnaître comme art, ou pour redorer 
l’image de l’industrie, peut-être notamment parce que celle-ci commence à montrer 
des signes de faiblesse avec la crise du pétrole et de la métallurgie. C’est en partie 
injuste, de vouloir culpabiliser l’industrie, car jamais une telle masse d’individus, une 
si grande population n’aurait pu voir le jour sans l’industrie. C’est quelque chose 
qu’on ne peut nier. Les objets design commencent à rentrer au musée, certains 
sociologues commencent à parler du “système des objets” et à enterrer le design 
comme style de mobilier. C’est la phase d’institutionnalisation du design, son 
apogée, ou le début de sa chute. C’est aussi le moment où la notion se problématise, 
avec des tensions selon qu’on tente d’y voir un art, une arme de séduction 
idéologique, un moyen de développement économique. 
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 On pourrait citer ici un ouvrage de référence : Histoire du design 1940-1990, Raymond 
Guidot, op. cité, pp.11-12 :Si d’aucuns considèrent que “design” vient du français 
“dessigner” ou “desseigner” qui, jadis, signifiait à la fois montrer, indiquer, dessiner, c’est 
néanmoins en référence à un usage anglo-saxon qu’il s’est imposé en France au cours des 
années soixante. En français, le terme n’a cependant pas tout à fait le même sens qu’en 
anglais, où, sans autre précision, il concerne un certain état d’esprit, une manière d’aborder 
la “conception” d’un objet nouveau. Ainsi les anglo-saxons l’utilisent-ils aussi bien pour 
désigner les produits de l’artisanat que pour ceux de série fabriqués en usine : appareils, 
machines, véhicules, meubles, outils, ustensiles, vêtements, mais également tissus, papiers 
peints, imprimés, affiches, etc., sans oublier, lorsque leurs éléments sont fabriqués en atelier, 
les bâtiments et les ouvrages d’art. […] 
En France, dans un premier temps, lorsqu’il prend la relève d’”esthétique industrielle”, le 
terme concerne essentiellement le domaine de l’”industrial design”, et plus spécifiquement la 
production de série en usine des objets de consommation. Rapidement, il va pourtant devenir 
synonyme de recherche styliquement innovante – pouvant aller jusqu’à un effet de mode – et 
sera alors plus nettement lié au mobilier et à l’architecture intérieure. […] 
Selon une acception désormais internationale, on peut néanmoins parler de “design” dès lors 
qu’il s’agit de concevoir un objet en vue d’une production industrielle, et particulièrement 
d’une production de série. “Design” caractérise alors la part de création qui, dans la 
conception d’un objet (ou système d’objets), assure la cohérence entre les impératifs 
techniques de fabrication, la structure interne de l’objet, sa valeur d’utilisation et son aspect. 
Ainsi défini, il apparaît bien comme historiquement lié à la révolution industrielle, et son 
vaste champ d’application concerne toute la production d’environnement à l’heure de la 
production mécanisée. Cela sous-entend, bien sûr, que la pièce unique n’entre dans le design 
que si elle est un prototype destiné à une production de série, ou si elle n’a pu être conçue et 
réalisée que par les moyens mécaniques, voire informatiques, propres à l’industrie. Quant à 
l’objet réalisé artisanalement, il relève lui aussi du design lorsqu’il constitue un jalon  
suffisamment important dans la conceptualisation de l’utile pour que la production 
industrielle décide de s’y réfèrer. 
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À partir de là, on voit aussi des mouvements, notamment en Italie, qui vont chercher 
à faire du design un jeu, notamment en travaillant sur l’idée de semi-aléatoire, de 
façon à produire des séries d’objets qui soient formellement identiques mais uniques. 
C’est-à-dire qu’on peut en donner une définition, décrire un modèle qui soit commun 
à toute la série, mais chaque exemplaire va se déplier, se déployer de façon à ce 
que des variations permettent de faire de chaque exemplaire un objet unique118. 
C’est un progrès vers la vérité, incontestablement, puisque la normalisation totale est 
impossible, à cause des variations de la matière première toujours organique et il 
serait mensonger en fait de promettre un produit identique à tous les clients à 
chaque occasion. C’est une reconnaissance de l’unicité de chaque moment et de 
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 Ainsi, à l’exemple de Gaetano Pesce, le designer peut introduire de l’aléatoire dans la 
production industrielle pour faire des objets qui soient tous uniques : C’est […] la mousse de 
polyuréthane qui va révéler la capacité imaginative de Gaetano Pesce. Avec la série de sièges 
U.P. de 1969, il montre d’emblée son intérêt pour le détournement des matériaux et des 
techniques. S’inspirant de la mise sous vide du café lyophilisé, il a l’idée d’un processus 
permettant une considérable réduction du volume d’un siège dans la période qui sépare sa 
sortie d’usine et le premier instant de son utilisation. Il imagine de procéder en deux temps. Il 
injecte d’abord du polyuréthane souple en expansion dans une enveloppe de jersey extensible 
déposée dans l’empreinte d’un moule, de manière à obtenir, en fin d’opération, un volume en 
forme de siège. Il place ensuite celui-ci dans une machine à faire le vide, où le polyuréthane, 
perdant 90 % du volume d’air contenu dans ses alvéoles, se réduit à une galette qui est 
maintenue dans cet état entre deux feuilles de polychlorure de vynile souple soudées entre 
elles. Lorsqu’on découpe cette enveloppe, l’air qui reprend place dans la mousse permet son 
gonflement et ainsi le retour de la forme initiale. 
La suite de ses recherches porte principalement sur l’important problème de la 
différenciation dans la production de série. La chaise Golgotha en propose, en 1972, une 
remarquable illustration. Pour la réaliser, une pièce d’étoffe doublée en laine de verre est, au 
trempé, imprégnée de polyester. Elle est installée ensuite sur deux fils, comme un drap mis à 
sécher, en ménageant la forme d’une assise et en laissant les pans reposer sur le sol. La 
polymérisation de la résine assure la rigidité de la forme qui, du fait de la formation de plis, 
et selon la manière dont le tissu repose au sol, est différente d’un “siège” à l’autre.  
Plus remarquable est peut-être encore l’idée qui aboutit à la création des sièges Sit-Down de 
1975 : une empreinte de moule reproduit en négatif la forme d’une siège crapaud ; une fois 
cette empreinte grossièrement tapissée d’un matelassage de tissus, du polyuréthane en 
expansion est déversé dans le moule ; après moussage et polymérisation, il vient bloquer les 
plis d’étoffe qui se sont formés de manière parfaitement aléatoire. L’effet de hasard augmente 
encore si l’on utilise un tissu imprimé car, aux plis, s’ajoutent les juxtapositions de dessins et 
de couleurs – d’où une différence plus grande d’un siège à l’autre.  
Avec ces deux exemples, Pesce prouve que production de série n’est pas forcémment 
synonyme de monotonie. En outre, les processus de fabrication qu’il imagine, tout en 
permettant la différenciation, ne ralentissent en rien les rythmes de fabrication. Il démontre 
aussi que les matériaux ont une capacité à dire autre chose que ce à quoi l’habitude les a 
contraints. Et surtout, qu’il n’ya pas de matériaux plus nobles que d’autres, tout étant dans 
l’intelligence avec laquelle on les utilise. 
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l’incapacité humaine à répetter exactement que veulent peut-être faire percevoir ces 
designers, ou est-ce un désir de liberté et de reconnaissance de l’unicité de chaque 
être humain et de chaque instant ? 
C’est un des mouvements de tension du design vers l’art contemporain, qui, tout en 
refusant de renoncer à l’utilitarisme, cherche sans doute à échapper au reproche de 
produire une réalité uniformisée. Le design n’est peut-être pas responsable, pas 
vraiment, de la standardisation de l’existence, de l’expérience. C’est un des axes de 
distinction relativement aux écoles d’art décoratifs existantes, lors de la fondation du 
bauhaus, que de vouloir simplement embellir les produits de l’industrie, ayant admis 
que l’industrie existe, qu’elle fonctionne et que des gens achètent ses produits. C’est 
un anti-élitisme qui est à l’origine du design. On ne peut pas revenir en arrière, aux 
temps où l’on vivait entre gens qui se connaissent, à l’horizon d’un village autarcique, 
à moins de déclencher un génocide. Les fondateurs du bauhaus partent de ce 
principe en disant qu’il n’est pas non plus bon de condamner le prolétariat à vivre 
une existence entière dans la laideur et les produits mal faits. Leur but est d’essayer 
de démocratiser la beauté, la qualité. 
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a) les origines du concept. 
 
Nous avons dit plus haut que le concept commençait à apparaître dans l’opinion 
publique à peu près au moment de l’exposition universelle qui se tint à Londres en 
1851. C’est aussi à ce moment qu’un Anglais, Henry Cole fait paraître un journal of 
design étudiant presque toutes les branches de la fabrication industrielle, partout où 
l’industrie touche au domaine de l’ornementation ou à celui “des objets de la vie 
courante” 119. Il fait partie d’un mouvement intellectuel qui commence à s’intéresser à 
l’esthétique non seulement des produits de l’industrie, mais aussi des conditions 
environnementales générées par celle-ci. De plus, il considère qu’il est important 
d’éveiller la sensibilité artistique des enfants, en les faisant notamment étudier la 
forme d’objets simples de la vie courante. C’est un premier pas. Mais c’est bien plus 
l’exposition elle-même qui va déclencher un débat dans l’opinion publique 
internationale120. Le bâtiment lui-même, de par sa forme inédite et sa structure 
originale pouvait amener à une réflexion sur l’esthétique industrielle, éventuellement 
déranger les habitudes des architectes ou faire rêver artistes et ingénieurs. Le vaste 
hall d’exposition de Joseph Paxton, construit avec une armature métallique 
préfabriquée et des feuilles de verre (le Crystal Palace), était l’oeuvre non pas d’un 
architecte, mais d’un ingénieur autodidacte inspiré 121. Le fait qu’il s’agisse d’un 
assemblage d’éléments préfabriqués est une première, et montre en lui-même les 
progrès de l’industrie et sa capacité à produire des formes à forte charge 
émotionnelle. Suite à cette exposition, plusieurs écrivains, aussi bien français 
                                                 
119
 Siegfried Giedion, La mécanisation au pouvoir, op. cité, p.303. Où l’on voit que, dès le 
départ, dans l’acception anglaise du mot, les motifs ornementaux sont inclus dans le design, 
alors que sur le continent, le design est souvent opposé à l’ornementation, comme style. 
120
 L’exposition universelle de Londres de 1851 est la première grande manifestation 
industrielle et technique de l’histoire du XIXè siècle. C’est une incomparable promotion de 
l’industrie humaine […] Pour la première fois est envisagée une association des arts, des 
sciences et de l’industrie. Cette évolution des arts appliqués à l’industrie accrédite le 
positivisme qui voit dans la science une chance pour la démocratisation du bien-être. […] 
Nouveauté, économie dans la fabrication et la maintenance, résistance, excellence de 
l’éxecution, adéquation à la fonction, innovation dans la réflexion sur des principes anciens, 
progrès de l’esthétique formelle, précision et fiabilité de la performance, beauté du dessin, de 
la forme ou de la couleur, ou des deux autres en référence à l’utilité, sont autant de critères 
pris en compte par le jury pour la distinction des médaillés. In Le design – histoire – 
principaux courants – grandes figures ; Anne Bony, Larousse, Paris, 2006, pp.10-11. 
121
 Frank Whitford, Le bauhaus, Thames & Hudson, 1989, p.13 
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qu’allemands, vont rédiger des rapports pointant la nécessité d’une union de l’art et 
de l’industrie. On peut citer pour la France le comte Léon de Laborde122, ainsi que 
l’architecte allemand Gottfried Semper123. L’un comme l’autre vont tenter d’importer 
cette idée dans leur pays d’origine. 
En Angleterre, la réaction n’est pas inexistante non plus, puisque l’on peut affirmer 
que c’est à peu près à ce moment que va se structurer le mouvement Arts&Crafts, 
autour de la figure de William Morris. Mais il est plutôt, avec son ami John Ruskin, 
considéré comme étant parmi les opposants les plus résolus à la machine dans 
l’Angleterre du XIXè siècle. Tous les deux croyaient que les effets de la production 
industrielle étaient spirituellement néfastes pour l’artisan aussi bien que pour 
l’utilisateur : la machine n’avait pas d’âme ; elle priverait l’humanité de son âme. Elle 
dérobait à l’artisan la joie du travail bien fait et refusait au public le plaisir exaltant de 
vivre dans un environnement conçu avec adresse et amour 124. Il semblerait que leur 
projet ait été de recréer des communautés villageoises, au sein desquelles chacun 
aurait pu être à la fois artisan, artiste, paysan. Cependant, leur projet a été 
lourdement critiqué par des détracteurs qui affirmaient que leur seule clientèle était 
composée de parvenus, probablement des gens qui se seraient enrichis ailleurs en 
exploitant éhonteusement des pauvres ouvriers et qui auraient voulu se donner 
bonne conscience ou racheter “de la qualité” après avoir écoulé des tonnes de 
marchandises médiocres.  
Mais, conscients de cette critique, les continuateurs de ce courant vont chercher à 
faire populaire, aussi bien dans le domaine de l’architecture que de la création de 
meubles. Il semble qu’il fasse partie de leurs principes d’utiliser le plus possible des 
matériaux naturels, “nobles” trouvés à proximité du lieu de construction et des 
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 Une collaboration étroite entre le fabricant et l’artiste s’impose. C’est la thèse que 
soutient le comte Léon de Laborde (1807-1869), auteur d’un rapport monumental sur 
l’exposition universelle de Londres publié en 1856, précisément intitulé De l’union de l’art et 
de l’industrie. In Le design – histoire – principaux courants – grandes figures ; Anne Bony, 
Larousse, Paris, 2006, p.12 
123
 Un autre personnage émit des critiques sur ce qu’il vit à l’exposition universelle : 
l’architecte allemand Gottfried Semper (1803-1879), qui résidait depuis plusieurs années en 
Angleterre en tant que réfugié politique […] se rendait compte que le progrès technologique 
était irréversible. Au lieu d’envisager les moyens pour préserver les artisanats traditionnels, 
il proposa donc la formation d’une nouvelle race d’artisans qui comprendraient et 
exploiteraient le potentiel de la machine d’une façon intelligente et artistique. In Frank 
Whitford, Le bauhaus, Thames & Hudson, 1989, p.16 
124
 Frank Whitford, Le bauhaus, Thames & Hudson, 1989, p.16 
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méthodes de travail qui réduisent la part de la machine. Ils veulent surtout essayer 
d’éviter le travail qui soit un abrutissement, mais certains n’excluent pas le recours à 
une mécanisation partielle, aux matériaux plus modernes (contreplaqué ou même 
aggloméré) afin de parvenir à proposer des objets de bonne qualité à une clientèle 
populaire. Ce mouvement s’étend dans le monde anglo-saxon pendant la deuxième 
moitié du XIXé siècle. De nombreuses publications vont non seulement présenter 
des meubles et le moyen de les commander, mais serviront aussi de tribunes pour 
utopistes. Les participants de ce mouvement feront tout pour révéler leurs plans afin 
de permettre à ceux qui le désireraient de fabriquer eux-mêmes jusqu’à leur maison 
s’ils le souhaîtent. 
Il est intéressant d’étudier l’impact que vont avoir ces premiers débats, cette 
première prise de conscience de la nécessité de s’occuper un peu de l’esthétique 
industrielle. Comme le signala à son heure Raymond Loewy, que nous avons cité 
plus haut, il semble que jusqu’alors le problème avait été escamoté par les questions 
de fonctionnalité. Il fallait avant tout réussir à produire des machines qui fonctionnent 
et durablement si possible, leur apparence étant le cadet des soucis des ingénieurs. 
Quant à la production textile, qui était elle aussi pour une part industrialisée, il est 
délicat d’y déterminer avec exactitude la part proprement industrielle. Nous avons 
noté plus haut qu’une grande partie encore du filage et du tissage se faisaient à 
domicile, et il n’est pas exclu qu’une grande partie de la coupe et de l’assemblage 
des vêtements proprement dits se soient encore faits pendant très longtemps par 
des artisans ayant plutôt une clientèle locale. Il y a même encore une cinquantaine 
d’années, la norme était de faire faire ses vêtements sur mesure par des couturières, 
ou de les faire soi-même. Seuls, peut-être, les vêtements de travail ou les uniformes 
de l’armée était produits en grandes séries, mais dans ce cas, il ne s’agissait pas de 
produits destinés à un marché libre et laissés aux choix des consommateurs. Seuls 
les tissus étaient produits industriellement, et encore, car si une partie de l’industrie 
du tissage et du filage était faite à domicile pour des marchands, il n’est pas 
impossible que de petits coupons aient pu être échangés localement hors marché. 
Le prêt-à-porter est une industrie assez jeune encore, même si on peut en trouver 
les traces du commencement dans un roman comme au bonheur des dames d’Émile 
Zola. Il n’en est pas vraiment question au milieu du XIXè siècle, même si la mode est 
un phénomène déjà ancien, dont on trouve trace dans les écrits de cour du XVIIé. 
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L’industrie, c’est surtout alors le charbon et l’acier, la papeterie, le chemin de fer. 
Peut-être, les ouvriers commençaient à développer un peu de consommation, à 
acheter des petits meubles ou de la vaisselle. Sinon, les parvenus achetaient des 
objets artisanaux de luxe, ce qui n’empêche pas que l’on puisse considérer cet 
artisanat, pris dans son ensemble, comme une industrie. 
Selon Siegfried Giedion, le XIXè siècle marque véritablement les débuts de la 
consommation de masse. Non pas que les gens soient tellement plus riches, mais 
les machines réduisaient à presque rien le prix […] de presque tous les produits 
utilisés en art et en décoration 125. Quel est le problème ? Il est multiple, selon cet 
auteur : d’une part les fabricants se contentent de recopier les modèles du passé, 
sans tirer parti des nouvelles techniques pour inventer de nouvelles formes, plus 
propres à l’époque, et par ailleurs, les gens produisent de véritables entassements 
d’objets tous plus clinquants les uns que les autres, sans aucun goût, sans aucune 
notion d’harmonie d’ensemble, ce que l’on peut être tenté de définir comme triomphe 
du kitsch. C’est peut-être à ce moment que se forme cette idée qu’il faudrait éduquer 
le goût du public, d’un côté, et inciter les industriels à produire des objets plus 
neutres, moins surchargés en eux-même d’ornements et de chromes. De là sans 
doute, vient cette autre idée reçue que le design aurait pour ennemi mortel le kitsch, 
même si l’on ne résume pas le design a un style d’apparence fonctionnaliste. 
Que ce soit en France, en Allemagne ou en Angleterre, l’éducation aux arts 
plastiques va prendre son essor à partir de ce moment. L’État français qui, sans 
doute, ne se sent pas de vocation à diriger l’industrie, à orienter ou même à 
véritablement contrôler son développement, va plutôt tenter de sauver sa spécificité 
parisienne de capitale des industries de luxe 126. Dans la France du second Empire, 
on créa l’école impériale et spéciale de dessin et, consciente que la supériorité de 
ses industries d’art était conditionnée par le maintien du goût, Paris se dota 
progressivement d’une structure d’enseignement qui devint un fer de lance de 
l’instruction pour les artistes industriels et les ouvriers d’art 127. Mais bien d’autres 
écoles apparurent à ce moment. Peut-être la tradition française de l’artisanat de luxe 
a ses origines dans les fameuses manufactures royales des gobelins, d’Amiens, de 
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 Siegrfried Giedion, La mécanisation au pouvoir, op. cité, pp.298-299. 
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 L’art utile, Stéphane Laurent, L’Harmattan, Paris, 1998, pp.23-24. 
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 L’art utile, Stéphane Laurent, L’Harmattan, Paris, 1998, pp.23-24. 
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Soissons, de Beauvais. Nous savons que ces industries étaient déjà organisées 
nationalement, asservies en quelque sorte à l’institut (qui regroupait l’académie des 
beaux-arts, des sciences, d’architecture) qui fournissait des cartons destinés à être 
produits en séries plus ou moins grandes par les manufactures susnommées. Les 
rapports de l’art “pur” aux arts appliqués étaient déjà plus ou moins figés sur un 
mode hiérarchique qui dévalorisait comme “mineurs” ces arts décoratifs. C’est ainsi 
que l’école impériale et spéciale de dessin qui était presque devenu[e] une 
préparation au concours d’entrée de l’école des beaux-arts (il arrivait que certains 
ateliers de cette institution fussent presque exclusivement composés d’anciens 
élèves de l’école impériale de dessin), reçut le sobriquet de petite école128. Cela est 
intéressant à noter pour plusieurs raisons : d’abord cela explique certaines 
remarques de Baudelaire, accusant certains peintres de n’être que des “ouvriers 
émancipés”129, ce qui par un phénomène de réaction en chaîne, explique peut-être 
un certain mépris de la critique d’art pour tout ce qui n’est pas de l’art pur, mais 
justement un art industriel ou appliqué ; cela explique aussi un peu pourquoi on 
préféra développer un artisanat de luxe et un art sophistiqué et élitiste, plutôt qu’une 
culture de masse comme ce fut le cas dans d’autres pays. D’un côté, on chercha à 
contenter un immense besoin de connaissances [des ouvriers et des apprentis] qui 
correspondait à leur volonté grandissante de valoriser leurs compétences et de 
pallier les manques de leur instruction technique 130, mais tout en les maintenant 
dans leur spécialité, en leur permettant d’y devenir plus raffinés mais sans les inciter 
à en sortir ; de l’autre on enferma les artistes dans une sorte de château de la 
pureté131. 
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 L’art utile, Stéphane Laurent, L’Harmattan, Paris, 1998, pp.23-24. 
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 Ainsi, dans un moment de fureur, il remercie le sergent qui crosse un anarchiste : L’homme 
que tu crosses est un ennemi des roses et des parfums, un fanatique des ustensiles ; c’est un 
ennemi de Watteau, un ennemi de Raphaël, un ennemi acharné du luxe, des beaux-arts et des 
belles-lettres, iconoclaste juré, bourreau de Vénus et d’Apollon ! Il ne veut plus travailler, 
humble et anonyme ouvrier, aux roses et aux parfums publics ; il veut être libre, l’ignorant, et 
il est incapable de fonder un atelier de fleurs et de parfumeries nouvelles. Crosse 
religieusement les omoplates de l’anarchiste !” 
Ainsi, les philosophes et les critiques doivent-ils impitoyablement crosser les singes 
artistiques, ouvriers émancipés, qui haïssent la force et la souveraineté du génie. In 
Baudelaire, écrits esthétiques, op.cité, pp. 180-181. 
130
 Stéphane laurent, l’art utile, op. cité, pp.23-24. 
131
 Pour reprendre le titre d’un texte d’Octavio Paz consacré à Marcel Duchamp. 
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Pour l’Allemagne, la situation semble s’être constituée un peu différemment. Mais 
faisons un détour par l’Autriche où l’école des arts décoratifs  [fut]fondée en 1867 qui 
était rattachée au musée autrichien impérial et royal d’art et d’industrie 132. Nous 
savons aussi, que bien avant l’inauguration du bauhaus de Weimar, les ateliers de la 
Wiener Werkstätte133 furent une tentative d’union des arts dans le but de produire 
des objets pour le quotidien qui soient beaux. Cependant, ce mouvement subira une 
partie des critiques déjà adressées aux tenants des Arts & Crafts, un trop grand 
élitisme, un goût trop prononcé pour les matériaux précieux et le travail artisanal de 
haut vol condamnaient ses productions à rester d’une diffusion pour le moins 
confidentielle. La seule concession, peut-être, que les fondateurs du mouvement 
auraient faite à l’industrie serait stylistique, apparente : La tendance à une 
géométrisation poussée de la forme et du décor des objets, imposée par les deux 
fondateurs, y était telle que l’on a pu dire des créations de la Wiener Werkstätte 
qu’elles obéissaient à la “dictature du carré” 134. Mais ces éléments stylistiques ont 
leur importance, puisqu’ils vont influencer profondémment les créateurs du bauhaus. 
Pour l’Allemagne proprement dite, avant d’évoquer, brièvement l’expérience du 
bauhaus, il est important de signaler deux faits. D’abord la forte volonté affichée par 
Frédéric Guillaume II de Prusse de donner à son peuple les outils nécessaires à 
l’acquisition d’une culture aussi bien classique que concernant les styles décoratifs, 
avec la construction du fameux quartiers des musées à Berlin, projet qui sera repris 
et étendu par ses successeurs. Ensuite, la fondation, en 1907 du Werkbund, 
association regroupant artistes et industriels135. Cette association sera à l’origine de 
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 Klimt, Gottfried Fliedl, Taschen, 2006, pp.29-30. l’auteur nous renseigne d’ailleurs sur la 
vocation de cette école et de ce musée : Le musée d’art et d’industrie était le premier musée 
d’arts décoratifs sur le continent européen après le musée South Kensington de Londres et 
c’était en même temps le premier institut de musée moderne qui se soit engagé dans 
l’idéologie de culture bourgeoise sur le sol viennois. Il ne devait pas être un simple musée 
d’exposition pour le grand public, mais, en premier lieu, un lieu d’enseignement et de 
documentation pour l’artisanat et l’industrie. 
133
 Les membres de la Sécession contribuèrent à la création en 1903 des Wiener Werkstätte, 
ateliers produisant des meubles, des objets domestiques, des tissus et même des vêtements, qui 
étaient vendus sur place, ce qui offrait une formation et un soutien financier aux artistes et 
artisans in Frank Whitford, Le bauhaus, op. cité, pp.18-19. 
134
 Histoire du design 1940-1990, RaymondGuidot, Hazan, Paris, 1994, p.26. 
135
 La valorisation du travail et le développement de la qualité, par l’union de l’art et de 
l’industrie ou de l’artisanat au sein d’une doctrine moderne, favorisent la cohésion sociale – 
un des principes de l’association. Parmi les fondateurs, Hermann Muthesius, Peter Behrens, 
Walter Gropius, Henry Van de Velde, Josef Hoffmann, Bruno Taut, Adolf Mayer, Richard 
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la fondation du bauhaus, elle servira notamment d’appui à Walter Gropius pour 
mener sa campagne en faveur de la création d’une école permettant de former cette 
nouvelle génération d’artistes aptes à travailler pour l’industrie. L’association et les 
liens qui y seront créés pemettront sans doute à Walter Gropius de faire vivre l’école, 
et de trouver des débouchés aux étudiants qui en sortiront. 
Il faudra revenir sur le bauhaus, mais nous pouvons commencer à évoquer 
brièvement les idéaux qui ont orienté la fondation de cet institut. Nous avons 
commencé, déjà à évoquer les raisons qui avaient rendu sinon nécessaire, du moins 
possible l’apparition d’une telle école. Comment se fait-il que cet événement soit 
resté encore aujourd’hui si important, alors que bien d’autres écoles d’art appliqué 
ont existé avant et après ? Une part importante de cette notoriété tient au fait que 
l’école donna une place considérable à des artistes qui étaient alors connus mais 
tout de même très nettement avant-gardistes. Ces artistes, ce sont surtout Klee et 
Kandinsky, qui étaient alors les premiers artistes abstraits, s’intéressant à une 
recherche formelle que l’on peut qualifier de pure, au sens de détachée. La notion de 
Gestalt est essentielle si l’on veut percevoir ce qu’il y avait d’intéressant à employer 
de tels chercheurs fondamentaux. La notion de gestalt implique la perception et la 
transcription de l’émotion par la forme, mais par l’autre versant de l’idéogramme que 
sa signification136. Autrement dit, si vous prenez cent calligraphies d’un même 
idéogramme, vous aurez cent formes signifiant la même chose, mais chacune 
exprimera une émotion différente. Itten, responsable de la propédeutique, travaillait à 
rendre sensible, à travers ses exercices sur le souffle et la méditation, ses étudiants 
aux émotions dont ils chargent leurs oeuvres sans en être toujours conscients, leur 
pemettre d’en devenir conscient et d’utiliser activement cette capacité de perception 
pour insufler une émotion précise aux formes qu’ils publient. Cela complexifie un peu 
la notion que la laideur se vend mal, mais seulement au premier abord.  
Cela permet de percevoir, dans ce sens de la notion de Gestalt, ce qui peut être 
l’une des origines du fameux conflit entre Itten et Gropius. La forme qui va se vendre, 
plaire, sera celle qui sera à même de porter l’émotion que les gens attendent ou 
                                                                                                                                                        
Riemerschmid. In Le design – histoire – principaux courants – grandes figures ; Anne Bony, 
Larousse, Paris, 2006, p. 41. 
136
 Certains surréalistes ont travaillé sur cette idée aussi, à l’aide de la typographie : le même 
mot, selon la police utilisée, la place qu’il occupe dans l’espace de la feuille, n’est pas perçu 
uniformément. 
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veulent transmettre au moment de l’acte d’achat ou lors de l’utilisation. En même 
temps, malgrè tous les efforts du designer, la forme qu’il va proposer au chef 
d’entreprise ne sera qu’une indication, mais ensuite, le designer n’est pas maître de 
l’émotion, du souffle avec lequel les ouvriers puis les vendeurs vont faire apparaître 
cette forme, tout au plus peut-il s’arranger avec les publicitaires pour instituer une 
image et éventuellement un usage idéal de la forme. Sans même pouvoir être certain 
que celle-ci ne soit pas détournée par quelque surréaliste ou autre dada. Dit 
autrement, l’émotion sur laquelle le designer travaille, qui est peut-être l’essentiel du 
contenu du message de cette forme particulière, il ne peut en maîtriser la réception. 
Et l’on retrouve cette idée de l’éducation du goût du public, mais sans péjorativisme, 
simplement, cela montre la nécessité de construire un référent commun qui fasse 
que l’on soit d’accord sur la signification abstraite des formes, si l’on veut en 
rationaliser l’usage et faire de la communication visuelle un véritable langage. C’est 
là que se recoupent les questionnement des peintres abstraits et des graphistes 
publicitaires. Et c’est probablement ce qui fait l’unicité du bauhaus. Notamment parce 
que le régime hitlérien fera usage des avancées dûes à la recherche fondamentale 
produite par l’équipe du bauhaus. Bien sûr, on ne peut accuser les artistes du 
bauhaus d’avoir voulu cela, la plupart ayant fui lors de l’accession au pouvoir du parti 
nazi, mais il n’est pas anodin de poser cette question car c’est peut-être aussi ce qui 
fit fuir Itten, cette peur que le pouvoir de l’artiste de séduire, de mobiliser des 
émotions ne soit utilisé à mauvais escient. 
Le projet de Walter Gropius137, c’était de recréer non pas la vie du village idéalisé, 
mais plutôt l’ambiance des compagnons qui bâtirent les cathédrales. Il voulait que 
tous les artistes et les artisans soient de nouveau unis, sous l’égide éventuellement 
de quelques architectes pour édifier une nouvelle société humaine, ou un monde 
riant (non ça c’est de style). Surtout, nous l’avons déjà dit, mais ce n’est pas 
inintéressant de le répetter, Gropius a commencé dix ans avant d’ouvrir l’école à 
faire ce que l’on appelerait aujourd’hui du lobbying auprès d’architectes, d’artistes, 
d’artisans, de responsables politiques pour promouvoir cette idée d’une “arche” de la 
création où tous travailleraient ensemble à la réalisation d’un monde plus beau. Bien 
sûr, dans la pratique, cela s’est avéré plus délicat. Gropius a quand même réussi à 
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 On trouvera en annexe 1 un texte de Gropius où il présente les idéaux qui orientent la 
fondation de cette école. 
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tenir pendant neuf ans la direction, réussissant tout de même à payer des 
professeurs et construire une école entièrement neuve. Un des autres idéaux qui ont 
conduit à la création de cette école, c’est ce fameux mythe de l’artiste maudit qu’il 
fallait casser, en rendant l’artiste utile à la société, utile signifiant économiquement 
viable. D’une certaine manière, on peut dire que Raymond Loewy est la face cachée 
de cette pièce qui ne se pose pas de questions et fonce et réussit économiquement, 
alors que le bauhaus sera le laboratoire où vont s’affronter les propositions 
théoriques et pratiques les plus divergentes, mais sans jamais vraiment réussir à 
réaliser une autonomie financière, et devant finallement renoncer devant l’avènement 
du parti nazi. Pourtant, nous verrons qu’une partie des idéaux du bauhaus seront 
repris et appliqués par l’état nazi pour améliorer les conditions de travail et rendre 
fiers et heureux les ouvriers138. Mais n’anticipons pas, l’histoire de l’école ne se 
résume pas à ces deux dates. D’abord  parce qu’il semble que les idées du bauhaus 
ont persisté bien au-delà de cette époque, et bien au-delà des frontières allemandes. 
Ce n’est pas seulement le style du bauhaus qui continue d’être considéré comme 
assez moderne, ou comme un classique indémodable, surtout si l’on considère le 
style seulement dans sa partie visible. Ce sont aussi les questionnements qui y ont 
émergé, non pas seulement sur les rapports de l’art à l’industrie mais de ces deux 
entités à la vie, à la collectivité. On peut affirmer que certaines des raisons qui 
poussèrent Itten à partir sont assez proches de celles qui décidèrent mai 68. Et cela 
n’a rien à voir avec la révolution de 1789 ou de 1848. On peut voir ça comme une 
évolution du goût du public, dans les objectifs de la lutte et les moyens de la mener, 
même si c’est toujours un peu la même lutte qui continue. On peut voir le bauhaus 
comme une machine extrêmement sophistiquée de détournement de l’énergie 
révolutionnaire vers des buts socialement utiles. Ou comme la fleur qui émergea de 
l’industrie pour en faire cette machine extrêment sophistiquée et la faire servir cet 
idéal social plutôt qu’un autre. 
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 L’image national-socialiste du travail – Albert Speer et le bureau de la “beauté du 
travail”. Éric Michaud in Les images de l’industrie de 1850 à nos jours, Comité pour 
l’histoire économique et financière de la France, actes du colloque tenu à Bercy les 25 et 29 
juin 2001, Ministère de l’Économie, des Finances et de l’Industrie – Paris, 2002, pp.59-67. 
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b) différents mouvements ou styles de design au XXè siècle 
 
Si plusieurs auteurs s’accordent à dire que le design industriel a vraiment commencé 
à être exploité systématiquement après la seconde guerre mondiale, c’est peut-être 
lié à ce que le concept de design industriel est celui qui a été le plus mis en avant par 
les médias, et c’est peut-être l’un des moyens du soft-power américain dont 
l’expressionisme abstrait avec ses peintures géantes est une autre branche. Dans ce 
sens, le design a été apparenté à la mode, il fallait chaque année un nouveau style 
de déco, un nouveau style de design, un nouveau style de mode. On aurait pu aussi 
imaginer un nouveau style de peinture, de littérature, de cinéma, d’architecture, de 
musique, mais c’est plus délicat, comme d’imaginer une nouvelle révolution 
scientifique chaque saison. Et pourtant, la presse scientifque tourne elle aussi, dans 
un sens économique. On voit bien avec Raymond Loewy, même s’Il peut jetter un 
regard sur son passé en 1952 en ayant le sentiment d’avoir oeuvré à bon nombre de 
grandes entreprises, qu’il reste quelque chose de balbutiant, une difficulté et une joie 
à faire exister cette profession. D’une certaine manière, les courants qui vont se 
succèder après 1945 n’auront plus ce chemin d’instiutionnalisation à faire et l’on peut 
alors considérer qu’ils ne font qu’instituer un style personnel dans un métier déjà 
institutionnalisé. Mais cela n’empêche pas que l’on puisse trouver dans chacun de 
ces styles une illustration d’une conception différente de ce qu’est le design, et ceci 
dans toutes les acceptions que nous avons pu mentionner. Nous ne pourrons citer 
tous les groupes ou mouvements, ceux évoqués ici sont choisis pour illustrer un 
propos, peut-être les tendances les plus opposées, les plus extrêmes pour tenter, 
toujours, de définir un peu les contours du champ, mais sans prétendre à une 
exhaustivité, ni à une clôture, ces choix sont basés sur une documentaion 
incomplète, en fonction de critères plus ou moins subjectifs. 
Revenons aux débuts, où l’art appliqué n’est pas encore vraiment le design 
industriel, et considérons les mouvements Art nouveau qui vont émerger dans toute 
l’Europe au tournant du vingtième siècle. On peut dire que ces mouvements, dans 
l’ensemble sont la trace que les artistes commencent à se pencher sur les questions 
d’art appliqué avec un certain intérêt, ou que les artistes appliqués ont développé 
une certaine finesse qui les fait tendre de plus en plus vers une modernité avec les 
avant-gardes artistiques. Ces mouvements auraient eu en commun plus qu’une 
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similarité dans les apparences mais, bien qu’ayant le grand mérite d’aller vers une 
réconcilliation de l’homme avec l’ordre naturel et, en particulier, avec le monde 
végétal, ignorent résolument les possibilités qu’offre désormais la fabrication 
mécanisée. Simultanément, la production industrielle, indifférente à ces courants 
contraires, s’affirme dans la voie qui lui est propre : l’application des progrès de la 
technologie 139. Le clivage est encore fort entre l’artisanat de luxe, basé non 
seulement sur des ouvriers hautement qualifiés, mais aussi sur une collaboration 
étroite avec les artistes d’avant-garde, et l’industrie qui a plutôt tendance à se 
focaliser sur l’avancée technologique ou à produire des modèles basés sur des 
styles déjà populaires, voire à imiter des styles anciens. 
Il semble que le pas décisif soit franchi lors de l’intronisation d’un nouveau mode de 
production par Henry Ford avec la ford T. Il semble que ce soit le premier objet 
vraiment conçu pour l’ère industrielle, pour un public de grande masse, avec une 
conception de l’outil de production et de son fonctionnement, avec cette idée de 
payer mieux et de réduire les coûts pour que ses ouvriers puissent en acheter une. À 
partir de ce moment on peut parler de design industriel, mais sans pour autant que 
l’on puisse dire que des efforts aient été consentis pour donner à l’objet une 
apparence attrayante, séduisante. Mais par contre on ne peut nier qu’il s’agit d’autre 
chose qu’un simple mix-produit pour reprendre cette notion utilisée en marketing, 
même si c’est aussi cela, avec cette idée de concevoir un produit vraiment 
accessible pour une cible socio-économique bien définie. Le design s’entend dans ce 
cas comme la conception de tout un mode de production et de diffusion et l’on peut 
même affirmer que cela structura durablement la vie de bon nombre de personnes. 
C’est un autre extrême de style de design, opposé aussi bien superficiellement que 
structurellement au style précieux et fleuri des mouvements art nouveau. On pourrait 
être tenté de dire que c’est un style plus proche de celui de Hitler et Porsche pour 
définir la première Volkswagen devenue par la suite coccinelle, mais on peut dire 
que le concept a été repris et adapté à d’autres réalités et d’autres utopies. Mais, 
lorsque le régime nazi lance la volkswagen (la partie mécanique ayant été conçue en 
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 Le XIXè siècle s’achève ainsi avec la formidable prolifération de mouvements et d’écoles 
qui tendent à promouvoir pour l’homme de demain un environnement affranchi des modèles 
prestigieux, mais pesants, du passé. On parle de Modern Style en Grande-Bretagne, d’Art 
Nouveau en Belgique et en France, de Jugendstill en Allemagne, de liberty en Italie, de 
Modernismo en Espagne, de Sécession en Autriche. In Histoire du design 1940-1990, 
RaymondGuidot, Hazan, Paris, 1994, p.19. 
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partie par Ferdinand Porsche), le concept est bien de la rendre accessible à tous les 
ouvriers, ce qui est un peu aussi le programme de Ford. Projet social que l’on 
retrouve, un peu déformé certes, avec le front populaire. Il s’agit dans tous les cas de 
transformer les symboles de privilèges en objets banals, utilisables par presque 
n’importe qui. 
Il n’est pas inutile, si l’on veut considérer cet aspect des choses, de relire à l’aide de 
Siegfried Giedion ce que fut le XIXè siècle américain, cette inflation de brevets140, 
cette frénésie d’invention. Il ne s’agit pas seulement d’inventer de nouvelles utilités, 
mais aussi de perfectionner la fabrication, de rendre plus efficace celle-ci et cela 
débutera, avec les travaux de Taylor sur la chaîne de montage et ce que l’on va 
nommer l’organisation scientifique du travail 141. Ce qui est essentiel, dans cette idée 
de la chaîne de montage, c’est d’y voir la cassure définitive d’un ancien mode de 
production où chacun pouvait avoir une compréhension de l’ensemble du processus. 
Ici, l’usine a été conçue une bonne fois pour toutes et les ouvriers n’ont plus qu’à 
faire exactement ce qu’on leur dit. Cette spécialisation extrême donne aussi un rôle 
de plus en plus précis à chaque employé des services administratifs de l’entreprise ; 
petit à petit, les responsabilités vont se dilluer dans les bureaux et l’on va voir 
apparaître une organisation en services séparés. Cela va permettre aussi l’essor de 
la profession de design industriel, comme si il avait fallu que soient réglés tous les 
détails techniques avant que l’on puisse se permettre de procéder aux décorations. 
L’entreprise ne se conçoit plus de la même façon, autour d’un savoir-faire particulier, 
mais de plus en plus autour d’une image de marque, dans une relation anticipée à 
des consommateurs142. Le design apparaît seulement comme fonction dans 
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 Jusqu’à la fin du dix-huitième siècle, les inventions, pour autant qu’elles furent consignées 
dans les archives du bureau des brevets en Angleterre, sont en nombre infime. Aux environs 
de 1850 par contre, le besoin de créer s’empare des masses, et nulle part aussi 
frénétiquement peut-être que dans l’Amérique des années 1860. Inventer est alors une activité 
normale. Tout le monde invente ; celui qui possède une entreprise, quelle qu’elle soit, cherche 
par tous les moyens à accélérer et à perfectionner la fabrication de ses produits et à leur 
donner un aspect engageant. In Siegfried Giedion, La mécanisation au pouvoir, p.55. 
141
 Voir notamment Siegfried Giedion, La mécanisation au pouvoir, op. cité, p.62, pp. 85-87 
et pp.101-104, pour comprendre comment s’est mise en place cette organisation basée sur un 
découpage de la fabrication en tâches de plus en plus infimes et sur la défintion d’une one 
best way pour chaque petit geste, dans le but d’optimiser à la fois les cadences et la régularité. 
142
 La consommation, devenue un véritable phénomène de société dans les années 1900, 
déclenche une réflexion sur des nouvelles idées de publicité et de marketing. Le 
développement de la production de masse et l’organisation rationnelle des entreprises 
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l’entreprise lorsque celle-ci s’organise autour de ce nouveau modèle d’organisation 
et lorsque l’on reconnaît “scientifiquement” qu’il faut rendre attrayants les produits en 
faisant appel à des créateurs. Il faut convaincre, séduire, saisir cette part de pouvoir 
d’achat dont l’usage n’est pas déterminé par la nécessité. D’une certaine manière, on 
peut voir le bauhaus comme une enquête de grande envergure réalisée par le 
patronat allemand dans le but de définir une économie industrielle et l’on peut en voir 
subsister les fondements dans l’Allemagne d’aujourd’hui. La France, sur ce chapitre, 
paraît beaucoup plus conservatrice, notamment dans l’insistance à maintenir les 
ouvriers dans la misère, sous prétexte qu’ils n’ont pas d’éducation et à maintenir la 
barre haute de la distinction. 
En dehors de cela, veut-on une énumération de styles d’apparences, d’une 
succession ou d’une conccurence de parti-pris esthétiques superficiels ? On peut 
citer le style streamline, dire que c’est un style bâti autour de la mythologie de la 
vitesse, afin de faire que les consommateurs se sentent partie liée à la conquête de 
l’espace, en donnant à leur grille pain une allure d’astronef. On peut parler du design 
scandinave, autour de la figure d’Aalto, comme d’une tentative de lier la technique 
industrielle avec un soin de la nature, une recherche de beaux matériaux et de 
formes organiques accouplée à une simplicité de fabrication qui pourraient faciliter la 
production en série. On peut parler de l’école d’Ulm, succédant ou reprenant le 
bauhaus et tendant à donner aux objets un dépouillement, une austérité qui soient 
signes de qualité et de solidité. On peut parler ensuite du design italien des années 
cinquante et soixante, dont certaines tendances restent vivaces, comme d’un design 
plus joyeux, aux couleurs vives et aux formes rondes, telles que le rendaient possible 
les nouveaux matériaux plastiques. Tous ces mouvements ont structurellement un 
peu la même fonction, et pour qui veut les étudier en détail, les deux ouvrages cités 
dans cette sous-partie peuvent être valables (Histoire du design par Guidot ou le 
larousse du design par Anne Bony). On trouvera en annexe, parmi les interviews de 
designers publiées par la revue art press exprimée l’opinion qu’il est plus facile de 
définir un style de design propre à une entreprise qu’à des nations. Sans vouloir 
                                                                                                                                                        
entraînent un changement des pratiques commerciales. La société Ford lance en 1908 le 
modèle T, qui obtient un immense succès commercial. Elle développe chaque années un 
modèle et en lance la mode. Ford est considéré comme l’inventeur d’une nouvelle théorie 
d’organisation et d’action industrielles que certains économistes considèrent comme un 
système économique. In Le design – histoire – principaux courants – grandes figures ; Anne 
Bony, Larousse, Paris, 2006, pp.75-76. 
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attiser le feu des nationalistes, il semble pourtant que l’on puisse être tenté de voir en 
ces différences superficielles la traduction d’une constitution différente mettant en 
valeur une hiérarchisation différente des priorités, ce qui aujourd’hui se traduit peut-
être encore dans la crise des dettes souveraines et la menace que fait peser sur 
l’union européenne l’incompatibilité de ce qui est nommé “modèle scandinave” ou 
“allemand” ou “italien” ou “grec”. Ces modèles ne sont peut être que des stéréotypes 
ayant la même fonction institutrice de valeurs que les mythes tels qu’il sont 
fonctionnellement décrits par Lévi Strauss dans l’anthropologie structurale. Et il faut 
peut-être encore tenir compte de cela lorsque l’on cherche à interpréter les formes 
du design, qu’elles sont probablement et partiellement conçues dans le but de 
produire une esthétique qui reflète une différence nationale contre d’autres idéaux, 
dans le but de faire adhérer implicitement aussi à cet ensemble de valeurs des 
individus que l’on ne va peut-être pas informer de l’orientation que l’on donnera à 
l’énergie qui leur est prise en échange de l’objet qu’on leur donne. 
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c) paradoxes ou tensions du design vers l’art contemporain 
 
Peut-être n’est-ce qu’ainsi qu’il est intéressant de voir quels sont les mouvements qui 
vont tenter de remettre en question les paradigmes du design industriel comme arme 
de séduction au service de l’industrie. On peut dire que ces mouvements 
apparaissent principalement suite aux crises pétrolières et à la montée des menaces 
terroristes. Deux tendances principales émergent et sont le fait, souvent de jeunes 
artistes, architectes ou designers qui éprouvent certaines difficultés éthiques à 
concevoir la beauté industrielle. D’une part, certains estiment qu’il faut sortir de 
l’anonymat, en produisant à nouveau des objets uniques, que ce soit par la 
personnalisation, par des méthodes incluant des variations aléatoires, ou en 
réaffirmant les droits artistiques du designer à utiliser l’outil industriel pour produire 
des modèles uniques et sur-mesure. D’autre part, certains produisent aussi des faux-
produits, pures images qui ne sont destinées qu’à faire parler et ne font que sembler 
être des produits de consommation noyés dans la variété du choix des produits de 
l’industrie. Enfin, certains font de l’anti-design en produisant des objets utilitaires à 
partir de matériaux recyclés ou non destinés à un tel usage pour produire une 
esthétique anti conformiste et plutôt guerrière ou trash. 
On peut dire que tous ces mouvements ont en commun une sorte de post-modernité, 
et ceci, quelque soit l’usage ou le sens que l’on fasse de ce mot, envisagé comme 
relation distanciée à différentes formes de modernité. La modernité serait une forme 
de religion du progrès, mais la post-modernité se base essentiellement, semble-t-il 
sur la perte de croyance en l’existence d’une one best way pour permettre la 
coexistence de tous les styles143. Ainsi, il apparaît que, de toutes façons, quel que 
soit le style de la personne en tant qu’expression d’une posture relativement à 
                                                 
143
 Dans la société contemporaine, caractérisée par la dimension transitoire et la 
fragmentation des styles de vie, le paradigme du goût pur n’exerce plus le pouvoir 
contraignant et nobilaire d’une époque. […] 
Beaucoup de facteurs ont conccouru à son déclin : l’importance croissante des mass media et 
de la culture de consommation attirant l’intérêt d’un nombre toujours plus important de 
spécialistes ; la révolution postmoderne et la progressive relativisation des barrières 
culturelles entre goûts nobles et goûts mineurs ; la diffusion des mécanismes propres à la 
mode et au star system dans une diversité de domaines qui en étaient exclus (par exemple la 
littérature et la cuisine). In Goûts à vendre, essais sur la captation esthétique, institut français 
de la mode, op. cité, p.88. 
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l’économie, il est possible de concevoir un monde d’objets qui soient 
l’épanouissement et la représentation de ces choix éthiques et esthétiques. On peut 
aussi aimer vivre dans une caverne en Afghanistan, et trouver des meubles 
appropriés pour composer un décor et recevoir des journalistes de manière à 
présenter de façon crédible les idéologies terroristes. Sans aller jusque là, la 
récupération de l’idéal punk comme motif décoratif est intéressante : Le répertoire 
high-tech fait appel à une certaine fascination primaire pour les outils, les matériaux 
froids et les environnements métalliques, un goût glacé pour les ambiances 
cliniques, carcérales ou industrielles. Le mouvement punk émerge en 1977. Le style 
high-tech correspond à cet univers défoncé, dépourvu de manières, à son mépris du 
paraître, du protocole. Il répond aussi à son slogan “no future”, à cette idéologie sans 
projet – et sans racines 144.  
On ne peut dire cependant ici comment ça s’articule vraiment. Est-ce que l’on doit 
dire que la publicité ou les médias récupèrent le mouvement punk, en mettant en 
scène des présentations de mode notamment, dans une atmosphère qui l’évoque et 
la rend visible à travers des objets devenus codes ? Est-ce que l’on doit voir cela 
comme la partie visible d’une récupération des enfants égarés de la modernité en 
donnant du sens à leur rebellion ? C’est-à-dire comme une manière de leur montrer 
un certain respect en acceptant de lire ce qui fait sens dans l’opération d’écart ? Ou 
aussi comme une manière de montrer que c’est par l’univers glacé et inhumain de 
l’industrie, de la clinique et de la prison que l’on va pouvoir les ramener à la raison : 
bâtir une maison ? Retour à Michel Foucault, qui est post-moderne dans le sens où il 
ridiculise par avance toute rebellion, toute nouvelle révolution. De là aussi l’idée que 
le design n’est bien qu’un choix d’apparences, et que c’est bien tout ce qui nous 
reste comme liberté de mouvement dans la ruche de l’économie mondialisée à flux 
tendus. On peut aussi bien lire ces oeuvres comme des ironies d’artistes tentant de 
rendre plastiquement l’impression que c’est ce qui reste d’une esthétique industrielle 
vue par les ouvriers ou les exclus de la réussite économique. 
Ce qui est intéressant aussi à noter, c’est l’apparition de designers qui tendent à 
revenir vers l’artisanat et la production de pièces uniques. Ils utilisent l’outil de 
conception mis en place et dont le résultat visible est l’ordinateur et les logiciels de 
                                                 
144
 Le design – histoire – principaux courants – grandes figures ; Anne Bony, Larousse, Paris, 
2006, p.155 
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création de formes en trois dimensions, ainsi que des outils qui permettent la 
matérialisation de ces formes. Il devient possible avec certains procédés tels que la 
stéréolithographie de produire presque instantanément toute forme dessinée à l’aide 
d’un logiciel de dessin en trois dimensions, et certains créateurs de meubles 
commencent à mettre en oeuvre cette technologie pour produire des pièces uniques. 
Mais aussi, d’autres designers fabriquent des objets de la vie quotidienne en éditant 
des séries d’objets dont chaque exemplaire soit unique, bien qu’ils partagent un 
certain nombre de critères de définition en commun. On peut dire que ce sont en 
quelque sorte des artisans qui utilisent les nouvelles technologies développées par 
l’industrie, ou des artistes qui produisent des objets un peu fonctionnels mais avant 
tout visuels et politiques145. Nous voyons déjà ici se produire une dissolution de la 
frontière entre les artistes, qui doivent de plus en plus être pluri-disciplinaires et les 
designers qui tendent à devenir politisés, et à faire des oeuvres qui puissent passer 
pour des oeuvres absconses sorties d’une salle d’exposition d’art contemporain.  
Sans vouloir vraiment faire une conclusion, mais plutôt poser quelques idées fortes 
émergeant de ces prémisses. On peut distinguer trois phases principales, peut-être 
quatre. Tout d’abord, l’émergence du concept, démarrant autour de 1850 avec pour 
évènements clés l’exposition du Cristal Palace et la parution du journal of design. 
Cette phase est achevée par Raymond Loewy et la création du bauhaus et entre ces 
deux moments, on peut dire que l’industrie n’est pas prête et que l’art appliqué se 
limite à de la décoration artisanale. On peut dire que la deuxième phase est l’oeuvre 
de Raymond Loewy et Walter Gropius, même s’ils ne sont pas seuls, mais ils en sont 
les exemples les plus parlants. Cette phase consiste en l’intégration du design par 
les entreprises industrielles, une sorte de bataille pour faire accepter et tester l’idée, 
durant laquelle on va chercher une sorte d’efficacité de la forme devant rendre visible 
la fonction, mais durant laquelle on ne cherche pas à faire d’effets visuels “gratuits”. 
                                                 
145
 Alchymia est un groupe de designers qui a exercé une influence importante sur tous les 
secteurs du design : design industriel, design intérieur, graphisme, mode, design objet. Il 
propose une solution qui se situe entre modernité et postmodernité. […] En 1978, le groupe 
devient le lieu d’expérimentation de la vague radicale milanaise. À l’intersection entre les 
expériences artisanale et industrielle, il ouvre, pour conserver son autonomie, sa propre 
galerie, dans laquelle il présente ses productions et sa gamme, le bau haus. […] Le groupe 
conçoit un design produit antirationnel, faisant appel à des références historiques et à des 
motifs décoratifs des années 1950. Avec humour, il revisite les classiques du design, et utilise 
des références à l’art en le banalisant. In Le design – histoire – principaux courants – 
grandes figures ; Anne Bony, Larousse, Paris, 2006, pp.159-160. 
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Ensuite, après la deuxième guerre mondiale, le design est intégré comme outil 
marketing, et les entreprises ont pris l’habitude de lancer chaque année, voire deux 
fois par an des nouveaux modèles, un nouveau style. Cela est intéressant pour 
plusieurs raisons, non seulement parce que cela montre que les entreprises ne 
vendent plus désormais une qualité de fabrication, une technologie, mais un style, un 
mode de vie. Aussi cela montre une nouvelle manière de fonctionner qui intègre la 
publicité : l’entreprise doit conquérir, occuper, défendre son terrain médiatique, et 
pour cela il lui est nécessaire d’avoir toujours quelque chose de neuf à présenter. La 
dernière phase, enfin, débute dans les années soixante-dix et veut faire du design 
une arme critique envers l’industrie. C’est à ce moment seulement que l’on peut 
parler du design comme art à part entière, dans le sens où il prend une certaine 
autonomie vis-à-vis de ses commanditaires. Les objets présentés par ces nouveaux 
designers sont plus à lire comme des objets médiatiques que destinés à servir de 
prototypes pour l’industrie, le sens y importe plus que la fonction ou même que la 
forme en soi. 
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C) L’art 
 
Nous n’allons pas réécrire l’histoire de l‘art. Juste peut-être essayer de relever ce qui 
distingue l’art du design industriel, et ce en quoi les artistes ont voulu s’opposer à la 
fois aux industriels et à ceux qui voulaient forcer les artistes à être utiles 
économiquement. On ne peut faire l’économie de ce débat, ce n’est sans doute pas 
pour rien si les artistes ont de plus en plus, à partir du milieu du XIXè siècle environ, 
essayé d‘ériger une palissade, voire des barricades contre une sorte de menace 
diffuse, et oeuvrer à ce concept d’art pur. 
Cette radicalisation des artistes, ce besoin d’être purs n’est pas anodin. Ce n’est pas 
que les artistes se soient réveillé un matin, aient fait des signaux de fumée pour 
rassembler la tribu et décider que, dorénavant, ils allaient faire de l’art pur. Mais, 
peut-être la création des écoles d’art appliqué n’y est pas pour rien. Pourquoi avoir 
voulu dégager l’art de toute notion d’utilitarisme ? Les artistes ont-ils eu le désir de 
ne pas redevenir serviles après la révolution, eux qui avaient toujours été plus ou 
moins bridés par les pouvoirs aristocratiques et religieux ?  
On a reproché aux artistes d’avoir servi les riches et les puissants. On a reproché 
aux artistes d’avoir servi les idéologies religieuses et d’avoir contribué à enfermer le 
peuple dans la caverne avec leurs images de paradis qu’il était impossible 
d’atteindre. Puis il y a eu la révolution. On ne saurait dire si les artistes y ont 
contribué. Pas comme les philosophes des lumières ou les journalistes ont pu le 
faire. Pourtant, si l’on cherche bien, on verra que les artistes ont toujours joué avec 
les limites du politiquement correct, toujours pour gagner un peu de marge de 
manoeuvre face aux puissants. Mais leur apport est plus ambigu, l’image ouvrant 
souvent à plus d’interprétations possibles que le texte. 
Qui a créé ce mythe de l’artiste maudit, enfermé dans sa solitude, amer et pauvre, 
qu’on enterre à la fosse commune et dont on vend pourtant, après sa mort, les 
oeuvres pour une fortune ? Pourquoi a-t-on plombé ainsi Van Gogh ? Ou qu’est-ce 
qui a fait qu’il s’est radicalisé, enfermé ainsi ? N’est-ce pas que la question d’un 
devenir utile et économiquement rentable le rendait fou ? Peut-être, sans doute, le 
fait d’avoir été marié à une prostituée n’est pas étranger à cette folie. Peut-être est-
ce réducteur, mais il n’est pas impossible qu’il soit devenu un puriste de l’art à cause 
Fichaux, Etienne. Le design comme dispositif communicationnel entre l’art et l’industrie - 2012
 136
de cela précisémment, ayant porté ce poids d’avoir vendu l’amour et la beauté, et 
désirant alors créer ou participer de la beauté hors de tout échange économique. 
Peut-être cette interprétation est une fausse piste, mais rien ne le certifie non plus. 
L’artiste ne crée pas, il enregistre la beauté du monde et c’est une prière pour que 
cette beauté soit conservée pour toujours146. L’artiste porte un regard amoureux sur 
le monde, et c’est cet amour qu’il donne aux choses ou aux gens qu’il peint. Si 
l’artiste vend ses toiles, vend-il son amour ? Il peut craindre que ce soit ce qu’on veut 
lui arracher. L’artiste pourrait aussi bien devenir cynique et décider soit de leurrer ses 
clients, en ne leur vendant qu’un piège, ou de se moquer de ce qu’il advient des 
choses ou personnes par lui représentées. Le problème se pose de façon la plus 
aigüe si l’on vend un portrait en nu d’une femme que l’on connait et que l’on aime. 
Vend-on la femme aimée ? Au risque qu’elle se fasse transformer en esclave sexuel 
par un indélicat ? Vend-on même un accès à cette personne ? Ou simplement une 
belle image qui puisse rendre agréable le domicile d’une personne pour que cela lui 
inspire de l’amour envers le monde et les gens qui l’entourent ? Le problème est que 
l’on ne peut savoir quelles sont les motivations de la personne qui veut acheter ces 
toiles. Et qu’il risque de les dissimuler d’autant plus que lui-même les juge 
inavouables. À priori, plus quelqu’un est prêt à payer n’importe quel prix pour 
posséder une oeuvre, plus c’est effrayant, plus le doute est grand sur la qualité de 
ses intentions.  
                                                 
146
 Le jeune homme sourira sur la toile autant que celle-ci durera. Le sang bat sous la peau 
de ce visage de femme, et le vent agite une branche, un groupe d’hommes s’apprête à partir. 
Dans un roman ou dans un film, le jeune homme cessera de sourrire, mais recommencera si 
l’on se reporte à telle page ou à tel moment. L’art conserve, et c’est la seule chose au monde 
qui se conserve. Il conserve et se conserve en soi (quid juris ?), bien qu’en fait il ne dure pas 
plus que son support et ses matériaux (quid facti ?), pierre, toile, couleur chimique, etc. […] 
Si l’art conserve, ce n’est pas à la manière de l’industrie qui ajoute une substance pour faire 
durer la chose. La chose est dès le début devenue indépendante de son “modèle”, mais elle 
l’est aussi des autres personnages éventuels, qui sont eux-mêmes des choses-artistes, 
personnages de peinture respirant cet air de peinture. Et elle n’est pas moins indépendante 
du spectateur ou de l’auditeur actuels, qui ne font que l’éprouver par après, s’ils en ont la 
force. Alors le créateur ? Elle est indépendante du créateur, par l’auto-position du créé qui se 
conserve en soi. Ce qui se conserve, la chose ou l’oeuvre d’art, est un bloc de sensations, 
c’est-à-dire un composé de percepts et d’affects. In Qu’est-ce que la philosophie, Deleuze et 
Guattari, op. cité, p.154. [ Duchamp disait, parlant de son alterr-ego féminin : Rrose Sélavy 
connaît bien le marchand du sel. Sel de l’ironie, sans doute, dont il n’était pas avare, mais 
allusion sans doute aussi, à ce pouvoir conservateur du sel] 
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Il se peut aussi bien que certains artistes à tendance plutôt cyniques aient décidé de 
se faire les maqueraux des femmes qu’ils peignaient, vendant effectivement les 
toiles comme des droits d’accès, ou pour couvrir l’objet réel de la transaction. Ce 
n’est malheureusement peut-être pas tout à fait impossible.  
Le problème alors se pose différemment et l’on comprend mieux pourquoi l’artiste qui 
aurait voulu sortir sa femme de la prostitution pour lui permettre d’être autre chose 
que ça finit par se couper l’oreille pour ne plus entendre l’autre. D’où le camp des 
puristes contre les utilitaristes en art. D’où le fait qu’il faut choisir et être soit un artiste 
désintéressé, soit un maquereau. Puisque certain personnage politique comparait 
récemment un tableau représentant Apollon et les muses à une sorte de bunga-
bunga des années 1800, il faut préciser la différence : ce n’est pas la même chose 
d’aider une femme à se réveler en tant qu’être spirituel, en tant qu’incarnant une 
vertu, un idéal, ou de l’exploiter comme objet sexuel pur et l’inciter à se concevoir et 
à se valoriser comme telle147. On peut comprendre ainsi l’envie d’être des puristes et 
de défendre la beauté comme chose immatérielle et insensible à l’argent. Y voir un 
désir de faire que le monde soit plus plein d’amour et de poésie que de contribuer à 
tout réduire à une question d’argent, et les femmes à n’être que des poupées 
gonflables qu’on fait tourner au maximum et qu’on tue après usage, quand elles 
deviennent trop méchantes. Le désir de retrouver une certaine naïveté, une certaine 
innocence semble être un des axes majeur du développement de l’art. Nous devons 
essayer de comprendre ce qui est à l’origine de ce mouvement. 
Le mouvement anti-art commence à vraiment se structurer pendant la première 
guerre mondiale. En 1916-1917, à Zurich. Dada, les surréalistes, Duchamp, le 
cabaret Voltaire, tous ces artistes instaurent l’anti-art. Pourquoi et contre quoi sont-ils 
anti ? Il semblent qu’ils aient voulu faire un art qui n’offre ni beauté ni amour. Un art 
qui soit un pur jeu de significations, un mur pour dissiper le malentendu, ou éloigner 
les intéressés qui croyaient pouvoir, en achetant de l’art, en s’y intéressant, avoir des 
droits sur la beauté ou l’amour. L’art contemporain n’en finit pas, depuis, de nous 
                                                 
147
 “Il ne faut pas faire de nécessité vertu”. On a trop tendance à confondre la vertu (au sens 
philosophique, Kantien) et la notion de virtu chère à Machiavel (sur ce point le Machiavel de 
Louis Althusser est très explicite) que l’on peut traduire comme “prospérité de la cité”. Pour 
que la cité soit propspère, il peut être avantageux de mettre ainsi les femmes en esclavage et 
d’inciter les hommes à travailler plus pour avoir plus de sexe. Ce n’est pas la même chose qui 
est enjeu dans l’amour romantique qui fait qu’une muse se tienne à l’écart pour inciter son 
amant à se raffiner sans pour autant aller offrir à d’autres la félicité qu’elle lui promet. 
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servir encore et toujours, dans toutes les expositions officielles cet amas d’horreurs 
et d’incompréhension.  
À l’inverse de la publicité et du design, arts pour vendre, vu que la laideur se vend 
mal et que les artistes ne veulent pas vendre leur bien. Art pur contre art vendu. 
C’est triste d’en être arrivé là. Mais il semble qu’il n’y a pas d’issue, le problème est 
trop politisé, trop constitué en champ de bataille et le moindre faux-pas peut faire 
basculer d’un côté ou de l’autre. Les artistes sont ainsi, ou s’estiment en mesure et 
en droit d’exclure du champ de l’art tout artiste qui manquerait à ces obligations. On 
peut vite fait se retrouver stigmatisé comme traître, traqué ensuite et exclu de tout le 
mouvement légitime des artistes qui sont subventionnés pour produire des horreurs. 
Du coup, on a de la fausse beauté artificielle en vitrine qui sert à leurrer des pigeons 
pour leur vendre des sous-produits, et des artistes qui produisent avec soin, avec art, 
des objets moches et volontairement déplaisants. Heureusement qu’il reste les 
musées et les livres. Mais alors l’art est mort, d’une certaine manière, ne subsistant 
que le spectacle sans valeur morale ou un artisanat éclairé, fait avec art, soin, 
respect sans autre message. Peut-être y a-t-il assez de peintures et de sculptures 
dans les musées, assez de grands livres, le spectacle pouvant aller jusqu’au culturel 
en mettant en scène les “grands classiques”, l’abondance de titres de la rentrée 
littéraire servant à donner le change et à accréditer l’idée que nous vivons dans une 
société démocratique, ouverte, dynamique. Le fait de vivre dans un environnement 
densément culturel, où l’actualité de la création est étourdissante empêche peut-être 
l’émergence de questionnements plus profonds permettant l’émergence de sujets 
développés sur le plan spirituel et ayant la possibilité de mettre en cohérence pensée 
et action. À l’inverse, les experts de la culture sont peut-être coupés malgrè eux de la 
réalité sociale, poussés dans une logique de conccurence et d’occupation du terrain 
médiatique. 
 
Fichaux, Etienne. Le design comme dispositif communicationnel entre l’art et l’industrie - 2012
 139
1) art de faire / beaux-arts. 
 
La notion d’art est ambivalente lexicallement. Marcel Duchamp a problématisé cette 
ambivalence. On parle de faire une chose avec art, pour dire le soin, l’habileté 
technique apportée à la réalisation. Les artisans sont censés travailler avec art, ils 
apprennent les règles de l’art. Les beaux-arts ne sont pas dénués de règles 
cependant, mais ne peuvent être réduits à un ensemble de règles à respecter. Une 
grande partie du mépris affiché par les scientifique ou les industriels que l’on peut 
dire “rationalistes” envers les artistes peut se résumer par ce soupçon de parasitisme 
ou d’improductivité et l’absence de norme ou de règle permettant de déterminer avec 
certitude la valeur des oeuvres ne fait que renforcer ce soupçon. Nous verrons que 
cela ne signifie pas que les artistes n’aient pas institué des normes permettant de 
certifier ou de transmettre une exigence qualitative, mais sans pour autant renoncer 
à exprimer l’indicible, l’impensable, l’invisible ou l’éphémère. Peut-être même 
l’apparition de la photographie et de l’exposition universelle des oeuvres notamment 
par leur reproduction mécanisée a contribué à une radicalisation des artistes dans 
les mouvements expressionistes où un primat de la fidelité émotionnelle se donne à 
voir qui dilue plus encore les règles de la représentation. 
L’opposition ne se fait pas jour seulement à partir du XIXè siècle et de l’ouverture de 
l’école d’arts appliqués. Déjà à la renaissance, lorsque la peinture est intégrée dans 
les arts libéraux, les artistes sont distingués des artisans. La peinture est alors 
considérée comme l’égale de la médecine, de la poésie, digne d’être pratiquée par la 
noblesse.  
C’est peut-être ce pourquoi certains artistes vont refuser de céder après la 
révolution, pour sauvegarder ou retrouver certaines valeurs d’avant celle-ci. Il faut 
dire qu’ils n’ont pas dû être vraiment enchantés non plus de voir leurs oeuvres 
détruites, massacrées, brûlées par les révolutionnaires. On trouve chez Baudelaire 
notamment traces d’une nostalgie de l’ancien régime, où les arts étaient protégés par 
la noblesse. Les artistes ont toujours combattu pour la liberté, ou du moins nous 
avons voulu relire leurs oeuvres à l’aune de cet idéal. Certains artistes se sont 
engagés pendant la révolution, comme David, mais ce n’est pas le propos. Si l’on 
considère la révolution comme symptôme d’un changement structurel, mettant en 
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place de nouvelles valeurs, une nouvelle hiérarchie, un nouveau système, on peut 
considérer la position des artistes vis-à-vis de ce nouveau système. On peut se 
demander si les artistes, très vite, ne vont pas se détacher du mouvement pour 
recommencer à promouvoir leurs valeurs à eux, tout simplement148.  
Ces discriminations sont-elles vraiment nécessaires ? L’art ne devrait-il pas plutôt 
être un facteur de cohésion et d’unité sociale ? C’est défendable, mais l’art veut peut-
être aussi préserver la beauté du monde contre l’exploitation systématique qui use et 
détruit tout. L’art veut peut-être, avec la poésie, préserver certaines subtilités, 
certaines relations subtiles surtout, qui font que la nature préserve certains secrets 
comme certains parfums à ceux qui savent prendre le temps de l’approcher avec 
prévenance. Nous avons tendance à utiliser le mot art pour parler surtout de 
peinture, c’est une confusion qui est assez répandue. Peut-être aussi en partie du 
fait de l’art contemporain et de tout ce qui a remplacé dans les musées la peinture et 
que l’on nomme art moderne ou contemporain des choses qui se situent dans la 
continuation de la peinture. Dans le cas présent, le fait est que le design se situe 
avant tout comme art visuel, en référence aux autres arts visuels, même si on peut 
parler de design sonore, de parfums ou d’idéologie. 
Ce qui distingue les arts de faire, l’artisanat des beaux-arts, ce n’est pas tant la 
beauté, ce n’est pas non plus le soin apporté à l’exécution. C’est plutôt une question 
d’intention, ou d’âme. On arrive à des problèmes un peu délicats. Mais aussi cette 
question de la reproductibilité, ce qui fait que l’on ne peut réduire l’art à une méthode, 
ce qui constitue l’oeuvre d’art comme morceau unique et produit de la subjectivité. 
Nous ne parlerons pas beaucoup de la musique ou de la littérature dans ce texte là. 
La musique, quand elle est produite sur scène produit aussi des oeuvres uniques, 
irreproductibles, mais l’usage courant aujourd’hui est d’acheter des disques 
(idéallement car aujourd’hui, on les pirate) et l’on peut les écouter autant de fois 
qu’on veut, et surtout, on peut produire des millions d’exemplaires du même disque 
(ce qui fait que l’artiste est payé pour des millions de copies en n’ayant produit 
l’oeuvre qu’une fois, ce n’est pas pareil pour le peintre). C’est pareil pour le livre et la 
                                                 
148
 En ce sens, la barque de Dante, de Delacroix constitue un bon exemple de ce retour aux 
valeurs fondamentales, en ce sens qu’il est un clin d’oeil à cet artiste perdu en enfer qui est 
sauvé par un autre artiste, souveraineté de la culture qui permet d’échapper à la barbarie, 
indépendamment de toute protection princière ou autre. 
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rémunération d’un concepteur de package ou d’image utilisée par l’industrie qui est 
aussi basée sur une relation avec le nombre d’utilisations.  
L’artiste, au moment où il produit une oeuvre, y investit toute sa culture, tout son 
savoir-faire, toute sa sensibilité émotionnelle. Si dans trois ans, on lui demandait de 
refaire la même, il ne serait pas dans le même état d’esprit et ne pourrait pas la 
rejouer exactement de la même façon. Même s’il en a vraiment l’intention, même si 
c’est ressemblant. D’abord parce que ça n’aurait pas le même sens pour lui (ou elle) 
de faire une copie et de faire une oeuvre au moment où il en a envie, au moment où 
il ressent comme une nécessité de peindre ce fragment du monde. L’intention 
émotionnelle n’est pas la même. On peut objecter que ça ne se voit pas, mais c’est 
nier toute valeur à l’art, autant acheter des posters encadrés. 
Cela dit c’est une chose de faire des copies, c’en est une autre de faire un tableau à 
partir d’une esquisse, ou de reporter sur un support propre une peinture faite 
rapidement dans la rue ou la nature. Et on peut aussi concevoir la production de 
copies dans l’intention de créer des pares, mais là on rentre dans un débat encore 
plus délicat, et l’on voit l’autre côté du leurre. D’une certaine manière, Foucault, dans 
son ouvrage sur la peinture de Manet, soulève un coin de ce voile ou le rend visible. 
Si la peinture de Manet lui smble fermer un espace et non ouvrir une perspective, il 
n’est pas anodin qu’il parle de cette jeune fille dans le miroir qui semble prise entre 
plusieurs feux. Peut-être Manet voulait-il déjà montrer que dans cet univers de 
lumières artificielles, tout ne pouvait être qu’illusion, y compris la façon dont on peut 
avoir accès à des satisfaction érotiques, celles-ci mêlées aux bouteilles d’alcool pour 
créer ce mur sur voile ou sur toile, iconostase ou pare-feu dont le déjeuner sur 
l’herbe serait peut-être l’autre côté, à moins qu’il ne s’agisse là encore d’une illusion 
produite par la société de chemin de fer désireuse de vendre des expériences 
romantiques de voyage à la campagne. 
C’est tout ce problème de l’intention du créateur qui fait différence entre l’art et 
l’artisanat. Cela dit sans vouloir nier la valeur du travail de l’artisan, ni la finesse des 
arts appliqués. Comment distingue-t-on la technique de l’art de faire ? Cela montre 
un certain raffinement déjà. On dit d’un artisan qu’il est maître de son art quand il est 
seulement habile techniquement, quand il connaît tous les trucs du métier, quand il 
possède une méthode propre, quand il fait preuve d’innovation, quand il possède un 
style personnel ou quand il est capable d’enseigner les règles de l’art à des apprentis 
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? On dit d’un objet artisanal que c’est un objet d’art parce qu’il a résisté à l’épreuve 
du temps, parce qu’il est particulièrement fignolé, qu’il est fait de matières nobles ou 
parce que c’est un exemplaire unique daté et signé ? La distinction entre art et 
artisanat est quelque part par là. Pas vraiment dans le fait de pratiquer tel ou tel 
métier.  
Paradoxallement, il y a aussi un mouvement dans l’art “pur” qui veut donner des 
règles, créer une norme technique, rationaliser la beauté en des canons. Ce 
mouvement n’est pas propre à la renaissance, on en trouve déjà trace en Grèce, 
peut-être même plus encore en Egypte antiques. L’art de la renaissance se 
caractérise par cette volonté de vouloir mathématiser la représentation picturale (ce 
qui est illustré par les traîtés sur les “divines proportions”). Le fait que l’art flirte alors 
avec la science, ou cherche à consolider sa position d’art libéral n’y est sans doute 
pas pour rien. Les artistes veulent faire la preuve de ce que leur pratique n’est pas 
intuitive mais fondée sur une science, sur des calculs, et repose avant tout sur un 
travail intellectuel, et non une habileté manuelle. Ingres et Abraham Moles149 seront 
sans doute les derniers à vouloir insister sur cette notion de mathématisation et de 
scientifisation de l’art. Ensuite, les tenants de l‘art moderne, Delacroix d’abord puis 
les impressionnistes, face à l’avènement de la photographie s’attacheront plutôt à 
montrer la fidélité émotionnelle de la peinture, plutôt que sa fidélité “quantitative”. 
Bien sûr, on peut toujours objecter que les frères de Marcel Duchamp auront essayé 
de faire revivre le mythe de la “section d’Or”, mais avec lui, on ne sait jamais 
vraiment bien où commence le canular, surtout quand il est sérieux. 
 
                                                 
149
 On peut citer un article intéressant à propos de cette question, La perspectuve académique, 
peinture et tradition lettrée : la référence aux mathématiques dans les théories de l’art au 17è 
siècle, Nathalie Heinich in actes de la recherche en sciences sociales, n° 49, septembre 1983, 
Paris. 
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a) la notion de savoir-faire 
 
La notion de savoir-faire renvoie à l’idée de méthode. L’une comme l’autre de ces 
deux notions se fondent sur un refus de l’intuition et un désir de solidifier l’expérience 
dans le but de pouvoir la répetter avec un résultat approximativement identique. La 
notion de savoir-faire est cependant différente de la notion de méthode en ce sens 
qu’elle n’implique pas nécessairement la formulation de règles. On peut dire qu’il y a 
un savoir-faire artistique qui ne peut se réduire à un ensemble de règles, à une 
méthode, même complexe. Ou alors, il faut envisager une méthode de production de 
l’artiste comme phénomène social. Il existe aussi cette notion que l’on dit 
“mécanique” une copie faite en respectant toutes les règles de méthode d’un artiste, 
y compris son toucher. Mais ce n’est pas la même chose que de produire cette 
oeuvre à un moment où ce style n’est pas encore publié, connu, diffusé. La 
recherche stylistique étant finallement la fonction de l’art, et c’est ce qui lui confère 
cette valeur révolutionnaire.  
Dit autrement, un individu qui prendrait soin d’étudier toute l’histoire de l’art, 
d’apprendre à pratiquer toutes les techniques artistiques pourrait toujours ne pas être 
un artiste. C’est un peu ce jeu étrange qui est que les artistes semblent toujours 
courrir devant la machine. Pour certains, le style est ce que l’individu arrive à 
sauvegarder pendant la perte de soi-même qui est automatique et inéluctable. Sorte 
de résidus qui montre les valeurs irréductiblement attachées à cette personne. La 
modernité serait une sorte de guerre totale et la post-modernité un moyen de 
réapparaître au travers d’oeuvres conçues dans d’autres buts que ceux provoqués 
par la modernité. La modernité serait comme un grand hall d’exposition pendue au-
dessus du living room de l’humanité. Lieu où tout est voué à être disséqué jusqu’à 
dissolution totale, jusqu’à la moindre parcelle du moindre atome où l’on pourrait 
encore trouver un grain d’individualité. Tout doit disparaître. 
La machine devenue incontrôlable, combien de films et de livres de science-fiction 
sur ce thème ? L’humain finit par être rejetté car il provoque trop de perturbations. Le 
post-modernisme peut sembler un jeu innocent, dégagé de tout utilitarisme, y 
compris signifiant pour ridiculiser la machine moderne ou le post-modernisme est un 
nihilisme. Ou le moyen de tout recouvrir, de tout rattrapper même les méthodes de 
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survie les plus farfelues. Aussi, pourquoi ridiculiser plutôt l’art et la poésie comme 
fantaisies intuiles ? Et non l’industrie avec tout son sérieux qui finit par se retrouver 
semblable à un géant mécanique trop sensible au vent pour tenir debout ? L’art ne 
produit rien de sérieux, comment pourrait-on le réduire alors à une méthode, à des 
règles, et l’académie paraît alors inutile et vaine. Et pourtant, elle fut bien fondée 
pour quelque raison. Mais, si certains en furent toujours tenus éloignés, pour être 
trop rebelles à la tradition et aux règles, qui visaient sans doute à maintenir un 
certain bon goût, d’autres en furent tout autant exclus pour vouloir réduire l’art à un 
ensemble de règles et de lois. L’art ne serait qu’un jeu absurde où l’on ne peut 
jamais rien gagner, c’est aussi un peu ce que dépeint Zola dans son oeuvre, tous 
ces hommes brisés par le rêve, qu’ils aient été ou non un moment courronés. 
Décidémment, l’art ne peut être envisagé que comme un contrepoids à ces autres 
jeux, trop sérieux que sont la science, l’économie, l’industrie, la politique. 
Le roman d’Émile Zola est intéressant en tant que peinture de cette fièvre qui prit un 
moment la peinture et en fit un de ces jeux sérieux. Il y avait quelque chose à 
gagner, d’un coup, c’était sûr. Était-ce la femme ? la gloire ? les médailles ? Le 
personnage de Claude reste seul finallement à la poursuivre comme chose en soi, 
comme satisfaction se suffisant à elle-même, sans vouloir ne plus en sortir ni la 
sortir. Le personnage de Duchamp reste intéressant aussi à ce titre, lui qui arrêta de 
peindre dès lors qu’il eût du succès. Peut-être l’art est-il un jeu sans règle auquel il 
convient de ne pas gagner ? Où l’on joue en pure perte, de temps, d’énergie et de 
matériaux afin de se mieux connaître, de découvrir les aspects de soi-même que l’on 
se cache pour vivre parmi les autres. Et c’est un suicide alors que d’exposer, une fois 
de plus on finit par se dire que les moines boudhistes ont peut-être raison, avec leurs 
mandalas de sables coloré qu’ils jettent une fois qu’ils sont terminés. La vanité de 
vouloir exister et laisser une trace, vanité de vouloir enregistrer le monde alors que 
c’est lui qui est toujours déjà là, bien avant et au-delà de notre regard furtif. La 
peinture n’a peut-être de sens que comme art décoratif, pur ornement ; embellir le 
quotidien des autres, voilà une utilité publique, n’en déplaise à tous les moqueurs. Et 
pour cela, pas de règle non plus, il faut savoir capter leur désir, trouver l’arrangement 
de couleurs et de tons qui les enchante et cela est différent à chaque fois. 
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b) la mise en avant de la créativité 
 
Dans l’oeuvre, Zola cherche peut-être à montrer la règle de l’art moderne, désormais 
il faudra faire le salon des refusés avant de connaître la gloire critique puis les 
faveurs du marché. Il faut choquer, sortir une fois de plus de ses gonds la porte 
majestueuse de la peinture ou de l’art. Chaque fois, la critique et le marché rachètent 
les oeuvres et les artistes partis plus loin, aggrandissant sans fin le domaine de l’art 
moderne. De sécession en révolution, d’avant-garde en avant-garde, toujours plus 
loin, jusqu’au bout du monde, jusqu’à la pornographie, jusqu’à l’absurde doublement 
répetté et riant de se voir si ridicule. Surtout, l’art doit produire du nouveau, du jamais 
vu, du sensationnel, une nouvelle école, mais surtout pas une nouvelle mode. On ne 
peut démonter l’écritau qui dit à l’entrée Attention, peinture fraîche ! alors il faut 
trouver quelqu’un qui ait assez d‘enthousiasme pour en remettre une couche chaque 
jour. On en est à exposer des cadavres vivants traîtés d’une façon qui rappelle les 
empailleurs égyptiens, mais plus moderne. Finallement, on pourrait aussi bien mettre 
une télé avec un programme qui changerait de chaîne toutes les trente secondes 
dans une grande pièce toute blanche et ce serait l’utime stade de perfection de l’art 
contemporain. Plus rien à dire. Soit ça ne sert à rien, soit c’est déjà fait, dans les 
deux cas c’est pareil. Rien de neuf. On tourne en rond. Et l’on se demande si il n’y a 
pas quand même quelque chose à sauvegarder de cette orgie de couleurs, de cette 
recherche de formes. De cette peinture qu’on a oubliée sous les machines 
conceptuelles abstraites de l’art contemporain. Oui, la beauté, cette grande absente 
de tout l’art du vingtième siècle, qu’il fallait haïr pour faire sérieux. Et pourquoi la 
peindre et ne pas se laisser aller tout simplement à l’aimer, à la chérir, à faire qu’elle 
prenne des droits sur tout l’espace ? Pourquoi vouloir l’enfermer dans ce petit bout 
de peinture, avec une signature ?  
La beauté du geste n’a rien à faire de l’apparence. Et l’art peut-être ce moyen de 
faire percevoir, de rendre sensible le public à la fragilité de la beauté. Peut-être est-
ce tout ce qu’on peut sauver, une valeur didactique ? Mais alors que faire de cette 
exigence de créativité, si ce n’est à concevoir comme nécessaire dans le 
développement humain d’exister en tant que sujet esthétique, aussi bien que 
politique ou philosophique ou économique ou autre. Qu’ainsi, il serait nécessaire à 
tout humain de se définir en tant que porteur d’une esthétique, le forcer à nous 
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montrer un peu quelles sont ses valeurs ? Pourquoi pas ? Nous finissons par partir 
avec chacun notre version de la même fleur et la question du leurre reste, pourtant 
suspendue, car plus personne ne peut avoir la certitude de posséder la vérité. Et 
alors ? Rien, encore. Duchamp disait bien qu’arrivé nu, il repartirait de même. Seuls 
comptent les détours du chemin car c’est là, le lièvre de la fable le sait bien, qu’on 
rencontre de jolies fleurs. L’art est plus une façon de perdre avec élégance qu’un 
moyen de gagner quoi que ce soit. Admettons qu’on n’y gagne pas même une 
meilleure connaissance des phénomènes, puisqu’il semble qu’ils fuient plutôt pour 
aller réapparaître neufs devant les yeux d’un autre, plein de désir où nous sommes 
devenus prudents. Pas plus que la science, sans doute, l’art ne peut proccurer de 
satiété. Est-ce un leurre, une ruse que quelque dieu méchant aurait mis dans notre 
tête pour nous perdre en route ? Ou un truc pour se rendre la vie plus belle, qui ne 
fonctionne, comme toute religion, que si l’on y croit. Le post-modernisme est-il une 
croyance qui se remet de sa lucidité ou la nostalgie d’un amant déçu, baffoué, 
trompé qui se raccroche à des souvenirs d’enfance ? Tout recommencera, il faudrait 
retrouver la formule qui faisait que ça marchait… Plus rien de neuf ? 
Il semble tout de même que ces débats au sein du petit monde de l’art ne sont pas 
totalement étrangers à cette utilisation de la créativité comme valeur publicitaire par 
l’industrie. Puisque la laideur se vend mal, puisqu’il faut toujours du neuf aux 
industriels et aux publicitaires pour continuer à faire tourner la machine économique 
à plein rendement, les artistes doivent déménager de ce territoire occupé. Où aller 
alors, où se réfugier, car c’est bien de ça qu’il s’agit, et l’on a vu les artistes se 
réfugier dans le banal, ou dans le pire. Il me semble que l’art aurait plutôt été un 
contrepoids par sa légereté s’il ne s’était pas constitué ainsi dans une opposition 
systématique. Mais peut-être aussi peut-on comprendre la lassitude des artistes à 
qui l’on reproche cette naïveté, ce côté enfantin et joyeux et à qui l’on donne 
l’injonction de prouver une rentabilité, bien qu’ils sâchent que tout ce qu’ils 
produisent est récupéré par l’industrie pour produire de la mode, des tendances. 
Sâchant qu’il est utilisé ainsi à son insu, que peut faire l’artiste ? devenir majeur et 
s’engager dans la lutte pour faire valoir ses droits et perdre son innocence et sa 
créativité pour une poignée de dollars ? En sâchant qu’il ne pourra revenir, que ces 
anciens amis le mépriseront ? Ou s’enfermer dans une forme d’autisme et mourrir 
façon Van Gogh ? Il peut aussi prendre le parti de s’engager dans les stratégies 
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presque terroristes de l’art contemporain, faisant de chaque oeuvre une bombe, un 
missile destiné à miner ou à rendre ridicule les stratégies de communication des 
gouvernements ou des entreprises. Comme un voleur de voitures qui serait 
subventionné par les compagnies d’assurance et les concessionnaires ? 
D’autre part, il semble qu’une notion, venue de la psychologie a joué le rôle de 
facteur aggravant dans ce conflit, c’est l’idée qu’à travers l’oeuvre, l’individu donne à 
voir le fond de sa personnalité. Une fois de plus, on oublie de considérer l’artiste 
comme un porteur de message, Apollon moderne qui, tendu à l’écoute des muses, 
cherche à faire passer le message des dieux, la prophétie. Sans ce respect 
fondamental au rôle de l’artiste dans la société, en limitant son rôle à être une forme 
d’antenne défricheur de nouvelles tendances pour la décoration, on le pousse à 
l’extrême du terrorisme ou à la banalisation et à l’autisme. L’artiste ne vise pas qu’à 
un renouvellement des apparences, ce qui l’apparenterait effectivement à une mode 
inutile. Cela ne signifie pas non plus que l’artiste veuille ou affectionne de jouer les 
oiseaux de mauvais augure, mais il peut être un indicateur de tendances sociales, de 
changements structurels dans la façon dont se déroule le drame de la vie 
quotidienne. Même si certaines oeuvres semblent superfétatoires, il faut prendre le 
temps de les regarder comme témoignages d’une attention accordée volontairement 
à quelque chose qui peut passer inaperçu, sembler banal. La petite fleur dit aussi : 
“attention, il faut prier pour me faire revenir l’année prochaine, est-ce que ça 
intéresse quelqu’un ?”. 
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2) La notion d’art appliqué. 
 
Il faut distinguer la notion d’art appliqué de celle de métiers d’art, et ce n’est pas la 
même chose que le design. L’art appliqué devrait théoriquement être appliqué à 
l’industrie et le terme émerge, ainsi que les écoles au moment où la consommation 
de masse devient le but de l’organisation industrielle Il est possible que l’urgence et 
la neccessité d’organiser la consommation de masse n’ait émergé que suite aux 
révolutions qui ont traversé l’Europe en 1848, comme une manière de produire une 
convergence entre les désirs autonomes de tous les acteurs sociaux. On ne devrait 
pas employer le terme pour qualifier la pratique de l’artisanat de luxe, même si celui-
ci utilise des modèles créés par des artistes pour faire une production en petites 
séries. C’est pourtant ce qui va se passer en France à partir du milieu du XIXè siècle. 
Les manufactures royales sont à l’origine de ce système français d’utilisation des 
beaux-arts comme fournisseurs de modèles pour l’industrie du luxe.  
En fait, on ne peut vraiment parler d’art appliqué à l’industrie qu’après la fondation du 
bauhaus. Là seulement va être expérimentée l’idée qu’il faille rendre beaux tous les 
objets produits par l’industrie et faire émerger un style esthétique qui montre les 
avantages de la technique machinique au lieu de produire à la machine des copies 
ou des imitations d’objets ayant été symboles de luxe. Disons que les fondateurs de 
l’école vont vraiment se donner les moyens de prouver le bien-fondé de cette idée à 
des industriels et que ceux-ci vont finir par y être sensibles. Autrement, le mépris est 
réciproque entre des industriels qui veulent produire en quantité et pour pas cher, 
sans se soucier d’esthétique, et des artisans qui font joli mais très cher et peu 
pratique.  
Les règles du jeu social font qu’il semble nécessaire de maintenir un écart visible 
entre deux classes au moins : ceux qui peuvent afficher la richesse et ceux qui sont 
condamnés à une misère éternelle. Il n’est pas question alors pour les conservateurs 
de permettre la démocratisation de la beauté. La beauté doit rester le privilège des 
riches, et il leur est sans doute nécessaire de voir les pauvres sales et mal vétus, mal 
logés pour être heureux. Pourquoi jouissent-ils du malheur des autres ? sans doute 
parce qu’ils ont l’impression d’avoir consenti à de lourds sacrifices pour parvenir à la 
richesse.  
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L’art appliqué dans une telle société ne peut l’être qu’aux produits destinés aux 
membres de cette caste. Les autres doivent souffrir, ils ne sont considérés que 
comme force de travail brute, comme du bétail. Les grands propriétaires ont 
d’ailleurs toujours plus ou moins droit de vie ou de mort sur eux et c’est de cette 
position qu’ils les jugent. La révolution n’était qu’un spectacle destiné à leurrer une 
fois de plus le peuple pour recreuser l’écart. La démocratie n’est qu’un spectacle, 
c’est malheureusement de plus en plus vrai. 
Les choses ont commencé à changer en Europe au cours du vingtième siècle, avec 
l’expansion de la classe moyenne. Une plus grande partie de la population étant 
éduquée, et même cultivée, les richesses ont été un peu mieux réparties, l’autorité et 
le pouvoir aussi. Les arts appliqués sont devenus des métiers nécessaires à 
l’industrie et l’on aurait honte aujourd’hui de concevoir des produits sans leur 
accorder la moindre attention esthétique. Il reste encore le hard discount et les sous-
marques importées de pays pauvres, mais c’est devenu marginal150. Cela signifie-t-il 
que toute la production est placée sous l’égide de l’art ? Que rien ne se fait sans 
conscience esthétique ? ou seule la surface est-elle enjolivée ? Difficile à trancher. 
Surtout quand on sait que le cynisme des chefs d’entreprises les pousse à 
délocaliser la production vers les pays pauvres bénéficiant d’une législation plus 
“souple” du travail. Cela aussi parce que les gens ne veulent plus se salir les mains, 
pas seulement parce que les patrons veulent faire plus de profit. Nous vivons une 
économie de plus en plus abstraite. 
On peut même dire que les arts appliqués devraient finir par représenter une bonne 
partie des emplois restés en Europe, les entreprises industrielles ne voulant 
conserver à domicile que l’administration et la conception, ainsi que la direction des 
ventes et de la publicité. Le problème est qu’ainsi, il devient dfficile de contrôler la 
qualité d’application de l’art, et que l’artiste qui serait engagé par une telle entreprise, 
dans un tel schéma de fonctionnement se retrouve à porter sur ses épaules la 
mauvaise conscience de faire travailler des petits enfants chinois. Difficile à 
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 Puisque l’on parle du cynisme de la classe dirigeante, il faut aussi évoquer l’opportunisme 
et le manque de cohérence de certains ouvriers qui, en tant que consommateurs vont choisir 
des produits fabriqués dans des pays à bas coût salarial alors qu’en tant que travailleur, ils 
vont suivre le mot d’ordre syndical et pointer comme une injustice le fait qu’on les prive de 
leur emploi pour délocaliser la production dans un pays où les ouvriers n’ont aucun droit et 
une paye misérable. 
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défendre, encore une fois, si l’artiste veut être un être sensible défendant certaines 
valeurs morales à portée universelle. Tout dépend aussi ce que l’on nomme 
“conscience esthétique”. Mais qu’est-ce qu’une signature d’artiste ? 
L’artiste doit-il se dissoudre dans l’entreprise ? Perdre son âme pour gagner 
quelques billets, quelques chèques ? Ou ne s’agit-il que d’une renonciation 
provisoire, en priant pour pouvoir se retrouver à la sortie ? Mais quand même, ce qui 
fait le sens d’une oeuvre, dans sa totalité, c’est sa cohérence, et c’est la cohérence 
de cette conscience esthétique qui s’exprime dans chacun des fragments. Peut-être 
aussi qu’on peut pardonner aux artistes qui n’ont pas vu le problème et ont 
innocemment voulu contribuer modestement à l’enjolivement d’une production qui se 
serait faite, de toutes façons dans ces conditions là. 
L’artiste a-t-il vocation à devenir sociologue ? On pourrait être tenté de répondre que 
sans cela, il ne fait que de l’ornement. Si l’art vise à une portée significative, il faut 
bien qu’il étudie la société dans laquelle il espère faire sens. Ce peut être une autre 
définition de l’art appliqué, ou d’une application de l’art, comme on dit à l’enfant qui 
apprend à écrire qu’il faut qu’il s’applique. On peut trouver l’opinion que pour qu’une 
oeuvre soit retenue par l’histoire de l‘art, il faut qu’elle cristalise en quelque sorte les 
tensions sociales de l’époque où elle apparaît. L’oeuvre d’art n’a de réelle portée que 
si elle interroge les pratiques sociales des personnes auxquelles elle s’adresse, si 
elle les amène à avoir envie de reconsidérer leurs pratiques relationnelles aux 
autres, à l’environnement. Sinon, elle n’est en quelque sorte qu’un soin paliatif. Peut-
être l’artiste doit-il se rendre maître d’un certain nombre de techniques, peut-être 
aussi attend-on de lui qu’il acquière une culture, un regard critique à l’aide de la 
philosophie et des sciences humaines et que cela constitue son “bagage”, son style, 
son art et que c’est cela qu’il va pouvoir ensuite “appliquer” à une situation, à un 
problème particulier. 
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a) art appliqué/ artisanat de luxe 
 
Cette question fait encore débat aujourd’hui, même si les produits de l’industrie sont 
plus esthétiques. Le problème central est la question du mode de vie. Déjà, le 
mouvement Arts & crafts pointait le problème des conditions de vie des travailleurs 
de l’industrie, jugées indignes et prônait un retour au mode de vie traditionnel, à un 
médiévisme idéalisé. Nous avons vu que Raymond Loewy lui-même, pourtant en 
bonne place dans la société industrielle, semblait exprimer une certaine nostalgie de 
l’artisanat, une maîtrise plus complète de l’artisan sur son oeuvre que ne pouvait 
désirer le designer, fut-il reconnu. Mais la question soulève des enjeux plus profonds, 
et aurait peut-être quelque lien avec cet autre problème, évoqué par Erwin Panofsky 
dans l’architecture gothique et la pensée scolastique. Ce dédain qui frappe les arts 
manuels, le condamne comme matérialisme et fonde cette coupure entre un art 
transcendantal et un art appliqué. Adolf Loos, dans son célèbre pamphlet contre 
l’ornement, amène un éclairage intéressant sur les raisons de ce divorce. 
Dans tout cela, ce qui ressort est la question de l’éducation. Qui se pose des 
questions ? Il est parfois affirmé que c’est toujours une élite culturelle, une élite 
possédante qui peut se permettre de se poser la question d’une orientation de 
l’éducation. Nombreux pourtant sont les exemples d’artistes ou de philosophes qui 
ont pensé le changement à leurs frais, en s’excluant d’eux-même du système 
économique pour ne pas laisser certaines questions en suspens, mais les clichés ont 
la peau dure. Peut-être ont-ils, pour certains, cotoyé une certaine élite, mais nous 
verrons plus loin qu’ils sont souvent très loin d’en avoir véritablement fait partie. 
Jürgen Habermas nous éclaire utilement sur cette question, dans son ouvrage sur 
l’espace public. D’abord, il montre comment se constitue cet espace public, ce lieu 
d’expression d’une opinion publique, puis comment ce qui aurait pu être une instance 
démocratique de dialogue entre personnes faisant usage de leur raison se trouve 
tourné en un moyen d’imposition des cadres, des termes et de l’orientation du débat 
par une minorité. Aussi, il explique comment l’art et la littérature se trouvent changés 
en divertissements, sauf pour une petite élite qui fait l’opinion et digère en quelque 
sorte les oeuvres de l’avant-garde pour en présenter au public une opinion ayant 
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valeur de doxa 151. Il est intéressant de noter que c’est au même moment, comme 
nous l’avons montré plus haut, que l’industrie commence à développer la pratique de 
l’exposition universelle pour rendre publique l’évolution technologique. Le design est 
inséparable de cette médiatisation, qui répond à l’exigence de transparence 
manifestée par le peuple. 
On voit très bien dans l’Oeuvre de Zola comment se met en place ce mécanisme du 
marché de l’art, inséparable de la publicité médiatique et de la spéculation 
orchestrée, ainsi que des expositions officielles. Tout se tient, il faut qu’un artiste soit 
élu par la critique, par les jurys et par les marchands pour que l’on puisse monter 
autour de lui une légende, qui va attirer des clients. Mais cela ne nous renseigne pas 
vraiment sur les arts appliqués, à moins de considérer qu’ils sont à la fois l’objet d’un 
dédain et d’un intérêt croissant. Quel est le public de l’art ? Qui achète ? Ce sont 
toujours des riches marchands sur qui on va faire peser le poids d’une double 
culpabilité : à la fois de maintenir le peuple dans l’impossibilité de se développer 
culturellement, et à la fois de négliger les idéaux qui, seuls, peuvent construire une 
société. L’achat d’oeuvres d’art aurait la valeur qu’avaient les indulgences dans 
l’ancien système religieux, surtout si ce sont les oeuvres d’un artiste miséreux152. 
Mais il leur faut aussi éduquer le peuple et permettre à leurs ouvriers d’avoir accès à 
la culture et de pratiquer, performer un développement spirituel ou du moins 
esthétique. Le design apparaît alors comme une sorte de solution providentielle qui 
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 Ce rapport étroit qui liait l’artiste et l’écrivain à leur public commence à se dénouer à peu 
près à l’époque du naturalisme ; mais en même temps, le public désormais “retardataire” 
par rapport à l’évolution de l’art ne peut plus jouer son rôle de critique vis-à-vis des 
nouveaux créateurs. L’existence de l’art moderne se déroule alors sous un voile de battage 
publicitaire : la reconnaissance par la presse (publizistisch) de l’auteur et de l’oeuvre 
n’entretient plus qu’un rapport accidentel à leur reconnaissance par le grand public. C’est 
alors seulement qu’apparaît une intelligentsia qui, dans son ensemble, croît s’être émancipée 
– ce qui est illusoire – de son origine sociale au fur et à mesure où elle s’est isolée du public 
des bourgeois cultivés, et qui se conçoit elle-même comme  “autonome”. A. Hauser, lui aussi, 
fait remonter son apparition aux environs de 1850. In L’espace public, Jürgen Habermas, 
1962 pour la version allemande, traduction collection critique de la politique Payot, Paris, 
1993, p.182. 
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 Comment expliquer autrement la défiscalisation de l’achat d’oeuvres d’art ? le fait que la 
possession d’une collection ne rentre pas non plus dans les calculs de l’impôt sur la fortune ? 
peut-être est-ce une survivance d’ancien régime, ou est-ce dû au fait que ces collections 
finissent souvent par être données à l’État ou offertes en partage par le biais de fondations. On 
considère peut-être la dépense en ce domaine comme soulageant l’État d’une part de ses 
obligations de soutien à la culture. 
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permette de motiver les ouvriers à l’idée de construire un monde plus beau, et rend 
nécessaire aussi l’acquisition d’une culture artistique. 
Ces questions sont au centre de l’ouvrage de Stéphane Laurent intitulé L’art utile, et 
qui présente quelle fut l’évolution de l’enseignement artistique en France au XIXè 
siècle. Si nous savons que l’école publique pour tous débuta en 1870, il est 
intéressant de noter que dès le début du siècle, un enseignement technique était 
délivré à ceux qui le souhaitaient. Il est difficile de savoir exactement comment cela 
fonctionnait, Stéphane Laurent nous dit que celui-ci fut organisé par les autorités 
municipales, les congrégations, les associations laïques, les patrons, quelques 
philanthropes, puis les ouvriers eux-mêmes 153. De nombreuses écoles fleurirent, 
aussi bien à Paris que dans les grandes villes de province, elles souhaitaient 
répandre parmi les classes populaires des connaissances générales et techniques, 
les initier aux grandes inventions du XIXè siècle et au progrès des arts industriels. 
Elles poursuivaient en cela un but républicain. […] Les cours étaient très divers : 
langue française, littérature, langues étrangères, lecture à haute voix, arithmétique, 
comptabilité, mathématiques, mécanique, dessin, etc 154. Il est important de noter 
que, pour une certaine classe favorisée, cet enseignement relevait de l’agrément, 
alors que pour d’autres, c’était un espoir de s’élever au-dessus de sa condition. 
Nombreux étaient les élèves qui, bien que jeunes, travaillaient en même temps et 
éprouvaient certaines difficultés à montrer toute l’assiduité nécessaire. Différentes 
écoles proposaient chacune leur méthode, on ne peut déceler alors la moindre trace 
d’un programme officiel imposé par l’État central, même si on ne peut nier une 
influence parisienne sur la province, de différentes manières. Tout d’abord, en 
province, les personnalités sensibles à la formation aux arts appliqués à l’industrie 
étaient souvent des lecteurs attentifs de la presse parisienne, dont ils suivaient les 
débats sur l’enseignement du dessin 155. Ce qui tend à confirmer cette idée que nous 
évoquions plus haut d’un débat public qui oriente le développement des structures 
favorisant l’éducation esthétique. La presse semble être le moyen par lequel va se 
faire cette fameuse éducation du goût du public, lieu à la fois du débat d’idées, mais 
aussi lieu d’apparition des oeuvres aussi bien artistiques qu’industrielles lorsque 
celles-ci le méritent soit par leur inventivité technologique, soit par leur beauté 
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 Stéphane Laurent, L’art utile, op. cité, pp.23-24. 
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 Stéphane Laurent, L’art utile, op. cité, p.45. 
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 Stéphane laurent, l’art utile, op. cité, p.80. 
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apparente. Mais il ne faut pas non plus oublier le rôle d’uniformisation joué par les 
modèles en plâtre, reproduction des chefs d’oeuvre des musées parisiens, qui vont 
servir dans toutes les écoles de France. 
Cela ne nous explique toujours pas cette idée selon laquelle l’artisanat de luxe aurait 
été développé au détriment d’une industrie utilisant les artistes appliqués. Mais peut-
être cela est-il plus dû à une forme de développement industriel tout à fait française, 
qui fait préférer les petites structures familiales aux grandes entreprises anonymes. 
Nous avons vu plus haut qu’en France, la banque par actions s’était implantée plus 
tardivement qu’en Angleterre, et il semble qu’une défiance soit toujours restée 
envers le développement de grandes fortunes industrielles, envers le crédit, comme 
restait prégnant un attachement à la tradition. Le développement industriel n’a pas 
non plus totalement été empéché en France, mais il semble qu’il ait trouvé de 
meilleures conditions pour se développer en terres protestantes. Cela peut sembler 
choquant, énoncé ainsi, mais la morale catholique s’accomode peut-être moins bien 
du capitalisme, de cette coupure entre le fonctionnement économique et 
l’attachement affectif, notament à la terre. Peut-être n’est-ce pas le lieu ici de 
développer sur cette distinction entre deux visions de la religion, mais il faut bien 
essayer d’expliquer ce choix français de développer plutôt l’artisanat de luxe, avec 
une industrie limitée aux biens semi-finis. Nous n’allons pas nous lancer ici dans une 
étude critique des écrits de Max Weber : l’éthique protestante et l’esprit du 
capitalisme, n’est autre qu’une explication de ce qui fonde la différence entre deux 
conceptions du monde et de l’économie. On trouve cependant un résumé intéressant 
de cette divergence d’opinion fondatrice de deux ordres du monde bien distincts 
chez Lewis Mumford156. Bien sûr, cela n’explique pas tout de dire que l’homme 
protestant se justifie en quelque sorte de sa recherche de la fortune pour elle-même 
                                                 
156le rôle particulier du protestantisme fut d’associer la finance au concept d’une pieuse vie et 
de transformer l’ascétisme religieux en une méthode permettant de s’attribuer les biens et le 
progrès terrestres. Le protestantisme s’appuya sur les abstractions de l’imprimerie et de 
l’argent. Il fallait rencontrer la religion, non pas simplement dans la communion des esprits 
religieux, historiquement liés par l’Église et communiant avec Dieu grâce à la liturgie, mais 
dans le monde lui-même. En dernière analyse, l’homme devait se défendre au ciel comme il se 
défendait à la Bourse. L’expression des croyances collectives au moyen de l’art n’était qu’un 
piège. Aussi le protestant arrachait-il les images de sa cathédrale et laissait-il les murailles 
dénudées. Il se méfiait de toute espèce de peinture, sauf peut-être du portrait qui reflétait sa 
propre rigueur ; il considérait le théâtre et la danse comme une débauche démoniaque. In 
Lewis Mumford, technique et civilisation, op. cité, p.46 
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en s’imposant une rigueur ascétique. Mais cela se justifie par rapport à une tradition 
catholique qui refuse la poursuite de la richesse car elle entrainerait une corruption 
morale. De l’autre côté, si les protestants refusent aussi tout ornement, toute 
décoration superflue, non seulement dans leurs églises mais aussi dans leur vie, 
cela nous permet de mieux comprendre cette obstination française à tout enjoliver, 
tout décorer comme résultant d’une volonté de faire de chaque moment, de chaque 
lieu un objet d’attention et de recherche esthétique. La volonté de développer, ou 
plutôt de renforcer l’artisanat de luxe pour lutter contre la volonté de puissance 
affichée par les pays protestants peut s’entendre comme volonté de préserver 
certaines valeurs humaines et non seulement un ornement superficiel. D’où aussi 
l’encouragement au développement d’un enseignement artistique pour les enfants 
comme pour les ouvriers. Et cela peut s’entendre aussi comme volonté de 
démocratiser non seulement la garantie des besoins primaires, mais aussi les plus 
grandes et plus hautes joies qui étaient autrefois privilèges de la cour. L’idée aussi, 
de ne pas tout sacrifier à l’argent, à la puissance abstraite, mais de cultiver la beauté, 
et d’éduquer les ouvriers pour en faire des artisans aptes à percevoir et produire une 
certaine finesse. 
Nous évoquions plus haut Erwin panofsky, et peut-être le terrain est assez prêt pour 
recevoir ses arguments. Il développe dans l’ouvrage sur la pensée scolastique les 
raisons historiques de cette défiance intellectuelle envers les arts appliqués. Son 
ouvrage est surtout un hommage à l’abbé Suger, qui orienta le développement de 
l’abbaye de Saint-Denis à l’époque où l’enseignement n’était encore qu’un privilège 
des enfants de l’aristocratie, qui avaient droit à des précepteurs, ou ne se donnait 
qu’à l’ombre des ordres religieux. À cette époque, tout le savoir était dans les mains 
des religieux, il n’était pas question de science pure, d’art pur et ceux-ci ne pouvaient 
se concevoir que dans l’adhésion aux valeurs de l’Église, pour propager la foi et 
renforcer la doxa. Le matérialisme était suspect, il fallait inciter plutôt le peuple à se 
détourner des satisfactions instinctuelles ou même de la recherche du confort. 
Pourtant, cet homme, l’abbé Suger, semble avoir voulu, avec quelques siècles 
d’avance, instaurer un enseignement basé sur l’artisanat et l’ornement, sur la 
recherche de la finesse et d’un certain luxe de matériaux, de formes, de couleurs, et 
cela comme moyen d’amener son public à rechercher en tout une plus grande 
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finesse, une plus grande délicatesse157. On voit ici que ce qui est recherché, c’est le 
dépassement de cette coupure entre un monde matériel qui serait un enfer et ne 
serait qu’un lieu de privations et de souffrances pour préparer la vie dans l’autre 
monde, le paradis. Déjà, il s’agit d’essayer de créer sur terre les conditions d’une vie 
meilleure, même si ce n’est pas énoncé tel quel. C’est peut-être l’un des points où 
s’opposent les traditions catholiques et protestantes. Et c’est bien à cela que 
correspond le choix de développer un artisanat de luxe, où chacun vit à un rythme 
décent et peut cultiver ses qualités, même dans une entreprise modeste. Le choix de 
développer de grandes unités de production industrielles peut, à l’inverse, sembler 
favoriser l’inégalité sociale en générant beaucoup de profit pour quelques personnes 
alors qu’un grand nombre d’ouvriers sont maintenus dans la misère aussi bien 
matérielle que spirituelle ou émotionnelle158. 
Mais nous évoquions plus haut aussi Adolf Loos, célèbre pour son ouvrage ornement 
et crime. Il est un architecte viennnois. C’est intéressant car Vienne, au XIXè siècle 
connaît avec l’édification de la Ringstrasse une débauche d’ornements et de reprise 
des styles du passé, plaqués comme ornements sur des bâtiments construits à l’aide 
de techniques plus modernes, ornements qui ne sont plus le privilège où la marque 
de l’aristocratie. S’il plaide, un peu comme Raymond Loewy, pour la forme 
dépouillée, seule digne selon lui de notre époque, ce n’est pas sur les mêmes 
arguments qu’il fonde sa critique. Pour lui, l’essentiel semble être que ce temps 
gaspillé à l’ornement ne puisse être mis à profit par les ouvriers pour se développer 
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 Ainsi, c’est tout l’univers matériel qui devient une grande “lumière”, composée d’une 
infinité de petites lanternes […] chaque chose perceptible, qu’elle soit l’oeuvre de l’homme 
ou naturelle, devient un symbole de ce qui n’est pas perceptible, une marche pour l’ascension 
vers le ciel ; l’esprit humain lorsqu’il s’abandonne à l’”harmonie” et au “rayonnement” […] 
qui sont le critère de la beauté terrestre, se sent lui-même “guidé” vers la cause 
transcendante de cette “harmonie” et de ce “rayonnement”, qui est Dieu. Erwin Panofsky, 
Architecture gothique et pensée scolastique. Minuit, 1967, p. 40. Et, plus loin, p.47, Suger eut 
la bonne fortune de découvrir dans les paroles mêmes du “trois fois béni saint-Denis” une 
philosophie chrétiennne qui l’autorisait à reconnaître dans la beauté matérielle un véhicule 
de la béatitude spirituelle, au lieu de la forcer à la fuir comme une tentation, et à concevoir 
l’univers tant moral que physique non comme un monochrome en noir et blanc mais comme 
une harmonie de couleurs. 
158
 et c’est peut-être aussi le message du cubisme : une vie coupée en tranches, en segments, 
horrible, criante, masquée. Les demoiselles d’Avignon signalent peut-être ou stigmatisent cette 
dichotomie, cette coupure de l’être en morceaux, l’homme n’est plus corps et esprit liés, il en 
quelque sorte cloisonné, a plusieurs faces dans plusieurs mondes, des masques qui révèlent 
peut-être l’absence d’existence intérieure ou de cohésion du sujet. 
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spirituellement. Aussi, il émet l’opinion qu’il faut laisser à l’art sa pureté et ne pas le 
corrompre en essayant de l’appliquer comme décoration vide de sens. Cela 
complète ce que nous laissait entrevoir Panofsky : l’art doit conduire l’individu à des 
buts plus élevés, non matérialistes159. Selon lui, la disparition de l’ornement est 
ressentie par certains comme perte culturelle, voire comme perte de sens : Chaque 
époque avait son style, la nôtre serait la seule à qui en serait refusé un ? Par style, 
on entendait l’ornement 160. Mais il lui semble, au contraire que c’est la preuve d’un 
progrès culturel, permettant à l’homme de se consacrer au développement d’une 
haute culture. Là encore, on peut tenter une explication métaphysique à cette 
réaction contre l’ornement vide de sens : si l’homme ressent parfois 
douloureusement un certain vide intérieur et n’y pourvoit que par des distractions qui 
sont des ornements dénués de sens, cette coupure risque de s’aggraver. 
Enfin, pour poursuivre, sur cette question d’un approfondissement de la recherche 
des origines de la distinction entre art et artisanat, l’ouvrage d’Henri Focillon sur la 
vie des formes est intéressant aussi à plus d’un titre. Notamment parce qu’il nous 
éclaire sur ce lien entre style et ornement, définissant un partage entre ce qui 
rattache l’oeuvre d’art à l’éternité, aux valeurs immuables et transcendantes et ce qui 
lie l’objet d’art à une époque161. Ce qui nous renvoie à l’idée que le style de notre 
époque, c’est l’objet dépouillé de tout ornement, symbolisant l’efficacité de l’industrie, 
et que la beauté en est définie par l’harmonie des proportions ou l’adéquation idéale 
à une fonction. Cela nous ramène à cette question du style dans le design, où nous 
distinguions entre une phase où le design était cette recherche de la forme pure, 
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 Mais quiconque sait que le rôle de l’art est de conduire les humains toujours plus loin, 
toujours plus haut, et de les rendre semblables à Dieu, celui-là ressent l’amalgame d’une fin 
matérielle avec l’art comme une profanation du bien suprême in Ornement et crime, Adolf 
Loos, Payot, rivages poches, 2003, pp.114-115. 
160
 Ornement et crime, Adolf Loos, Payot, rivages poches, 2003, p. 74. 
161
 Le style est un absolu. Un style est une variable. Le mot style précédé de l’article défini 
désigne une qualité supérieure de l’oeuvre d’art, celle qui lui permet d’échapper au temps, 
une sorte de valeur éternelle. Le style, conçu d’une manière absolue, est exemple et fixité, il 
est valable pour toujours, il se présente comme un sommet entre deux pentes, il définit la 
ligne des hauteurs. Par cette notion l’homme exprime son besoin de se reconnaître dans sa 
plus large intelligibilité, dans ce qu’il a de stable et d’universel, par-delà les ondulations de 
l’histoire, par-delà le local et le particulier. Un style, au contraire, c’est un développement, 
un ensemble cohérent de formes unies par une convenance réciproque, mais dont l’harmonie 
se cherche, se fait et se défait avec diversité. Il y a des moments, des fléxions, des 
fléchissements dans les styles les mieux définis. In Vie des Formes, Henri Focillon, Quadrige, 
Presses Universitaires de France, 1943 (1ère Éd. 1984 pour la présente), p.11. 
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dans le but de faire émerger la beauté dans la production industrielle, et une 
deuxième phase, surtout après 1945, où le design devient un outil marketing et où se 
succèdent les styles dans un mouvement de renouvellement censé dynamiser les 
ventes. Et cela nous conduit à citer de nouveau Loos, qui voit dans l’ornement un 
gâchis du fait même qu’il accélère l’obsolescence des formes et fait rejetter un objet 
qui pourrait encore fonctionner162. 
Le problème est beaucoup plus complexe qu’une opposition entre l’art et l’industrie, 
entre l’artisanat de luxe et l’art appliqué à l’industrie. Doit-on établir une sorte de 
hiérarchie entre art pur, artisananat de luxe et art industriel ? Disant qu’à une 
extrémité on a un maximum de liberté individuelle créatrice et pas ou peu de 
rentabilité économique et que ces deux valeurs sont inversement proportionnelles au 
fur et à mesure qu’on se rapproche de l’industrie ? L’artisanat de luxe n’est pas 
nécessairement symbole de nostalgie d’une époque révolue, pas plus qu’il n’implique 
le kitsch de l’ornement. On a vu que certains designers sont des artisans qui 
réalisent des pièces uniques en utilisant des technologies modernes telles que la 
conception par ordinateur et que le luxe de leur production ne tient même pas 
forcémment à une préciosité des matériaux, mais tout simplement à un soin, à une 
attention au détail et aux désirs particuliers du commanditaire. Où l’on en vient à se 
dire que le véritable luxe, c’est le respect, un profond respect qui s’étendant à tous 
instaure une paix durable, un bien être serein, oublieux des barbelés et des 
systèmes paranoïaques instaurés comme norme par un système économique basé 
sur la compétition et la réussite individuelle. 
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 La succession changeante des ornements a pour conséquence une dévalorisation précoce 
du produit du travail. Le temps du travailleur, le matériau utilisé, ce sont autant de capitaux 
gaspillés. J’ai établi le principe que voici : la forme d’un objet tient, c’est à dire peut être 
supportée, aussi longtemps que l’objet tient physiquement. […] La perte ne frappe pas 
seulement le consommateur, elle frappe surtout le producteur. Aujourd’hui, l’ornement, sur 
les choses qui, grâce à l’évolution se sont soustraites à l’ornementation, signifie un 
gaspillage de la force de travail et une profanation du matériau. Si, esthétiquement, tous les 
objets tenaient aussi longtemps que physiquement ils le font, le consommateur pourrait payer 
pour cela un prix pemettant au travailleur de gagner plus et de travailler moins longtemps. 
Pour un objet que je suis sûr de pouvoir utiliser et consommer pleinement, je suis prêt à payer 
quatre fois plus que pour un autre de moindre valeur quant à la forme ou au matériau. 
Adolf Loos, ornement et crime, op. cité, pp.81-83. 
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b) l’origine des écoles d’art appliqué au XIXè siècle 
 
Nous avons vu que l’émergence d’un débat sur l’éducation esthétique est le fait du 
milieu du XIXè, modifiant la situation des artistes obligés de concourrir d’une manière 
ou d’une autre au système industriel. L’une des manières est qu’il doivent prêter 
main forte à l’éducation nationale soit à travers leurs oeuvres, soit comme on le voit 
de plus en plus, en produisant des dispositifs communicationnels destinés à produire 
un changement d’optique chez les spectateurs. Il est bien évident aussi que les 
artistes alors glorifiés sont ceux qui résolvent le mieux ces contradictions, mis en 
exergue, ils servent de modèles pour orienter le désir des apprentis artistes dont on 
veut augmenter le nombre. Il semble évident, et nous avons vu que l’école d’art 
appliqué servait de sas de sélection à l’académie, que les étudiants rêvent de 
devenir “le grand artiste” et que les écoles d’art appliqué sont faites pour canaliser 
ces volontés dans un but qui soit plus immédiatemment utile et profitable aussi bien 
à la société qu’aux individus. Cela ne signifie pas que les mécanismes de sélection 
ou de promotion des artistes à qui l’on confère le statut de star soit plus transparent 
ou plus démocratique car il n’est pas évident de trouver un moment où ces questions 
seraient mises en débat, même si un tel débat est mis en scène publiquement. 
Nous avons fait plus qu’effleurer la question et pourtant, il me semble que nous 
n’avons pas tout dit. En 1648, fut fondée à Paris sous la direction de Le Brun 
l’Académie des Beaux-Arts ; et trois ans seulement après qu’elle a été dotée, en 
1667, par Colbert, des mêmes privilèges que l’Académie française, elle s’est tournée 
vers le public en ouvrant son premier “salon” 163. Cette académie fut-elle tout de suite 
une école ? dispensa-t-elle des cours ? Ces cours étaient-ils ouverts à qui le voulait 
? La fonction de l’académie était-elle, comme pour l’académie française aujourd’hui, 
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 Jurgen Habermas, l’espace public, pp.50-51. Et il ajoute : Toutefois, de telles expositions 
n’ont eu lieu que dix fois au plus durant le règne de Louis XIV. Ce n’est qu’à partir de 1737 
qu’elles devinrent régulières ; et il a fallu attendre dix ans encore pour voir apparaître les 
célèbres réflexions de la Font qui, pour la première fois, formula le principe suivant : “une 
peinture exposée est un livre qui voit le jour grâce à l’impression, une pièce de théâtre jouée 
sur la scène – tout le monde à le droit de porter un jugement sur elle.” Les musées ont 
institutionnalisé, comme les concerts et les théâtres, le jugement du profane sur l’art : la 
discussion devint le moyen de l’assimiler. Les innombrables pamphlets qui faisaient de la 
théorie esthétique dominante l’objet de leurs critiques ou de leur apologie se rattachaient aux 
propos échangés dans les salons qui, de leur côté, les accueillirent : la critique d’art devint 
conversation. 
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l’énonciation d’une doxa, de règles de l’art ou de canons éternels ou propres à 
rendre compte de l’évolution des moeurs de l’époque ? L’académie est, depuis la 
fameuse querelle qui opposa Ingres et Delacroix, le symbole du conservatisme, de 
l’opposition à la modernité. Il semble que celle-ci ait eu pour rôle de fournir des 
modèles aux manufactures royales, et aussi qu’elle devait permettre aux artistes de 
se réunir pour développer ensemble un style français, une école de peinture qui 
exprime les valeurs françaises en opposition aux valeurs énoncées par les artistes 
d’autres pays164. 
À quoi visaient les manufactures royales ? Certainement pas à produire des biens 
destinés à la mise en marché. Elles avaient plutôt un double but : d’abord et avant 
tout, production de qualité, constitution et transmission de savoir-faire et canonisation 
du bon goût ; ensuite production de purs biens de prestiges destinés à être offerts 
comme signes d’anoblissement soit à des sujets français méritants, soit à des 
diplomates étrangers. La France, en cela, a toujours été un pays du tiers-monde. 
Cela explique en partie l’incapacité française à prendre le virage de l’industrialisation, 
l’État s’entêtant plutôt dans une politique de soutien à cet artisanat de luxe 
invendable. Bien sûr, cela explique aussi que la France reste la première destination 
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 L’art Français, le temps de l’éloquence, 1775-1825, André Chastel, Flammarion, 2000, 
pp.50-51 : “Le peuple français semble avoir devancé de deux mille ans le reste de l’espèce 
humaine ; on serait tenté de le regarder, au milieu d’elle, comme d’une espèce différente. 
L’Europe est à genoux devant les ombres des tyrans que nous punissons” (Robespierre, 
discours à la Convention, an II). L’éloquence est à son zénith. 
Dans la longue histoire où les français ont manifesté leur sentiment de supériorité, on n’avait 
jamais entendu de déclarations aussi extraordinaires. À la Convention, elles retentissaient en 
toute occasion, s’étendant du politique au militaire et au culturel. L’enthousiasme entraînant 
des jacobins au pouvoir donnait l’impression que la France formait une nation à part. 
C’était oublier les liens multiples tissés par la dépendance envers l’Italie, l’idéologie 
politique avec le monde américain, les échanges de toutes sortes avec l’Angleterre – en 
dehors du temps des guerres. Dans le domaine des arts, la France, fort active, certes, autour 
de 1775-1780, ne jouissait pas d’une suprématie européenne indiscutable. Comment cela eût-
il été possible au moment de l’offensive générale, conduite à l’intérieur contre les valeurs 
traditionnelles jugées insipides ou frivoles, et à l’extérieur contre le style français artificiel et 
monotone ? Ces attaques n’avaient pas ruiné le prestige de la production artisanale de 
l’Ancien Régime. Quand les instances révolutionnaires provoquèrent la grande braderie du 
mobilier et des pièces luxueuses des palais de la monarchie en 1792 et 1793, toute l’Europe 
était présente et profita de l’aubaine. Les années passant, le nouveau classicisme s’affirma 
avec David ; dès 1794, la République commença à faire sentir aux pays voisins le poids des 
victoires militaires ; après 1800, la volonté dominatrice du Consulat puis de l’Empire se 
manifestant à plein, la situation changea et les artistes étrangers, peintres et architectes, 
accoururent en foule vers la nouvelle capitale de la culture. 
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touristique du monde, cet attachement à la tradition qui fait que, même si l’économie 
mondiale s’écroulait, une partie de la France continuerait de tourner, par amour du 
métier.  
Reprenons Habermas, selon lui, tout change lorsque l’espace public n’est plus la 
cour du Roi, mais les salons littéraires et la presse. Le peuple commence à exiger 
qu’on lui rende compte, qu’on justifie les décisions, qu’on explique les perspectives. 
Une sphère publique assumant des fonctions politiques apparaît tout d’abord en 
Angleterre au tournant du XVIIè siècle. Certaines forces sociales qui veulent être en 
mesure d’influencer les décisions du pouvoir font appel à un public qui fait usage de 
sa raison, afin de légitimer devant ce nouveau forum certaines de leurs exigences 
165
. Là, on peut se demander si le théâtre même n’a pas joué un rôle de premier 
plan, libérant à la fois une volonté de savoir et une remise en cause du pouvoir à la 
raison parfois vacillante. Le terrain se prépare peu à peu à accueillir les 
encyclopédistes, les journalistes, tous ceux qui vont faire de la vérité leur fond de 
commerce, la publicité dans sa première vertu. 
Peu à peu, une soif de savoir se fait jour, car il faut pouvoir construire ses arguments 
face à un pouvoir sûr de sa position et de son bien fondé. La force est l’argument du 
faible. Le débat s’étendant à toutes les situations, on peut comprendre la nécessité 
pour des ouvriers de s’armer de culture pour pouvoir négocier des droits à 
déterminer la justesse d’une forme et devenir maîtres dans l’atelier où ils n’étaient 
que commis. Mais cela nous ramène à une conception plus transcendantaliste et 
nous éloigne de cette idée de trouver une date à partir de laquelle tout aurait changé, 
puisque c’était déjà comme ça de tous temps chez les compagnons, où il fallait 
produire un chef d’oeuvre pour accéder à la maîtrise. Ce qui caractérise le XIXè 
siècle, et en fait le siècle d’émergence de l’enseignement artistique et technique dont 
nous parlons ici, c’est peut-être plutôt que, Par rapport à l’entreprise privée, 
caractéristique du XIXè siècle, la sphère professionnelle suit une évolution qui 
l’amène à devenir un domaine quasi public, indépendant de la sphère privée qui, 
elle, s’est réduite aux dimensions de la famille 166. La famille n’est plus le lieu 
d’apprentissage, de transmission qu’elle était, aussi bien des valeurs morales que 
d’un savoir technique mais devient lieu de repos, lieu de consommation. Avant, on 
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 Jürgen Habermas, l’espace public, op. cité, p.67. 
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 Jürgen Habermas, l’espace public, op. cité, p. 162. 
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était soit destiné à reprendre l’atelier ou la ferme du père, ou bien placé en 
apprentissage chez un client ou un fournisseur de la famillle, on n’en sortait pas. La 
publicité est caractéristique du XIXè siècle, qui fait envier des réussites lointaines, 
qui fait désirer une réussite, un succès public. C’est aussi bien la naissance de 
l’individu que de la scène sur laquelle il fait sens : l’espace médiatique. 
De là aussi émerge l’idée d’une culture qui n’est pas compréhension intime d’un 
savoir-vivre lié à une communauté et un territoire, mais vue comme un absolu qui 
permette de faire sens sur cette scène médiatique universelle. Pourtant, les 
encyclopédistes ont mis la barre assez haut, serait-on tenté de répondre. Mais c’est 
bien ce qui fait rupture au XIXè siècle, il faut désormais produire pour cette 
exposition universelle permanente qu’est la scène médiatique. Et ceci, que l’on soit 
artiste, savant, inventeur ou industriel. Seuls comptent les premiers, ceux qui 
inventent quelque chose et viennent porter leur découverte à la connaissance du 
monde, faisant progresser l’humanité en lui révelant un fragment resté caché. Il faut 
des nouvelles tous les jours à cette industrie, aussi tout est bon du moment que ça 
n’a pas déjà été fait. Peut-être la presse se nourrit-elle de ce renouvellement 
permanent, de cette révolution permanente, et peut-être cela est-il dû à une 
demande populaire pour le changement qui signale aussi l’envie de permettre à tous 
d’avoir des moments de gloire167. Nous avons noté plus haut que l’imprimerie avait 
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 L’art Français, le temps de l’éloquence, 1775-1825, André Chastel, Flammarion, 2000, 
p.14 : L’entrée de la foule dans l’histoire est le fait dominant de 1789, avec, par la suite, des 
mouvements et des actions violentes qui ne se comptent pas. Il en résultait pour le pouvoir 
une attention particulière aux manifestations collectives, qui ont donné son importance à la 
“fête populaire”. 
Depuis toujours, en France, les spectacles de rue, les décors éphémères, les parades 
scandaient la vie nationale à travers les célébrations dynastiques. Il y en eut encore sous 
Louis XVI, lors de l’entrée de la dauphine en 1770. […] 
On a recensé en dix ans plus de quarante de ces fêtes ; elles devinrent des moyens d’action 
indispensables au pouvoir pour créer un entraînement, susciter une exaltation. Elles furent 
l’occasion de mises en scènes élaborées. David y consacra une grande part de son activité en 
1792-1793. C’est là que l’art s’est mis le plus activement au service de la politique. Le terme 
de la “fête révolutionnaire” peut être fixé à l’illumination du 25 messidor an IX (14 juillet 
1801), qui précéda de peu la signature du Concordat avec Rome, c’est-à-dire le 
rétablissement officiel des droits de l’Église, celle-ci retrouvant ses possessions et ses rites. 
Pendant ces dix ans, on avait emprunté des modèles tour à tour au rituel catholique, qu’il 
s’agissait de remplacer, et au monde antique. Destinées en quelque sorte à rendre l’énergie 
du peuple visible au peuple même, selon des modalités symboliques et visuelles calculées, ces 
fêtes apparaissaient comme un ressort essentiel du projet révolutionnaire. 
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changé les conditions de la recherche scientifique, le savant ne devant plus prouver 
sa légitimité devant une cour restreinte, mais relativement aux autres scientifiques 
dont on pouvait connaître les travaux, mais cette connaissance étant encore le fait 
d’une élite. Le changement d’échelle de diffusion des progrès de la science est 
concomitant de la liberté de la presse, de l’augmentation aussi du taux 
d’alphabétisation. Surtout, l’habitude est prise de contester l’autorité, de chercher les 
arguments permettant de ne plus subir, chacun veut être maître de son destin. 
                                                                                                                                                        
Le phénomène central reste l’explosion d’imprimés, due à la suppression de la censure et à la 
liberté de la presse. Dans ces écrits la modération n’était pas de mise : perpétuant l’action 
des libelles d’avant 1789, les dénonciations violentes des personnes alternaient avec les 
déclarations et les programmes. Toutefois le dessin-charge ou caricature n’y eut pas la part 
qu’on pouvait attendre : les feuilles ne sont ni très nombreuses ni très ingénieuses, et peu à la 
hauteur des batailles d’idées et de l’éloquence dépensées par la presse libre. 
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3) les mouvements anti-art. 
 
Au même moment, semble-t-il, l’art devient l’affaire de tous, chacun veut en parler ou 
s’y essayer, et des mouvements émergent dont l’essence semble être de promouvoir 
des valeurs iconoclastes. La révolution est-elle à l’origine de cette désacralisation ? 
Ces artistes veulent-ils protester contre la disparition du sacré ou contre l’érection en 
valeurs sacrées d’idéologies dépourvues d’idéal ? S’agit-il d’un suicide collectif 
d’artistes dégoûtés, ou simplement d’un mouvement de grêve ? Pourquoi sont-ils 
dégoûtés ? On a déjà évoqué quelques raisons possibles. Le mépris, d’abord, dont 
sont l’objet les artistes dans une société industrielle qui les voit comme des 
improductifs, comme des ratés, des naïfs. La peur sans doute de voir leurs propos 
retournés contre les idéaux qu’ils voulaient défendre. L’impression qu’on leur ment et 
qu’on se sert d’eux comme excuse, comme justificatif pour produire une forme de 
barbarie cachée derrière un joli paravent. 
Duchamp va vouloir aussi retourner des produits industriels et en faire des objets 
d’art, renversant leur fonction et les ridiculisant, d’une certaine manière. Peut-être 
avait-il intuitivement l’impression que c’est quelque chose du même ordre qu’on 
aurait fait de ses belles peintures, ou des idéaux qu’il cherchait à promouvoir à 
travers elles. Wahrol, avec ses peintures sérigraphiées reprenant les “icônes” de la 
publicité et les sacralisant participe peut-être aussi de la remise en question des 
idéaux industriels, à moins qu’il ne veuille rendre hommage à Minerve, qui permet 
même aux plus pauvres d’avoir un repas pour une somme modique (la soupe 
Campbell’s). 
Une grande partie de l’art contemporain vise à susciter un malaise, un trouble, une 
gêne. On ne va plus aux expositions pour voir la beauté sous une nouvelle forme. 
Aller voir une exposition, aujourd’hui, c’est prendre plutôt le risque de ressortir 
choqué, voir écoeuré. Pourquoi les artistes ont-ils renoncé à leur mission d’éveiller le 
public à la beauté du monde ? Pourquoi auraient-ils voulu plutôt montrer tout ce qui 
est laid, tout ce qui ne va pas ? Encore une fois, si l’art, si la peinture doit être 
l’égal(e) de la médecine, il est des fois où le malade ne peut être soigné avec un 
baume. Si exposer une belle femme, une peinture de belle femme, c’est prendre le 
risque de la voir se faire transformer en prostituée, il vaut mieux présenter un urinoir 
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ou concevoir des poupées gonflables interactives. Ainsi, ceux qui veulent obtenir des 
services sexuels sans être préalablement aimés et sans que quiconque le leur ai 
proposé pourront tout de même être satisfaits, mais sans que la sensibilité de 
personne ne soit brisée. 
De même, si exposer un beau paysage, c’est prendre le risque que celui-ci ne soit 
bientôt bétonné, couvert de constructions hideuses et vendu comme lieu touristique, 
on peut imaginer que les artistes ayant voulu préserver la beauté d’un monde qui les 
émerveille, aient préféré finallement cacher cette beauté. Le problème est peut-être 
lié à cette volonté d’exploitation systématique du capitalisme, sans égard pour rien ni 
personne, avec une obsession : faire du chiffre. 
Les mouvements anti-art n’ont pas voulu détruire la beauté, mais sans doute plutôt la 
préserver en jouant avec le public vu comme un espèce de taureau en rut. Les 
artistes ont-il voulu tuer le public ? Certainement pas, sans doute n’ont-ils même pas 
vraiment voulu le leurrer ou le tromper, simplement, ils ont peut-être jugé nécessaire 
de créer un mur de questions problématiques afin de freiner les ardeurs de celui-ci. 
Mur ou espace transitionnel dans lequel le spectateur est amené à raffiner son désir 
envers la beauté. 
On ne peut pas non plus s’approprier la beauté en achetant de beaux tableaux, et 
ensuite menacer les autres de les en priver s’ils ne veulent pas nous rendre service. 
Peut-être s’agit-il plutôt de pratiquer l’élégance y compris dans ce qu’elle a de plus 
philosophique, comme on parle de l’élégance d’une théorie mathématique, ou 
comme on parle de l’élégance d’un geste envers quelqu’un. Le dandysme est un 
mouvement intéressant de ce point de vue, cultivant l’élégance en tout, et lui 
sacrifiant tout. Le triomphe ou la force sont rarement élégants, la victoire prise sur 
autrui l’est encore moins, assurément, surtout si elle n’est ressentie comme complète 
que lorsqu’elle nécessite l’humiliation de celui qu’on a vaincu. La domination ne peut 
être élégante ou belle, surtout lorsqu’elle a recours à la force, à la violence pour 
s’imposer. 
Si l’on considère l’art comme une forme de recherche de la beauté et de l’élégance, 
de l’harmonie ; on comprend qu’il est plus intéressant de chercher à guider lentement 
un public non éduqué vers la perception de ce qui ne va pas, de ce qui l’empêche d’y 
atteindre. La tromperie serait de lui vendre quand même de belles peintures sans 
rien lui expliquer et de le laisser tout détruire autour de lui, la duperie serait de lui 
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vendre encore plus cher de nouvelles doses de beauté une fois qu’il a brûlé les 
premières. En procédant ainsi, on finirait par être tous dans le faux, l’artiste parce 
qu’il n’aurait plus rien de beau à vendre ou à offrir, et le client parce qu’il aurait perdu 
sa fortune à courrir après des chimères. 
Mais, il ne faut non plus considérer non plus à la légère l’idée que c’est peut-être 
parce qu’on a voulu faire de l’artiste un enjoliveur des produits de l’industrie, en lui 
demandant de n’être pas regardant sur le manque de beauté à l’intérieur de l’usine et 
le manque d’élégance dans les rapports humains qui y est inculquée que certains 
artistes se sont radicalisés ainsi. Le monde n’est pas beau en ce moment, ont-ils 
voulu dire. Doit-on leur reprocher cette lucidité, cette vérité du diagnostic ? Ou veut-
on les inciter à mentir et tromper, pour être comme l’orchestre du titanic, jouant 
jusqu’à la dernière minute malgrè le naufrage imminent ? 
Encore une fois, cela incite plutôt à penser que le public préfère des artistes mineurs 
et idiots, qui ne soient là que pour faire joli, pour orner. De même, sans doute ce 
genre de personnes préfèreraient une femme qui ne se pose pas de questions et 
leur serve d’esclave sexuel disponible à tout moment, forme de beauté gratuite 
utilitaire. Pour ça, ils seraient prêts à payer , peut-être, mais méritent-ils d’être aimés 
? ou plutôt d’être leurrés ? Il est vrai, peut-être les artistes ont-ils une part de 
responsabilté dans ce désir de beauté disponible à tout moment, eux qui ont produit 
des toiles permettant de voir une belle femme nue n’importe quand, sans lui 
demander son avis, sans avoir à la charmer et à lui donner envie. Peut-être alors, 
habitué à pouvoir disposer ainsi de la beauté à cause de l’art, certains hommes se 
sont mis à exiger d’obtenir la même chose de leur femme, de la vie, de la société. 
Quitte à la répudier si elle ne veut pas, quittte à la maltraîter ou à la mettre au bordel, 
certains en sont peut-être arrivé à de telles extrémités ayant pris un mauvais pli à 
cause de la peinture.  
Ce pourrait être une explication des mouvements anti-art que de ne plus vouloir 
proposer de beauté ainsi immédiatement disponible, mais d’amener les spectateurs 
à comprendre que la beauté ne se trouve qu’en traversant des filtres, des épreuves, 
des énigmes et des mystères. Peut-être ces artistes ont-il voulu parer la beauté du 
monde et empêcher qu’elle ne soit sacrifiée, maltraîtée, dévoyée. Car la beauté est 
fragile. Une femme désirant aimer et être aimée peut vite en arriver à concevoir cela 
comme une corvée, si on lui apprend qu’il faut se forcer, et ainsi elle risquerait de 
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n’être plus si belle et d’exiger en retour des compensations faramineuses. Les fleurs, 
peut-être sont des formes de beauté un peu plus faciles à attraper et à partager sans 
peur avec n’importe qui. 
Duchamp, à qui on avait reproché d’avoir voulu finir l’art et la peinture, répondait qu’il 
n’avait voulu les casser que pour lui-même, non pas empêcher les autres d’y jouer. 
On peut penser aussi au mouvement du luddisme, ces ouvriers qui ont voulu casser 
les machines industrielles. Peut-être voulaient-ils signifier qu’il souhaîtaient pouvoir 
revenir à une époque où l’on avait le temps de composer un ornement, de penser à 
la personne à qui on destinait l’objet. L’industrie et la société anonyme posent aussi 
ce problème là, et les artistes qui conçoivent des oeuvres pour les exposer à un 
public inconnu sont confrontés aussi à cette question. S’agit-il de faire des oeuvres 
avec le coeur et l’esprit, sans savoir d’avance si la personne qui va les accaparer 
mérite une telle attention ? La société anonyme est aussi l’un des projets de 
Duchamp, association dont la vocation était de rassembler des oeuvres d’artistes 
contemporains en vue de constituer une collection. 
D’une manière plus générale, on peut se poser la question, encore et toujours des 
rapports de l’art et du pouvoir. Les artistes souhaîtent-ils destiner leurs oeuvres aux 
plus puissants, à ceux qui ont le plus d’argent et faire que celles-ci soient perçues 
par les plus modestes comme des symboles de luxe, de pouvoir ? comme des 
choses qui ne sont pas pour eux ? Le mouvement pop-art prend un autre sens aussi 
si on le replace dans cette perspective.  
On devra aussi parler des rapports de l’art avec le pouvoir dans le sens d’un 
détournement à des fins idéologiques de l’art. L’art n’a-t-il pas ses propres idéaux ? 
Pourtant tous les systèmes, toutes les organisations visant à contraindre les 
individus ont toujours cherché à utiliser l’art pour faire adhérer le peuple. Le 
mouvement ant-art visait peut-être aussi à produire des oeuvres qui ne puissent être 
ainsi exploitées. Cela leur a valu le titre d’art dégénéré. Un art qui ne proposait plus 
d’idéal, plus de but à atteindre ne pouvait plus servir au pouvoir pour faire tendre le 
peuple et utiliser l’énergie ainsi déployée. On a alors accusé l’art d’être un danger, un 
terrorisme, une force anti-sociale. 
Certains ont pu dire, et quelque part, à juste titre, qu’à force d’encourager certaines 
formes d’art, on encourageait la subversion, la perversion, tant il est vrai que 
certaines oeuvres pouvaient être lues comme des incitations à la débauche ou au 
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reniement des valeurs fondatrices de l’ordre moral. Nous sommes aux antipodes de 
l’art des églises, dans l’espace pourtant sacralisé de l’art contemporain. Mais peut-
être cela a-t-il à voir avec le fameux mot de Nietzsche : Dieu est mort. Plus personne 
ne veut en entendre parler. L’argent est devenu le seul soleil de notre société. Et 
l’artiste ne peut être respecté que s’il gagne beaucoup d’argent, autrement on le 
considère comme un moins que rien, un raté, un dégénéré. Et pourtant, l’artiste est 
devenu ainsi l’un des seuls contrepoids, qui continue à prier pour la beauté du 
monde, de la nature, là où tous les autres n’ont que des exigences de rentabilité. Et 
si certains artistes ont choisi de faire des oeuvres qui soient choquantes, c’est peut-
être pour bien montrer que c’est ça qui se vend. 
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a) Dada et les surréalistes 
 
Ces deux mouvements sont parmi les formes les plus connues et les plus 
structurées d’organisations artistiques ayant pour raison sociale la déconstruction 
des valeurs morales du système industriel, bourgeois ou capitaliste. Leur 
revendication première est que cesse l’utilisation abusive des idéaux des lumières et 
de la renaissance pour promouvoir une organisation anti-humaniste. De nombreux 
autres acteurs se sont rattachés à ces mouvements par affinités intellectuelles, mais 
il faut tout de même signaler les manifestes du surréalisme et le cabaret Voltaire 
comme gestes fondateurs. Les valeurs centrales sont peut-être la dérision, la 
déraison, l’absurde comme échappatoires à un pragmatisme fonctionnel qui tend au 
cynisme. 
Duchamp a toujours refusé de participer au surréalisme en tant que mouvement 
structuré et hiérarchisé par André Breton. Peut-être ne devons-nous pas aborder ici 
cette dérive du mouvement qui fit que Breton se retrouva presque seul surréaliste, 
ayant exclu tous les autres. Sans doute n’était-ce que le retournement absurde d’un 
mouvement qui se voulait radicalement antifasciste, absolument opposé à l’idée de 
produire du sens. Le fameux collège de pataphysique est lié aussi à ce mouvement, 
qui remettait des récompenses semblables à un ordre du mérite, mais à l’envers. On 
peut citer parmi les membres les plus influents de ce mouvement Francis Picabia, 
Max Ernst, Matta, Man Ray et bien sûr Duchamp et Breton. Ils ne furent pas les 
seuls, mais le propos n’est pas de dresser un catalogue exhaustif.  
À l’origine, le mouvement fut fondé pendant la première guerre mondiale, par 
quelques artistes exilés qui s’étaient retrouvés à Zurich. Il va sans dire que ce qui les 
rassemblait était ce dégoût inspiré par l’orientation donnée à l’évolution et au 
progrès. Si le progrès conduisait à une telle boucherie, les idéaux des lumières 
n’étaient-ils pas définitivement perdus ? L’art avait sans doute été séduit par les 
philosophes pour participer à ces idéaux d’éclairer et de guider le peuple vers un 
avenir meilleur, et les artistes se réveillaient soudain pris du malaise d’avoir été 
dupés. Le projet industriel n’était pas de permettre une vie meilleure pour tous, mais 
tout simplement d’assurer une mainmise plus efficace des grands fauves 
économiques sur le peuple. Une fois réveillés, les artistes surréalistes décidèrent de 
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se transformer en agents de corruption de la société civile dessinée par l’industrie. 
Leur art ne viserait plus désormais à assurer la cohésion sociale, voire à idéaliser les 
conditions de vie, encore moins à promettre un avenir radieux. Ils se situent alors 
dans une perspective radicalement critique, de dénonciation, de rupture et veulent 
littéralement crever les yeux du public pour lui faire voir l’horreur. Ils se situent bien 
évidemment en opposition avec le marché de l’art, et veulent faire de leurs oeuvres 
des objets qui ne soient pas beaux, qui ne puissent servir de décoration innocente, 
mais provoquent au contraire le sentiment d’une inquiétante étrangeté, voire d’un 
malaise. 
Les surréalistes ont beaucoup d’humour. Noir, de préférence, et si possible absurde. 
En nous référant à l’oeuvre de Duchamp, on peut tenter d’interroger le rapport à 
l’objet qu’il cherche à instituer, notamment avec ses ready-made. On peut les voir 
comme symptômes de ce que certains, après Benjamin, considèrent comme le 
changement de statut de l’oeuvre, considérée désormais plus pour sa valeur 
d’exposition que sa valeur cultuelle. On peut dire : Duchamp voulait rendre visible le 
mécanisme qui fait de l’exposition dans certains lieux, certaines conditions, le 
processus de légitimation des oeuvres, au-delà de toute valeur technique (le savoir-
faire) ou de tout critère de beauté (les fameuses règles kantiennes ou autres qui 
régissent la norme du beau comme consensus social). L’essentiel, pour faire oeuvre, 
c’est d’être présent dans certains circuits, certains milieux, d’acquérir une légitimité et 
ensuite on peut prendre n’importe quel objet et déclarer : “c’est une oeuvre d’art, je la 
signe, vous ne pouvez plus la regarder autrement !”. Cela nous renvoie aussi à un 
autre questionnement, celui de l’auto-proclamation de l’artiste. 
Duchamp voulait peut-être aussi dire que celui qui a fait le porte-bouteille ou l’urinoir 
mériterait d’être reconnu comme artiste. Il voulait peut-être dire aussi qu’il ne voulait 
plus exposer des oeuvres venant du coeur par peur qu’on ne “pisse dessus”, 
évoquant par là la liberté prise par tout un chacun de critiquer les oeuvres. Cela nous 
renvoie à L’oeuvre de Zola, à tous ces artistes brisés par une critique populaire trop 
contente d’avoir enfin la possibilité de manger les artistes, ces pédants 
aristocratiques qui les ont toujours pris de haut. Ah ! qu’il est heureux le public du 
salon des refusés de pouvoir rire à gorge déployée de ce qui avait avant valeur 
sacrée et qu’il fallait regarder avec déférence et affectation, en retenant son souffle. 
L’acte de Duchamp doit se lire aussi, comme il le disait lui-même, comme méta-
Fichaux, Etienne. Le design comme dispositif communicationnel entre l’art et l’industrie - 2012
 171
ironie : puisque le public veut rire, donnons-lui de quoi se satisfaire, allons au bout. 
Mais aussi, ces artistes anonymes qui produisent ces objets anodins, ils peuvent 
exposer sans trop de problèmes, pourquoi est-ce si compliqué d’exposer des 
peintures ? Pourquoi faut-il pour exposer des peintures, passer par tous ces filtres, 
toutes ces épreuves ? L’enjeu culturel fait de l’oeuvre d’art un objet toujours sacré, et 
l’on ne peut prendre le risque d’exposer ainsi, de sacraliser ainsi n’importe quelle 
peinture. Tout cela est totalement absurde, n’est-ce pas ? 
L’art ne peut échapper à devenir du divertissement, même si certains critiques 
voudraient le préserver comme objet sacré, objet de distinction, porteur et garant de 
traditions, de savoirs, d’une valeur patrimoniale. L’art authentique, s’il en est, ne peut 
que résister vainement car même ainsi il pourrait toujours être récupéré par 
l’industrie de l’entertainment, comme ce fut le cas par exemple pour Van Gogh, dont 
on mit la vie en film. Les surréalistes cherchent aussi, par cette volonté d’absurde, à 
produire une oeuvre qui ne puisse pas être récupérable, une oeuvre qui serait trop 
dangeureuse, trop subversive pour servir les buts économiques. Et pourtant, on sait 
leur échec, même les plus farouches opposants à l’ordre du monde se retrouvent à 
servir de contre-exemples. Le surréalisme semble être une impasse, mais sert 
pourtant de référence, voire de modèle à tout l’art occidental du XXè siècle. Toujours 
cette idée de prendre les gens de haut, de nier toute valeur culturelle, de ne produire 
que des oeuvres incompréhensibles, peut-être pour provoquer un désir chez les 
spectateurs de devenir artistes.  
Prenons l’exeemple d’une oeuvre surréaliste, de Man Ray celle-là, qui servit d’image 
de couverture à l’une des éditions du système des objets de Baudrillard, un fer à 
repasser à semelle cloutée. Là, ce n’est pas comme chez Duchamp, même si l’objet 
est “retourné” par un procédé assez similaire. S’agit-il d’une réponse de la ménagère 
à qui l’on offre un fer à repasser pour la fête des mères ? Ou d’une réponse à 
Duchamp qui disait qu’on pourrait très bien faire un ready-made inversé en prenant 
un Rembrandt pour table à repasser ? Repasser en boucle les images de la tradition 
et se dire que c’était mieux avant, que tout se perd, se raccrocher à ces images d’un 
passé idéalisé et investir dans l’artisanat de luxe, ne sont-ce pas là les stratégies de 
la bourgeoisie pour retrouver un peu de ce qui fut perdu en accumulant l’argent 
comme valeur abstraite ? Et encore, la même question, quel monde social 
produisons-nous, en tant qu’acteurs du quotidien ? 
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Cela nous amène à considérer le surréalisme comme un anti-fonctionnalisme, une 
opposition à ce que Giedion nomme la prise de pouvoir de la mécanisation168, qui 
finit par gagner y compris ce qui aurait dû être le dernier refuge de l’intimité : la 
famille. C’est l’un des chapitres essentiels de son livre qui est consacré à cette 
influence grandissante de la mécanisation et d’une certaine forme d’efficacité dans 
l’économie domestique. Bien sûr, il n’oublie pas de rappeler que cette mécanisation 
du logis, si elle entraîne une contrainte d’efficacité libère aussi toute une catégorie 
sociale autrefois asservie à vie, condamnée à demeurer dans l’ombre des seigneurs, 
les domestiques. Et l’ouvrage d’Adolf Loos prend aussi un sens différent si on le 
regarde de ce côté, les ornements pour lesquels certains éprouvent une nostalgie 
étaient peut-être destinés à cacher ce maintien, par les défenseurs des petites fleurs, 
du plus grand nombre dans l’esclavage169. Oui, mais pour quoi faire, la liberté ? Le 
programme selon lequel le peuple libéré aurait dû se tourner vers l’acquisition de 
culture, le développement artistique et spirituel, s’est-Il réalisé ? On voit bien que ce 
sont plutôt les industries culturelles qui ont triomphé en flattant les bas instincts, en 
servant aux gens ce qu’ils veulent. Et les artistes continuent de résister en proposant 
des oeuvres incompréhensibles, volontairement réservées à une élite, espérant sans 
doute inciter les spectateurs à se doter de la culture nécessaire à leur ingestion… On 
tourne en rond170. 
Faut-il voir en le surréalisme ainsi qu’en tous les mouvements de l’art contemporain 
qui s’en sont revendiqué une parenté avec le luddisme ? Le ludisme, serait une 
tentative pour faire de toute activité un jeu, une sorte de retour aux temps bénis de 
l’enfance, de l’innocence, mais le luddisme171, est un mouvement de révolte. Qu’est  
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 Rappelons que le titre original de son livre est : mécanization takes command ce qui est 
beaucoup moins neutre que la mécanisation au pouvoir. 
169
 Car on peut légitimement se demander en quoi et comment l’ornement serait un crime, tant 
ces petites fleurs et autres angelots semblent (veulent ?) signifier l’innocence et la pureté. 
170
 C’est bien aussi la question posée par la liberté guidant le peuple, d’Eugène Delacroix ; 
cette femme à-demi nue a-t-elle, par la violence des désirs qu’elle suggère, générée cette 
cohue qui l’entoure ? Ou faut-il voir une référence à la critique de la raison pratique de Kant, 
pour qui la seule liberté réside dans l’adéquation à la loi morale, qui se confond avec la 
sainteté. Défend-elle la liberté de se promener nue, arguant du fait que, suite au triomphe de la 
Raison, cela ne devrait pas poser de problème ? 
171
 Ainsi nommés d’après un certain Ned lud qui avait brisé deux métiers en 1779 dans le 
comté de Leicester, les ouvriers “luddistes” s’étaient acharnés contre les machines ; leur 
mouvement avait duré de 1811 à 1816. On avait connu des destructions analogues en France 
entre 1816 et 1825. (N.d.T.) in David S. Landes, L’Europe Technicienne, op. cité, p.403. 
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sinon ce mouvement qui veut briser les machines de légitimation culturelles, les 
instances de reconnaissances montées pour aider les artistes à vivre de leur art ? 
Peut-être faut-il accepter que le monde soit tel qu’il est, libre à chacun d’essayer de 
faire des oeuvres qui ne soient pas destinées à fonctionner dans le star-system, ou 
au contraire de tout faire pour séduire, pourquoi juger ? L’innocence du jeu ne serait-
elle pas plutôt dans l’intuitivité, et tant pis si ça plaît quand même aux spécialistes du 
marché de l’art, on fera la fête ou la tête, peu importe. On n’empêchera pas le monde 
de fonctionner avec quelques oeuvres, fussent-elles subversives. On trouvera peut-
être quelques fous qui y réagiront positivement, on donnera peut-être à quelques 
autres l’envie d’aller voir plus loin que les évidences mises en vitrine. Peut-être l’art 
n’a-t-il pas vocation à être politique ou du moins participe-t-il d’une remise en 
question autre qui fait qu’il ne conteste pas frontalement le pouvoir mais cherche à 
établir d’autres formes de relations 
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b) l’art et le pouvoir 
 
Il est évident que nous ne pourrons explorer exhaustivement la complexité des 
rapports entre les artistes et leurs mécènes. Peut-être les artistes sont-ils 
désemparés suite à la révolution politique car ils n’ont plus de prince à servir, peut-
être étaient-ils justement maintenus parmi les domestiques car ils n’auraient pas eu 
de volonté propre leur permettant de construire de façon autonome le sens de leurs 
oeuvres. Peut-être le sens d’une oeuvre ne peut émerger que lors d’un processus de 
discussion entre au moins deux consciences artistiques ayant une vision de la chose 
que l’on veut représenter. Peut-être alors est-il difficile pour les artistes de concevoir 
des oeuvres pour des personnes n’ayant aucune référence culturelle commune avec 
eux. Ce questionnement certes naïf s’entremêle avec une vision dominante qui veut 
utiliser la culture et les références populaires telles que les contes pour réaliser des 
opérations de programmation de masse ou de manipulation dans le but d’occulter 
certain débat idéalement démocratique sur la réalité des conditions de vie produites. 
La vie et la carrière de Diego Velázquez semble assez emblématique de ce que 
pouvaient être les rapports de l’artiste au pouvoir sous l’ancien régime172. Il est un 
peu le bon exemple, alors que Léonard de Vinci est plus emblématique d’une volonté 
d’autonomie chère payée. Diego Velázquez est né en 1599, à une époque où 
l’Espagne vit très bien de ses rentes, d’un commerce des produits d’Amérique du 
Sud. Ce qui est intéressant, chez ce peintre nommé très jeune peintre du Roi (en 
1623) est sa volonté de se faire annoblir. Tout le monde connaît le tableau des 
Ménines, et l’on sait que ce tableau étonne encore, par la position qu’y occupe le 
peintre, sa taille surtout relativement aux autres personnes représentées. Plus rares 
sont ceux qui savent que la croix rouge qui orne la poitrine du peintre est le symbole 
d’une noblesse âprement défendue. Mais revenons au début de son histoire. Dès 
son mariage, en 1618, il demande la dévolution de l’impôt blanco de carne, afin de 
préserver le lignage de sa famille. Car l’exemption de cet impôt, accordée par le 
conseil sous la présidence de l’asistente royal, est une preuve de noblesse 173. Il 
sera assez vite nommé peintre du Roi, mais n’est pas seul à ce service. En 1627, il 
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 Nous ferons référence ici, pour décrire brièvement la carrière de Diego Velázquez à un 
petit ouvrage paru dans la collection découvertes gallimard, par Jenanine Baticle (1989). 
173
 Velázquez, peintre hidalgo, découvertes gallimard, jeanine Baticle, 1989, p.24. 
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prête serment pour le poste d’huissier de la chambre du roi 174. Nous verrons que 
petit à petit, il se rendra ainsi de plus en plus proche du Roi, peut-être dans le but de 
se montrer finalement son égal. L’arrivée en 1628 de Rubens, peintre mais aussi 
messager et espion au service de la cour des Pays-bas va le décider à partir en 
Italie. On sait que le Comte Olivares, ministre du roi va décider de se servir de 
Velázquez non pas comme espion, mais comme messager. Le peintre revient à 
Madrid en 1631. On sait qu’en 1636, il a été nommé valet de la garde robe du roi, 
mais ses ambitions ne s’arrêtent pas là. Il a soif de reconnaissance sociale et, en 
1640, à une corrida sur la plaza Mayor à Madrid, il est encore placé parmi les 
secrétaires de la cour, les marchands et les domestiques, disposition choisie par 
l’architecte en chef Gomez de mora, organisateur des fêtes publiques 175. Cela ne 
doit visiblement pas lui plaire, même si on reconnaît en lui un génie, même si on lui 
fait confiance, car n’a-t-on pas reconnu en la peinture un art libéral, un art digne de la 
noblesse ? et ce depuis plus d’un siècle. Ce combat a un sens, non pas en tant 
qu’expression de l’ego d’un personnage particulier, mais en tant que défense des 
droits de la profession. D’ailleurs, au cours d’un deuxième voyage en Italie, en 
janvier 1650, la fameuse académie des peintres de Saint-Luc l’admet parmi ses 
membres 176. Le peintre va aussi cet été là s’opposer au roi d’Espagne qui veut qu’il 
rentre, et séjourner en Italie où il fera le portrait du pape Innocent X. Il est intéressant 
aussi de noter que l’indépendance relative dont il jouit alors a peut-être modifié sa 
conception des rapports sociaux et, le 23 novembre 1650, il accorde la liberté à son 
esclave mulâtre 177. Il faut comprendre que les artistes n’ont pas toujours été les 
hérauts de la liberté individuelle, mais bien des serviteurs de la cour, sans laquelle ils 
ne pouvaient survivre. Au retour d’Italie, Velázquez en est convaincu : il faut que le 
roi le libère de la roture comme lui-même a affranchi Juan de Pareja, son esclave. 
Seuls l’habit de Santiago et une haute charge à la cour prouveront, croit-il, son 
mérite aux yeux des grands 178. Il obtiendra satisfaction en 1652, nommé apostendor 
de palacio179, et c’est dans le grand tableau des ménines qu’il sera courroné, en 
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 Velázquez, peintre hidalgo, découvertes gallimard, jeanine Baticle, 1989, p.43. 
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 Velázquez, peintre hidalgo, découvertes gallimard, jeanine Baticle, 1989, p.82. 
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 Velázquez, peintre hidalgo, découvertes gallimard, jeanine Baticle, 1989, p.99. 
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 Velázquez, peintre hidalgo, découvertes gallimard, jeanine Baticle, 1989, p.102. 
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 Velázquez, peintre hidalgo, découvertes gallimard, jeanine Baticle, 1989, p.107. 
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 sorte d’intendant général, appelé en France grand maréchal du palais, in Velázquez, 
peintre hidalgo, découvertes gallimard, jeanine Baticle, 1989, p.109. 
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quelque sorte. L’expression est un peu forte, mais d’une part, sa présence sur le 
même plan que la famille royale n’est pas négligeable, fait assez rare dans l’histoire 
de l’art pour être souligné et, d’autre part, il place sur sa poitrine la croix rouge de 
l’ordre de Santiago180 si désirée et enfin obtenue181. 
Toute cette digression peut paraître hors-sujet, mais l’on ne peut parler sérieusement 
des rapports entre l’art et le pouvoir sans remonter un peu dans le temps et constater 
quelles furent les difficultés pour les peintres à se faire reconnaître comme égaux en 
droits par leurs commanditaires. Et encore, on ne peut dire que Velázquez soit 
vraiment parvenu à l’égalité, tout au plus parvint-il à se hisser sur le même plan, à 
être considéré comme un proche et non comme un domestique. Bien sûr, ce combat 
est à refaire après la révolution, dans un nouvel ordre social, et les peintres, privés 
de leur place auprès du monarque devront s’insérer de nouvelle façon dans le 
monde dominé par la bourgeoisie. On peut considérer qu’ils n’y ont que partiellement 
réussi, la plupart des artistes restant très liés à l’État, que ce soit par des 
subventions, par les expositions dans des lieux publics. Et aujourd’hui, le problème 
est plutôt de se situer par rapport à un marché dont les logiques sont parfois très 
étrangères au monde de l’art. 
Mais voyons tout d’abord comment l’art et les artistes se sont comportés face à la 
montée des fascismes. Sur ce point, citons un ouvrage très intéressant, par Igor 
Golomstock182, traitant des rapports ambigus entre l’art et le pouvoir, entre 
contestation et utilisation à des fins idéologiques. Ces questions ne se posaient pas 
sous l’ancien régime, pour la simple et bonne raison que les artistes n’avaient 
absolument pas le choix, tout au plus pouvaient-ils se permettre de légères et 
subtiles touches d’ironie, dans une peinture qui n’était de toutes façons pas destinée 
à être exposée au public. Seules les conditions de liberté promues par la révolution 
et la bourgeoisie vont amener les artistes à se situer par rapport au pouvoir. Mais on 
dit le pouvoir, alors qu’il est multiple, politique, économique aussi bien qu’intellectuel, 
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 Velázquez, peintre hidalgo, découvertes gallimard, jeanine Baticle, 1989, p.121 
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 Malgrè une dispense papale, accordée le 29 juillet 1659, l’Ordre ne veut toujours pas 
céder. En fin de compte, le roi est obligé d’anoblir lui-même son aposentador, en lui 
accordant la hildalguia, le 28 novembre 1659. […] Le lendemain, en l’église des religieux du 
Corpus Christi, Velázquez est armé chevalier par le comte de Niebla. In Velázquez, peintre 
hidalgo, découvertes gallimard, jeanine Baticle, 1989, p.124. 
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 L’art totalitaire – Union Soviétique – IIIè Reich – Italie fasciste – Chine, Igor Golomstock, 
Carré, Paris, 1991. 
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et c’est face à trois instances au moins que l’artiste va devoir défendre ses idéaux. 
Pire, il faut adjoindre à ces trois instances le pouvoir médiatique et la conscience 
populaire. Pauvres artistes qui n’avaient jusqu’alors qu’à plaire à un souverain, 
éventuellement à sa cour. Les voilà contraints de quitter leur atelier pour aller 
défendre leurs idéaux dans des salons, sur des plateaux télé ou dans la rue même. 
Selon Igor Golomstock, tous les mouvements fascistes n’utilisèrent pas l’art de la 
même manière. Il faut selon lui distinguer l’Italie de l’Allemagne et de la Russie, sans 
doute parce que le duce n’attachait pas tant d’importance à l’art. Nous évoquerons 
surtout ici l’utilisation qui fut faite de l’art par les systèmes hitleriens et bolcheviques. 
Il est intéressant de considérer ces mouvements, car ils représentent une forme 
extrême de tentative d’utilisation de l’art à des fins idéologiques, et nous avons vu 
que c’est ce reproche qui est adressé souvent au système capitaliste lorsqu’on 
l’accuse de vouloir pervertir l’art. Dans les deux cas, mais aussi dans le système 
italien, le style d’ensemble peut être qualifié de réaliste183, En cela, il s’oppose à tous 
les mouvements d’avant-garde, considérés comme dégénérés par le régime 
hitlerien, et comme incompréhensibles au peuple par les leaders de la révolution 
russe. Pourtant, on sait que les mouvements avant-gardistes ont joué un rôle de 
premier plan pendant la révolution elle-même, mais tout ceci dût assez vite laisser 
place au pragmatisme. Kandinsky, par exemple, bien qu’il fut l’un des fondateurs des 
Vhkutemas, qui furent un peu comme le bauhaus russe, fut évincé parce qu’il 
paraissait trop bourgeois184. On sait avec quel succès il participa au bauhaus, mais 
on sait moins quel échec fut la fondation des vhkutemas, qui devaient en principe 
mettre l’artiste au service du peuple185. L’ensemble du livre d’Igor Golomstock 
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 On peut considérer l’art totalitaire comme un réalisme “d’un type spécial” qui diffère de 
tout autre réalisme européen. Il reflétait, “dans les formes mêmes de la vie”, non la réalité, 
mais l’idéologie et le mythe déguisés en réalité. In L’art totalitaire, Igor Golomstock, op. cité, 
pp. 197-198. 
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 Il était naturel que les idéologues de la culture prolétarienne aient considéré comme 
hostiles à leur cause , non le futurisme révolutionnaire, mais le traditionalisme – qu’il soit de 
gauche, comme celui d’artistes tels que Chagall et Kandinsky, ou de droite, comme celui des 
représentants du réalisme d’avant la Révolution. En affirmant l’unité du futurisme, en le 
soutenant parce qu’ils voyaient en lui le courant artistique le plus progressiste, ils affirmaient 
la pureté des principes marxistes sans se rendre compte que ces principes étaient déjà en 
contradiction avec les exigences pratiques et les ambitions politiques des dirigeants 
révolutionnaires. In L’art totalitaire, Igor Golomstock, op. cité, p.26. 
185
 sous les auspices de l’IZO [départements des beaux arts de Lénine], on créa l’institut de la 
culture artistique (INKHUK), dont la tâche consistait à résoudre les problèmes théoriques et 
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montre que la tentative fasciste d’emprisonner l’art pour le faire servir des visées 
idéologiques pour le moins externes se solde par un échec relatif. Bien sûr, il est 
toujours possible de rajouter des titres aux oeuvres qui les fassent passer pour des 
oeuvres servant l’idéologie, mais la plupart du temps, les idéologues peinent à définir 
une ligne esthétique cohérente qu’ils puissent imposer. Il semble que la conception 
de la fonction sociale de l’art qu’avaient les théoriciens d’avant-garde a commencé à 
osciller entre deux pôles : transformer l’art en production d’objets nécessaires à la 
classe ouvrière” […] ou essayer d’en faire un instrument d’éducation des masses 186, 
et ce au bout de quelques années seulement de révolution. Nous voyons que nous 
retrouvons là des problématiques qui n’ont rien de révolutionnaire, puisque la 
bourgeoisie occidentale se posait déjà exactement les mêmes questions, et peut être 
même déjà la monarchie lorsqu’elle instaurait l’académie et les manufactures 
royales. Certains théoriciens iront plus loin dans l’absurde, déclarant comme Alexeï 
Gastev, figure dominante du Proletkult, et organisateur de l’institut central du travail, 
qu’il fallait utiliser l’art pour reconstruire radicalement non seulement la vie sociale, 
                                                                                                                                                        
méthodologiques relatifs à l’art et à l’éducation artistique. Kandinsky en fut le premier 
président et, à partir de 1923, Malevitch, le directeur du département de Léningrad. Les 
ateliers supérieurs d’art (VKHUTEMAS), élaborés sur les fondements d’institutions caduques 
telles que l’académie des beaux-arts de Pétersbourg, la faculté de peinture et d’architecture 
de Moscou et le collège Stroganov furent placés sous l’autorité légale de l’INKHUK. Les 
enseignants les plus influents du VKHUTEMAS étaient les représentants des courants les plus 
avant-gardistes en architecture et arts plastiques : Alexandre Rodtchenko, Naum Gabo, 
Anton Pevsner, Lioubov Popova, Anton Lavinski et Victor et Alexandre Vesnine. 
Dans les premières années qui suivirent la révolution, ce système (Narkompos, IZO, 
INKHUK, VKHUTEMAS) fut prépondérant dans le domaine de l’idéologie artistique, de 
l’éducation et de l’administration. Les artistes, cadres de ce système, disposaient du pouvoir 
de “tout reconstruire” conformèment à leurs théories personnelles. Cependant, lorsque le 
temps fut venu de mettre l’art au service de la reconstruction de la société, de “remplacer les 
grelots du clown par le projet de l’architecte”, selon le mot de Maïakovski, on s’aperçut qu’il 
n’y avait pas de matériau de construction adéquat dans les réserves méthodologiques de 
l’avant-garde en général et du futurisme en particulier. […] En général, les constructivistes 
russes – qui s’étaient empressés de se scinder en plusieurs groupes indépendants et hostiles 
entre eux – se concentraient sur l’expérimentation des propriétés de certains matériaux 
utilitaires : texture, structure, couleur et rapports spatiaux. Ils ne considéraient l’activité 
artistique que comme “la création de choses nouvelles, sans plus”. Leurs théories 
recoupaient la conception des tenants du “construire la vie”, qui vit le jour presque en même 
temps et servit de base à l’art-production, ou productivisme. Ces derniers brossaient le 
tableau optimiste d’un avenir débarassé des formes “bourgeoises”, où l’artiste ne serait plus 
un producteur d’objets esthétiques mais un producteur d’articles utilitaires. In Igor 
Golomstock, L’art totalitaire, op. cité, pp. 27-28. 
186
 Igor Golomstock, L’art totalitaire, op. cité, p.35. 
Fichaux, Etienne. Le design comme dispositif communicationnel entre l’art et l’industrie - 2012
 179
mais aussi le psychisme humain 187. C’est surtout Lénine qui va évincer les artistes 
avant-gardistes qui avaient pourtant porté de leur enthouisasme la révolution car il 
savait très bien que l’art ne pourrait remplir sa fonction sociale que s’il était réaliste, 
que s’il s’adressait aux masses dans un langage qu’elles pouvaient comprendre. Il 
exigea que l’on remplace l’avant-garde par des artistes réalistes 188. On a déjà envie 
de dire que le capitalisme, malgrè tous ses défauts, est le seul système qui a pu se 
permettre de développer l’avant-garde artistique et même de lui trouver un rôle, une 
fonction. 
Il semble que le régime italien n’ait pas eu les mêmes ambitions en matière 
artistique, les créateurs bénéficiant plutôt d’une relative indifférence. Bien sûr, les 
artistes pouvaient adhérer au parti et en tirer certains avantages, certains privilèges, 
mais il semble qu’ils pouvaient aussi bien poursuivre leurs carrières personnelles 
sans être inquiétés189. Le régime hitlérien fut sans doute le plus intransigeant, ce qui 
est logique, lorsqu’on sait quelles difficultés le petit Adolf a endurées lorsqu’il essayât 
d’être un artiste. La rage qu’il déchaina contre les artistes dégénérés n’est pas 
totalement incompréhensible, il fut sans doute de ceux qui jugèrent l’art mis en péril 
par les élites censées le défendre et qui promoeuvaient l’anti-art, dada et les 
surréalistes en tête. Il fallait un art positif, un art qui fasse que le peuple allemand soit 
fier, pas un art critique qui le minerait dans ses convictions. Il semble, à lire ce texte, 
que le rôle de l’artiste soit envisagé dans un sens très fort par le régime allemand, 
peut-être par le peuple allemand, un sens beaucoup plus fort que celui de 
décorateur, plus proche de celui que nous énoncions plus haut lorsque nous disions 
que l’artiste avait peut-être vocation, tel un apollon, à être l’antenne de la société, à 
                                                 
187
 Igor Golomstock, L’art totalitaire, op. cité, p. 37, et il précise : Le domaine insaisissable 
des émotions devait être globalement soumis à une compréhension mathématique, pour que 
les coefficients scientifiquement élaborés d’”excitation”, d’”humeur”, etc., lui deviennent 
applicables. […] On devait éliminer toute forme antérieure d’esthétique au profit d’une 
“conception de l’art comme moyen d’organisation émotionelle de la psyché en fonction de la 
lutte des classes”. Cela rappelle étrangement la vision développée par Eugène Zamiatine dans 
Nous autres, où les hommes sont transparents les uns aux autres (on voit ce que pense 
chacun) et où l’on finit par inventer une machine qui supprime l’imagination pour qu’il n’y ait 
plus aucune dissidence possible. 
188
 Igor Golomstock, L’art totalitaire, op. cité, pp.45-46. 
189
 Même pour les artistes officiels tels que Funi et Sironi, la sphère de la recherche 
individuelle et de l’expression personnelle ne fut pas étouffée par la machine totalitaire, et 
elle semble avoir conservé la primauté sur la notion de service de l’État. Ils n’ont jamais 
cessé de trouver des acheteurs pour leurs oeuvres, officielles ou non. In Igor Golomstock, 
l’art totalitaire, op. cité, p.56. 
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l’écoute non seulement des messages du ciel, des muses, mais aussi des forces 
agissant sans vraiment se réveler à l’intérieur d’une société190. Mais pourquoi alors 
rejetter l’artiste qui dit que quelque chose ne va pas ? Veut-on qu’il soit un messager 
ou un perroquet ? La réponse, s’il en est une, nous est peut-être donnée par Éric 
Michaud, dans un article déjà évoqué plus haut, sur le bureau de la beauté du travail 
dirigé par Albert Speer, architecte du troisième reich191. Dans cet article l’auteur nous 
révèle un peu plus comment était conçu le rôle prophétique de l’artiste au sein de la 
société : sauver l’homme allemand, dilligent et zélé, travailleur exemplairement doué, 
[…]d’un lourd et pénible conflit spirituel : [qu’il puisse] aujourd’hui à nouveau, avec 
bonheur et sans réserve, célébrer le travail, la performance [Leistung] et la joie de 
créer 192. Bien sûr, tout cela est nécessaire parce que le peuple a été corrompu par 
les prophètes de l’idéologie judéo-bolchevique essaya[nt] jour après jour de lui 
enfoncer dans la tête que le travail n’était rien d’autre qu’un moyen utilisé par le 
capitalisme pour exploiter le travailleur et le réduire à l’esclavage ; ils lui prêchaient la 
haine du travail, la haine du patron et la haine de l’ouvrage, et le trompaient en lui 
présentant la destruction et le meurtre comme les seules voies du salut 193. 
L’absence d’idéologie semble plutôt être ce qui caractérise le capitalisme, et les 
artistes peuvent bien faire ce qu’ils veulent, dans l’indifférence générale. Tout a été 
dit, tout a été fait, tout a servi à n’importe quoi. La publicité a utilisé des images 
religieuses, des images sanglantes, des images de femmes dénudées, toutes en 
quatre mètres par trois sur les murs de la ville. Que ce soit pour vendre des parfums, 
                                                 
190
 Le XIXè siècle a engendré un autre dogme fondamental de l’esthétique totalitaire : 
l’affirmation du rôle particulier de l’art et de son créateur. Au moyen âge, l’art n’existait pas 
en tant que tel ; plus tard, il s’est placé au service de monarques éclairés dont il s’est ensuite 
émancipé ; enfin, il a commencé à essayer de justifier son existence par une définition 
nouvelle de son rôle, de sa place et de sa fonction. Ce processus, commun à tous les pays 
d’Europe, a produit des résultats semblables en Allemagne et en Russie. Alors qu’en 
Angleterre, le travail de l’artiste-artisan façonnant l’environnement matériel de l’homme 
représentait l’idéal des préraphaélites et des membres du mouvement art et artisanat, en 
Russie et en Allemagne prévalait le concept de l’artiste-créateur, pédagogue et prophète, qui 
révèle à l’humanité la vérité ultime in Igor Golomstock, L’art totalitaire, op. cité, p.164. 
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 L’image national-socialiste du travail – Albert Speer et le bureau de la “beauté du 
travail”. Éric Michaud in Les images de l’industrie de 1850 à nos jours, Comité pour 
l’histoire économique et financière de la France, actes du colloque tenu à Bercy les 25 et 29 
juin 2001, Ministère de l’Économie, des Finances et de l’Industrie – Paris, 2002. 
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 Éric Michaud, L’image national-socialiste du travail in Les images de l’industrie, op. cité, 
p.61 
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 Éric Michaud, L’image national-socialiste du travail in Les images de l’industrie, op. cité, 
pp.61-62. 
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des voitures ou des pizzas, qu’importe ? Il est toujours aussi difficile pour un artiste 
d’accéder à des lieux d’exposition, même s’il a le droit de peindre ce qu’il veut. C’est 
peut-être le problème principal des artistes, que pour être reconnus, il faut tout de 
même être accepté par un groupe qui ait soit une légitimité critique, soit une 
puissance économique, et donc servir l’idéologie, même si celle-ci n’est pas formulée 
clairement, de ce groupe. L’artiste peut aussi pratiquer son art en amateur, sans 
souci ni de rentabilité, ni d’efficacité symbolique par rapport à un groupe politique ou 
religieux, tout est possible. Tant mieux. Remercions les martyrs de la liberté 
artistique de nous avoir laissé tant de place. 
En même temps, on peut quand même noter certaines inquiétudes, chez les 
critiques d’art, envers la marchandisation. Le capitalisme laisse les artistes libres, 
c’est vrai, mais il ne produit pas de valeurs, seul l’argent. Doit-on limiter le jugement 
esthétique à la seule mesure de la performance économique ? Quels critères sont 
pris en compte pour évaluer la valeur des artistes ? Ces questions sont très 
présentes, notamment dans le magazine Art press194, et il est certain, pour nombreux 
auteurs que la sacralisation de quelques grands noms dont les signatures valent des 
millions ne suffit pas à donner une orientation à la production culturelle. Le 
multiculturalisme, l’effacement des barrières entre les disiplines sont les points 
positifs qu’ils mettent en avant, mais ils craignent qu’une forme de standardisation 
émerge finalement de cette absence de frontières, pour qu’y succède une forme vide 
de sens où la légitimité ne se fonde plus sur la transmission de valeurs culturelles 
mais sur une aptitude à naviguer sur les réseaux, une aptitude à faire évènement. Le 
fascisme est l’autre pôle de ce questionnement, où les artistes n’ont pas le choix, 
mais où ils peuvent quand même espérer se distinguer à force de travail appliqué ou 
d’audace subtile. Il semble que dans le système hyper-libéral mis en place 
actuellement, les valeurs soient plus de l’ordre de la malice, de l’opportunisme, en 
même temps qu’une mainmise de plus en plus visible de quelques grands patrons 
peut faire craindre que le système ne bascule vers un courtisanisme à peine masqué 
et n’instaure des pouvoirs transnationaux d’autant plus forts qu’ils ne sont visibles 
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 Voir par exemple : écosystèmes du monde de l’art, daté du 4é semestre 2001, et qui a pour 
thèmes les pratiques, le marché, les institutions et la mondialisation qui procure un point de 
vue assez complet sur la situation actuelle et ses enjeux. On trouvera quelques passages en 
annexe 3. 
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que médiatiquement. Les artistes sont médiadépendants195, ils sont obligés de 
passer par là, de penser une stratégie d’insertion dans les médias s’ils veulent 
passer un message ou tout simplement exister en tant qu’artistes. Cela amène à ne 
concevoir des oeuvres que pour faire une apparition sur la scène médiatique, et non 
pas dans une perspective sociale “réelle”, ni dans l’idée de transmettre des valeurs 
qui seraient d’un ordre “éternel”, transcendantal. L’art n’est plus alors ce vecteur 
d’élévation spirituel qu’il aurait, selon certains idéalistes, dû être, mais un jeu où les 
plus malins peuvent gagner des millions, et où les autres peuvent mourrir de faim car 
ils ne servent à rien, il n’y a plus d’églises à décorer, plus d’idéologie à promouvoir. 
En même temps, il faut bien comprendre que les personnes ou les institutions qui 
payent de telles sommes pour acheter des oeuvres ne le font absolument pas par 
souci esthétique ou par goût, mais la plupart du temps pour se donner une image. 
Les entreprises dépensent de l’argent pour sponsoriser des clubs de foot ou des 
achats d’oeuvre, cela leur est absolument indifférent. Les valeurs véhiculées par les 
artistes qu’elles achètent ne leur important pas du tout non plus, elles investissent 
dans l’art contemporain parce que cela fait bien, cela confère une plus-value 
culturelle au capital symblique de leur entreprise. Tout le système de l’art 
contemporain semble être aux mains de quelques conseillers, de quelques 
auctioneers qui font et défont la valeur des artistes, mais sans qu’on puisse saisir 
une cohérence esthétique à l’oeuvre dans leurs choix, logique tout à fait opposée à 
celle de l’ancien système des beaux-arts, celui de l’académie et des musées. Mais 
cette logique d’acteurs des tenants du pouvoir est plus ancienne, le mécénat étant 
l’un des moyens d’accèder à une position régalienne tout en paraissant désintéressé. 
Il n’est pas certain que ceux-ci, plus que les précédents n’aient véritablement le souci 
d’orienter un développement culturel selon des valeurs morales, mais plutôt 
d’empêcher que ne se fasse le vide et ne vienne le règne de la barbarie. La 
fourniture de matériaux culturels étant destinée à canaliser les désirs d’expression et 
la multiplicité des “niches” esthétiques permettant de maintenir l’ensemble de la 
population dans une satisfaction apparente de reconnaissance. En ce sens, l’art 
contemporain peut être lu comme étant l’un des fragments de cette mosaïque, un 
attracteur pour bourgeois-bohème qui veulent se sentir membres de cette élite 
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 C’est le point de vue illustré par Daniel Bougnoux dans l’article lettre à un jeune artiste, 
pp.28-32 du numéro spécial d’art press sur les écosystèmes du monde de l’art. 
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capable d’élucider les mystères de ces oeuvres inaccessibles au commun. Guère 
mieux peut-être que ces esthétiques extrêmes trash ou guerrières voire fascistes qui 
ne font que canaliser un désir vague de revanche face à l’injustice. 
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II) Design et concept. 
 
Le design comme notion dans le langage courant renvoie à un mode de production 
industrielle et aussi à un mode de diffusion et consommation, à une certaine forme 
organisationnelle. Comme nous l’avons vu, la notion de design suscite d’emblée un 
questionnement sur les relations entre l’art et l’industrie. Le cocnept de design, que 
nous allons essayer de définir dans cette deuxième partie, possède une étendue 
autrement plus vaste qui déborde, au premier abord, cette mobilisation dans le cadre 
d’un dialogue entre les arts et les industries. On ne peut posséder un concept. Ce 
n’est pas un objet qu’on peut accaparer, dont on peut avoir le bénéfice exclusif, dont 
on peut interdire l’accès aux autres. Tout au plus peut-on s’en faire une idée assez 
précise, assez complète. Mais le concept peut varier en fonction du regard qu’on 
porte sur lui, on dira que l’on peut contribuer à l’appropriation d’un concept, en faire 
bon ou mauvais usage, mais ce n’est pas une chose qu’on peut avoir. On peut se 
remémorer une époque pas si lointaine où le mot concept avait presque pris la place 
de Dieu comme mot magique ouvrant toutes les portes et fermant tous les yeux. 
Chaque nouvel objet était présenté comme “concept”, on nous disait : “alors là, le 
concept, c’est …” et cela aussi bien pour nous vendre un nouveau shampoing, ou 
simplement un nouvel emballage de shampoing. Deleuze et Guattari ont beaucoup 
travaillé sur cette idée du concept, avec une bonne dose de ce que Duchamp 
appelait la meta-ironie, aussi bien dans Qu’est-ce que la philosophie ? (c’est une 
boîte à outil pour les leaders du marketing et de la publicité) que dans différence et 
répétition (la répétition est une différence sans concept – donc il y a un concept du 
changement de couleur de l’emballage qui fait que c’est une nouvelle expérience, 
même si cette différence est infra-mince pour reprendre Duchamp). 
Le concept de design est de cette nature : le designer doit sans cesse se 
renouveller, amener une différence significative et le concept de design ne peut être 
clos, il y a toujours forcémment un nouveau design, dans un sens comme dans 
l’autre. Pourtant, on peut relever différentes formes de réification, des personnes ou 
des institutions qui ont voulu se l’approprier, en être les détenteurs ou les gardiens. 
Être, ou vouloir être designer n’implique pas de vouloir posséder le concept de 
design et en délimiter la définition.  
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Le design n’est peut-être qu’un outil conceptuel, une faculté comme l’entendement 
ou la raison, ou l’imagination ; par là-même, c’est accessible à tout être humain. 
Comme le design peut être aussi considéré comme la faculté de conceptualiser, de 
préconcevoir et c’est un peu son sens originel en anglais. Cela dit, il faut bien qu’à un 
moment, des êtres humains s’approprient le concept pour en faire quelque chose, 
pour le développer, mais cela n’empêche pas qu’ils soient plusieurs et l’étendent 
chacun dans une direction différente. Un concept n’est pas une chose finie. Nous 
avons vu qu’il peut y avoir différentes acceptions du terme, mais ce n’est pas 
exactement la même chose que de dire que l’on peut faire différents usages du 
concept. 
Il est évident que le design n’a pas la même valeur signifiante pour les industriels, 
pour les artistes, pour les critiques d’art, pour les sociologues ou les philosophes. 
Pour certains c’est une méthode de travail, pour d’autres un instrument de pouvoir, 
pour d’autres encore un moyen de percevoir les causes premières ou les choses en 
soi. On s’est arrêté, dans la première partie sur une définition limitée selon laquelle 
design signifie style industriel, en opposition aux styles des époques de l’artisanat, 
un style lié à des conditions de production et des conditions de vie ; un style qui se 
repère et permet de rattacher tous ces objets à une époque déterminée, celle de 
l’industrie. Nous avons l’intention d’essayer de montrer que ce pourrait être un 
dispositif communicationnel. 
Nous avons essayé de définir ce que pouvait être un dispositif communicationel, 
assez vaguement. Internet nous montre un peu ce que peut être le design comme 
dispositif communicationnel. Si, auparavant, le design était la chasse gardée des 
plus hauts cadres de l’entreprise, le in de celle-ci, pourrait-on dire, internet change 
légèrement la donne, mais ce n’est qu’un début. Si nous disions que pour les 
industriels, le design pouvait être un instrument de pouvoir, c’est dans le sens où 
ceux-ci vont pouvoir imposer aux autres certaines méthodes, certaines règles de 
travail, en disant que “c’est le design”, ça a été conçu comme ça et on ne va pas tout 
refaire. Ce qui est une façon, d’ailleurs, de rejetter la faute sur le dos du designer. En 
quoi internet change quelque chose à ça ? Pas vraiment à ce niveau là. Mais au 
niveau de la relation entre l’entreprise et les clients. Une fois qu’on a conçu un 
prototype, un méta-modèle, on peut le proposer aux clients via internet, les médias et 
ceux-ci vont pouvoir ajuster les caractéristiques de ce méta-modèle en fonction de 
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leurs besoins spécifiques. L’entreprise, en ce sens n’impose plus un modèle figé, 
mais un modèle ayant des caractéristiques variables, paramétrables. Aussi, par le 
biais d’internet, l’entreprise peut faire remonter de l’information de la part des 
usagers, qui vont indirectement ou non être mis en contact avec les designers qui 
vont pouvoir concevoir du presque sur-mesure. Cela constitue une ouverture vers la 
perspective d’une co-création des objets du quotidien. 
Comment faire pour que le design devienne, à l’intérieur de l’entreprise un outil 
communicationnel, un dispositif démocratique qui permette aux ouvriers de ne plus 
avoir le sentiment de subir des conditions imposées par les chefs ? C’est là le 
véritable enjeu, si l’on veut changer vraiment quelque chose et réduire la haine 
inhérente à toute structure hiérarchisée, où les uns ont toujours l’impression d’être 
privés de parole, alors que les autres donnent l’impression de ne rien faire pour 
contribuer concrêtement à la production. (sans parler du problème de la répartition 
de la plus-value). Peut-être cela n’est-il possible qu’à petite échelle, dans des 
structures artisanales et il subsiste trop d’idéalisme dans cette recherche. 
Nous évoquions plus haut la pratique qu’ont institué certaines entreprises de laisser 
des boîtes à idées dans les lieux de travail, afin que les ouvriers puissent émettre 
des suggestions pour l’amélioration de l’outil productif ou autre. Cela n’est pas 
encore vraiment les faire participer au design, à la conception de nouveaux modèles 
et de nouvelles usines. Mais comment faire pour que les ouvriers se sentent 
vraiment partie prenante de l’entreprise ? On sait bien que ce n’est pas en leur 
donnant quelques miettes des bénéfices qu’ils vont avoir l’impression d’être actifs 
dans la défintion à la fois de leurs conditions de travail et aussi des objets qu’ils 
participent à produire. Le problème est bien là, de l’inégalité ressentie comme une 
passivité subie, qui provoque finallement un ressentiment envers les cadres perçus 
comme forcément méprisants. Le plus souvent il est impossible même d’émettre une 
suggestion sans se faire accabler et subir les foudres de l’encadrement, qui n’a pas 
le temps. Souvent, l’ouvrier peut avoir l’impression qu’on cherche à le maintenir dans 
une position d’inférieur en lui mentant. Les réponses standardisées, les excuses qui 
sonnent faux, et même une certaine violence automatique visant à le maintenir sous 
une chappe de plomb afin qu’il se taise et soit plus efficace. D’où la haine, mais c’est 
sans doute ce qu’ils veulent puisqu’ils utilisent cette énergie négative pour 
augmenter le rendement des ouvriers. C’est attristant. Personne ne semble vouloir 
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que l’entreprise soit un lieu de production collective, où l’on est ensemble, à l’oeuvre, 
dans le but de produire de belles et bonnes choses. Des mensonges pour cacher 
d’autres mensonges, voilà tout ce qu’il y a dans le collectif. On ment aux ouvriers 
pour les exploiter plus, on ment aux clients pour les rançonner plus, on cache 
l’injustice dans la répartition des bénéfices en soumettant les ouvriers et les 
employés à une tyrannie intolérable, en trucant les comptes, en disant toujours “c’est 
la crise, on ne peut pas vous donner plus”. Tout est faux. Sauf la haine sociale 
généralisée, voilà tout ce qu’il reste à partager. Effectivement, le design comme 
changement perpétuel des apparences, c’est aussi un moyen de dire aux uns : “on a 
tout dépensé pour refaire l’outil industriel”, et aux autres, “il faut faire plus parce que 
c’est le nouveau design”, aux autres encore “c’est plus cher, parce que c’est le 
nouveau design”. Et en fait, ça ne change rien, c’est vrai, sauf à en rajouter encore 
une couche. Et à maintenir une frontière entre ceux qui font qu’il y a un nouveau 
design, et peuvent s’afficher toujours parés de neuf et ceux qui subissent tous ces 
changements et ont l’impression qu’on les maintient la tête sous l’eau. Bien sûr les 
artistes à qui on a dit qu’il fallait devenir designers, ils n’ont sans doute pas vraiement 
voulu ça, surtout si on présuppose qu’ils étaient peut-être des enfants ou des 
adolescents sensibles à la beauté et à la poésie qui avaient envie que le monde soit 
plus beau. Le design finit par être un instrument de renforcement de l’hyper-fascisme 
capitaliste, ce fascisme anonyme qui a pris soin de ne plus développer d’image d’un 
chef visible mais se cache derrière les sociétés-écran anonymes. 
Ce questionnement nous amène à en introduire un autre. Nous avons dit plus haut 
que certains auteurs soutenaient l’idée que la différence essentielle entre l’homme et 
l’animal tenait à ce que l’homme aurait la capacité de définir préalablement en esprit, 
de faire un plan avant d’agir, l’animal agissant instinctivement selon des plans qu’il 
ne lui appartient pas de “penser”. Mais que signifie exactement “penser” ? La 
tactique ou la stratégie peut avoir fait l’objet d’une préméditation, mais ne viser qu’à 
conserver une place relative dans un système clos. À l’inverse, on peut avoir imaginé 
un autre monde, une autre forme organisationnelle et penser des actes pour faire 
bouger les lignes, pour changer l’ordre établi, n’est-ce pas là seulement que l’on peut 
parler de “penser” ? Penser une différence significative et concevoir ensuite des 
formes (oeuvres, objets utilitaires ou formes organisationnelles) qui promoeuvent un 
changement structurel, ou rendent nécessaire une altération du regard, voilà qui 
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s’oppose à un “design sans concept” dont le seul but est de maintenir inchangé notre 
rapport au monde, impensé le moindre changement dans les rapports de pouvoir. 
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A) Le design vu par l’art 
 
Nous avons énoncé qu’il existerait des valeurs propres à l’art ou aux artistes qui 
auraient été mises en danger par l’injonction faite aux artistes de prouver leur utilité. 
Quelles sont ces valeurs, quelles sont ces incompatibilités ? Comment les artistes 
mobilisent-ils ces valeurs pour agir dans le cadre industriel de manière à s’opposer 
au design industriel ? Ce sont les artistes du XIXè siècle qui ont reçu ce 
commandement d’être utiles à la société industrielle ? ou n’est-ce qu’au vingtième 
siècle que les artistes ont définitivement été rangés parmi les parasites sociaux, les 
improductifs, et sommés de faire la preuve de leur utilité ? Difficile à déterminer196. 
Si, comme on l’a vu, c’est au XIXè siècle que sont apparues les premières écoles 
d’art appliqué, il n’est pas certain qu’une tolérance envers les artistes n’ait persisté 
durant une partie du XIXè, sans doute était-ce encore perçu par la bourgeoisie 
comme de bon ton de cultiver les arts, comme une manière de s’ennoblir. On peut 
s’interroger sur la création de musées rassemblant livres, curiosités et oeuvres d’art 
par des individus parvenus à s’enrichir comme moyen d’acquérir une légitimité 
culturelle de masse. On peut être tenté de confronter cette idée humaniste, idéaliste 
de rendre la culture accessible à tous (et ne pas nier non plus que l’une des raisons 
de l’attractivité de notre pays comme destination touristique est dûe à son attractivité 
culturelle) avec la situation vécue par les artistes tentant de se faire reconnaître, de 
tous les écueils qu’ils rencontrent et du manque de souci envers leur sensibilité qui 
est témoigné par ceux-là même qui se vantent de promouvoir une société plus 
humaine, plus souriante. 
De nombreux musées ont vu le jour durant le XIXè siècle, et certains riches 
industriels ont été de grands mécènes, c’est encore le cas aujourd’hui. Peut-être l’art 
a-t-il toujours été plus ou moins un moyen pour les riches de se racheter une 
conscience esthétique, après avoir étouffé celle-ci chez eux-même et chez leurs 
                                                 
196
 Ce qui peut sembler paradoxal, parce que c’est là aussi que se monte le marché de l’art et 
la médiatisation des artistes-vedettes. Mais peut-être aussi est-ce l’origine du problème, que 
l’on a le droit d’être artiste que si l’on est une star qui fait des millions, autrement l’artiste ne 
sert à rien et on croît qu’il est bon de le tourmenter car on s’imagine qu’il est ou sera la star 
disposant de ce train de vie magnifique que l’on jalouse ; ou peut-être “tape”-t-on sur l’artiste 
mineur parce que l’on est jaloux de ceux qui ont réussi et semblent vivre une oisiveté 
lumineuse. 
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employés pour se consacrer à l’accumulation de capitaux. Mais par ce biais, on 
modifie la valeur symbolique de l’oeuvre. L’oeuvre n’a plus à être l’indice d’un 
développement culturel, ni même le symbole d’un passage, d’une épreuve 
surmontée. L’oeuvre est une preuve que l’on achète et il faut constituer une masse 
de capital culturel en accumulant livres et tableaux dont, à la limite, on ignore le 
contenu véritable. C’est l’achèvement de ce processus décrit par Baudrillard dans 
l’économie politique du signe, où l’on se construit une identité sociale en mettant en 
scène autour de soi un décor sensé refléter le soi. On sait qu’il est plus difficile de se 
changer vraiment que de construire un tel décor et soi comme personnage 
apparemment conforme. D’où peut-être aussi la naissance du stéréotype : un 
personnage suffisamment cohérent pour exister médiatiquement et que l’on présente 
aux autres, derrière lequel on se cache : le masque intégral. On achète des oeuvres 
toutes faites, déjà faites, readymade. On n’en négocie pas le sens ni la forme avec 
un artiste que l’on devrait d’abord apprivoiser et avec qui on devrait mériter et 
méditer l’oeuvre, voire même co-éditer. On met en place des institutions qui vont 
faire ça, versant culturel de la solidarité froide où les artistes sont considérés comme 
des gentils fous qu’il faut ménager pour qu’ils ne deviennent pas nuisibles. 
Pour les artistes, le design est forcémment une perte de liberté, une soumission aux 
contraintes d’un monde qui leur est plus ou moins étranger. On a depuis construit ce 
mythe de l’artiste comme être libre, débarrassé de toute contrainte, pur jouisseur qui 
fait ce qui lui chante. Les superstars et leurs caprices sont pour une grande part dans 
la construction de ce mythe. À l’opposé, ou comme pour faire contrepoids, on a aussi 
créé le mythe de l’artiste maudit, principalement autour de la figure de Van Gogh, 
mais il n’est pas la seule victime. Entre ces deux extrêmes, on a proposé aux artistes 
ou à tous ceux qui sentaient posséder une sensibilité artistique de collaborer à l’ordre 
du monde économique en s’engageant dans les arts appliqués. Habermas disait que 
le rôle de l‘artiste dans cet empire économique et social est d’être une sorte 
d’épouvantail 197 : il est à la fois inclus et exclu, à la fois nécessaire et maudit. Il est 
                                                 
197
 In La modernité, un projet inachevé, minuit, revue critique. En résumé, l’artiste malmène 
le conformisme bourgeois, mais il est sensé être le garant des valeurs culturelles, spirituelles, 
des valeurs “supérieures” assurant la cohésion de la construction sociale, en même temps qu’il 
peut être exploité comme pourvoyeur de nouveauté pour une industrie culturelle qui a besoin 
de faire évènement. 
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nécessaire qu’il remette en cause, qu’il questionne l’ordre établi et qu’il réactualise le 
besoin de conformité en prouvant qu’il est malaisé de vivre sans certitudes. 
L’art était d’abord soumis à des exigences d’ordre moral plutôt. Dans le cadre de 
l’ancien régime, les artistes travaillaient à commande, pour l’Église ou pour 
l’aristocratie. Dans un cas comme dans l’autre, ils devaient asseoir la légitimité de 
leurs commanditaires et celle-ci était surtout fondée sur la morale. Dans le nouveau 
cadre, la légitimité des dominants est fondée sur l’argent, la possession de capitaux 
et c’est plus difficile à représenter plastiquement. Les artistes se sont alors fait les 
chantres de la beauté, d’une beauté idéale qu’il leur a fallu vendre pour essayer de 
gagner une légitimité dans le nouveau système. On peut dire qu’il y avait une sorte 
de complicité, d’intimité aussi, entre l’artiste et les tenants du pouvoir, le partage d’un 
certain nombre de valeurs et de croyances. L’artiste ne se posait la question d’être 
ou non garant des valeurs du souverain puisque ils avaient par définition les mêmes. 
L’art moderne ne fait que poser des questions sur la valeur signifiante. Le code est 
rompu. Si dans l’ancien régime on peut trouver un accord sur ce que signifient les 
formes, qui fait que les oeuvres ont une fonction symbolique ferme, qui a une valeur 
définie d’échange, il n’en est plus de même lorsque l’on commence à détourner les 
oeuvres à des fins publicitaires ou à les comparer à d’autres objets par le prix. 
Les artistes étaient sans guide désormais et quelles valeurs pouvaient leur offrir leurs 
nouveaux patrons ? Soit, les artistes auraient pu décider de se mettre au service du 
peuple, mais comment celui-ci aurait-il pu financer des êtres apparemment si peu 
productifs alors que, d’une part ils avaient à peine de quoi manger, et d’autre part 
l’exigence de productivité les éreintait ? On peut dire, techniquement, que les artistes 
n’eurent plus le loisir de cultiver leurs dons et d’essayer de devenir des médias purs 
au service d’une connexion entre le spirituel et le quotidien. La question du faire 
évènement remplace celle de faire sens. Peut-on faire évènement sans, 
nécessairement, avoir une certaine pertinence ? Mais peut-on n’être pertinent qu’en 
surface ou faut-il, pour accéder à l’espace médiatique, acquérir une légitimité dans 
ce que l’on pourrait être tenté de nommer la vraie vie ? ou auprès du public des 
salons ? On a remplacé la notion de mérite par celle de chance, mais n’a-t-on pas 
dilué la responsabilité du destin, supprimé la centralité du décideur sans changer 
fondamentalement les règles du jeu ? Autrement dit, ne reste-t-il pas quand même 
quelque chose de ces anciennes institutions légitimantes ? Comme le décrit Freud 
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dans totem et tabou, les fils, pour regagner la légitimité du père et posséder vraiment 
ce qu’ils lui enviaient vont devoir être lui. 
L’art et les artistes se trouvèrent alors contraints de faire l’apologie des nouvelles 
valeurs : argent, pouvoir, consommation et progrès technologique. On leur proposa 
de faire des afffiches publicitaires, et de devenir les ornementistes d’une production 
industrielle anonyme, sans avoir, comme avec les artisans, la possibilité d’oeuvrer de 
concert. Dès le départ, la contradiction est frappante, il s’agit de rendre belles des 
valeurs qui ne le sont pas vraiment. 
De là vient peut-être un certain mépris de la critique d’art envers le design. Et ce, 
malgrè tous les efforts menés depuis environ cinquante ans pour donner au design 
une reconnaissance institutionnelle dans les musées. Le design est au mieux 
considéré comme un art mineur. C’est logique, en quelque sorte, s’il reste soumis 
aux exigences de l’industrie et ferme les yeux sur les conditions de production 
comme sur le mode de consommation qu’il engendre. Le design pourrait être un art 
majeur s’il parvenait à imposer des vrais changements sur ces deux plans. 
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1) Léonard de Vinci et la notion de disegno 
 
C’est une opinion assez fréquemment rencontrée que d’attribuer à Léonard de Vinci 
la paternité du concept de design, disegno. Pour commencer, disegno en italien est 
seulement un mot pour dire “dessin”, au crayon ou à la plume, donc toute sorte de 
petit croquis qui peut avoir pour fonction d’être une esquisse préparatoire à un 
tableau, d’expliquer par l’image ce qui est difficile à traduire en mots ou d’enregistrer 
en quelques traîts la forme d’un objet ou d’un être198. Nulle part dans les carnets de 
Léonard de Vinci n’est fait mention le terme de design dans le sens que nous lui 
donnons aujourd’hui199. 
Et pourtant, on peut, on doit reconnaître tout de même que, si l’oeuvre de Léonard 
en peinture est loin d’être négligeable, c’est plutôt pour son oeuvre de designer qu’il 
est universellement reconnu comme le génie majeur de la renaissance italienne. 
Tout d’abord, c’est comme designer qu’il a d’abord été engagé par le Duc De Sforza, 
non comme artiste de cour, mais pour concevoir des armes. Il y a aussi organisé le 
système de circulation des eaux usées. Il est fameux pour ces dessins de machines, 
mais la plupart n’ont pu être réalisées que des siècles plus tard. Il déplorait lui-même 
de ne pouvoir disposer des matériaux nécessaires à l’expérimentation. Il s’est donc 
pour ainsi dire, réfugié dans un raffinement de la conception pure, ce qui est aussi la 
posture du designer relativement aux autres participants de toute aventure 
industrielle. 
On lui doit aussi quelque bon mot sur ce qui distingue un bon artiste d’un autre, 
comme étant surtout lié à la conception préalable à la réalisation. Là encore, on 
touche à l’essence du concept de design. Le design est ce moment où l’artiste 
semble perdu dans sa réverie… peut-être s’est-il fait maintes fois aggressé par ses 
commanditaires qui avaient l’impression de le payer à ne rien faire et leur répondait-il 
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 C’est un peu aussi la définition esquissée par Jean Baudrillard dans Pour une critique de 
l’économie politique du signe, Gallimard, tel, p. 236 : “Il faut donner au terme “design” toute 
son envergure etymologique. Il peut se déployer dans trois sens : le dessin, le dessein, le 
design. Dans les trois cas, on retrouve un schème d’abstraction rationelle  : graphique pour 
le dessin, reflexif et psychologique pour le dessein (projection consciente d’un objectif), et 
plus générallement pour le design : passage du statut de signe, opération/signe, réduction et 
rationalisation en éléments/signes, transfert à la fonction/signe. Ce procès de signification est 
d’emblée systématique : le signe n’existe jamais en dehors d’un code et d’une langue.” 
199
 Dans la version de la collection tel gallimard. 
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disegno !, j’y pense, je suis en train de concevoir. Et le fait qu’on vienne le troubler, le 
déranger pendant ses calculs l’empêchait de concevoir quelque chose qui soit 
parfaitement en mesure de répondre à toutes les exigences contradictoires.  
Ces exigences contradictoires ne sont pas que techniques. Il faut bien sûr tenir 
compte des matériaux disponibles et de leurs qualités, mais il faut aussi connaître les 
outils, ce que l’on peut faire, comment et en combien de temps, avec quelle énergie. 
Cela peut permettre de calculer le coût et de déterminer si ce coût est jugé 
raisonnable par d’éventuels clients. Mais cela ne suffit pas encore pour déterminer 
certains aspects de la forme finale. Ce que l’on se propose de réaliser est-il 
souhaitable, ne risque-t-on pas de déranger quelqu’un, un groupe d’intérêt 
particulier, un ordre naturel ou social ? Comment alors faire sens auprès de ces 
personnes ou convaincre d’autres de nous soutenir ? Lorsque l’on cherche à 
concevoir une oeuvre d’art, on est obligé aujourd’hui de se poser la question de la 
référence à d’autres oeuvres, d’étudier l’histoire de l’art afin de faire sens. Si l’on 
parle un langage que personne ne connaît, le message sera perdu. La question de la 
création de formes organisationnelles est peut-être plus délicate encore et ne se 
donne à voir peut-être, consciemment réalisée que dans l’utopie ou la science fiction. 
Les tyrans pensent peut-être, des stratégies ou une forme organisationnelle, mais la 
mettent-ils en forme avant de la réaliser ou n’est-ce pas plutôt une forme d’instinct 
qui les pousse à trouver les moyens pour parvenir à imposer leur domination et à la 
maintenir ? 
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a) la rationalisation à l’oeuvre à la renaissance 
 
Certains auteurs disent qu’on a tendance à exagérer l’importance de Léonard de 
Vinci, d’en faire une figure trop centrale dans la renaissance italienne. Il semble 
difficile en effet de lui attribuer tout le mérite d’une transformation sociale globale 
dont il n’est peut-être que le personnage le plus visible. C’est pour son côté “touche-
à-tout”, sans doute que Léonard a été retenu comme exemple de son époque, parce 
qu’il en couvrait toute l’étendue en quelque sorte. Peut-être ses peintures n’ont-elles 
rien de si révolutionnaire et en ce cas il est encore plus intéressant comme 
précurseur du devenir de l’art où la figure de l’artiste devient plus importante que la 
qualité intrinsèque des oeuvres. On peut quand même difficilement ignorer qu’il 
introduit le style flamand dans une Italie qui a plus l’habitude des fonds saturés de 
lumière que de ce contraste violent entre le fond et la forme qui caractérise ses 
toiles. 
S’il existe bien avant Léonard des artistes qui ont plusieurs cordes à leur arc, on ne 
peut nier que Léonard fit preuve d’une insatiable soif de savoir qui s’étendait à tous 
les domaines. Mais on peut aussi lui reprocher d’avoir été un dilletante, et non pas 
un véritable homme de science comme il commençait à s’en former le modèle à 
l’époque. La rationalisation commence à toucher toutes les activité humaines à la 
renaissance. Peut-être est-ce une conséquence des épidémies de peste. On veut 
désormais se mettre à l’abri des variations saisonnières, en dépassant la versatilité 
des énergies renouvelables telles que le vent. On veut être en mesure d’échapper 
aux périodes de famine en développant une agriculture plus efficace et ainsi une 
agronomie. On veut se mettre à l’abri de la maladie et pour cela développer une 
science médicale, et quelqu’un comme Léonard sera dans les premiers à pratiquer la 
dissection de cadavres humains et à écrire des traités d’anatomie. On veut se mettre 
à l’abri du hasard en développant des plans, en expérimentant des méthodes et en 
créant des normes techniques issues de ces expérimentations de plus en plus 
finement mesurées. 
Beaucoup d’artistes avaient plusieurs cordes à leur arc. Certains étaient fondeurs de 
métaux, d’autres étaient architectes, ingénieurs. Le plus souvent l’activité artistique 
proprement dite n’était pas spontanée mais sur commande. Peut-être n’est-il pas 
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absurde d’imaginer que dans cette époque d’États-cités, une opinion publique se fait 
entendre, qui commence à avoir les moyens de critiquer la dépense publique et 
exige non seulement des comptes, mais aussi une certaine rigueur de conception qui 
rende nécessaire la publication de plans. L’imprimerie a commencé aussi à se 
répandre. Grâce à quoi on peut savoir ce qui se passe ailleurs, grâce à quoi aussi ce 
qui se passe ici sera connu ailleurs. Une opinion publique émerge qui dépasse le 
cercle d’initiés, il faut désormais pratiquer sinon la transparence, au moins une 
ouverture ou une mise en scène à but distractive.  
L’invention de la perspective participe aussi de ce mouvement de rationalisation. Là 
aussi, il s’agit de trouver des lois qui permettent une représentation incontestable de 
la réalité. Léonard de Vinci a aussi été cartographe, pour le compte de César Borgia 
lors de ses campagnes militaires. Il a aussi cherché à établir des lois 
d’hydrodynamie, dans le but de permettre une meilleures canalisation des cours 
d’eau, et notamment en étudiant la formation des bancs alluvionnaires et l’érosion 
des rives. Toutes ces recherches convergent comme les lignes de fuite de la 
perspective. Quel but à l’horizon de nos actions ? La perspective peut-elle être vue 
comme l’illustration de l’émergence du concept de rationalité tel qu’il est aussi 
évoqué par Foucault dans l’histoire de la folie à l’âge classique ? 
Au moment de la renaissance, on peut dire que ce mouvement de pensée ne touche 
encore qu’une faible minorité, une élite culturelle. Mais on commence à voir poindre 
le concept d’une société plus égalitaire, où les références ne sont plus 
transcendentales et innées, mais où tout est question de méthode, de normes, de 
règles universelles qui peuvent être appliquées par quiconque. La perspective crée 
aussi un espace ouvert et non plus un espace fait de plans séparés et hiérarchisés. 
Le fait que la ville de Florence ait été une république n’est peut-être pas tout à fait 
sans lien avec cette recherche. La forme de la république nécessite une mise en 
scène, une mise en lumière, une publication des décisions, des critères d’attribution 
des marchés publics. Une scène européenne émerge alors, ou commence à poindre, 
le savoir et les méthodes se diffusent et sortent des cercles de spécialistes, ce dont 
témoigne l’invention de l’imprimerie par Gutenberg. On n’écrit plus seulement pour 
quelques amis, quelques témoins, mais pour un lector in fabulae dont on ne peut 
préjuger à l’avance des connaissances ni de l’influence. Cela modifie bien sûr 
l’esthétique de la composition, la définition de la pertinence des oeuvres, que celles-
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ci soient scientifiques, artistiques ou littéraires. Cette exo-référence induit peut-être 
une forme de transcendance, mais aussi elle met en conccurence, sur le même plan, 
dans une lutte pour la validité universelle, des oeuvres provenant de toutes époques, 
de toutes régions. 
Tous ces faits, plus que la passion de Léonard pour la conception de machines 
imaginaires sur plans, font que l’on peut s’accorder sur une origine de la notion de 
design à cette époque en Italie. Le terme disegno existe bien avant, nous l’avons dit, 
équivalent au français dessin. Nous indiquions plus haut que la recherche 
scientifique, artistique et l’ingénérie ont souvent tissé des liens et produit des oeuvres 
communes. On s’accorde sur une origine grecque de la géométrie, avec l’école de 
Pytagore et ses fameux théorèmes définissant des lois de proportionnalité entre les 
angles et les longueurs des côtés des triangles. Il faut ce langage commun de la 
géométrie pour que le petit dessin fasse sens comme plan et puisse être interprêté 
par des constructeurs. Les lois de la géométrie constituant en quelque sorte la 
grammaire du dessin technique. Ce qui change, à la renaissance, avec les lois de la 
perspective, c’est que le dessin technique se fait plus préçis et permet de faire voir 
des objets complexes sans que ceux-ci n’existent. La projection sur le papier d’une 
forme imaginaire en trois dimensions permet alors de trouver des soutiens financiers 
pour réaliser un projet ou de convaincre un prince suite à un appel d’offre. 
L’originalité de Léonard, relativement à ces contemporains, est surtout d’avoir 
préféré se consacrer à un raffinement de projets sans qu’aucun commanditaire ne le 
lui ait demandé, plutôt que d’avoir cherché à gagner et conserver les faveurs d’un 
prince particulier. 
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b) les idéaux de Léonard 
 
Nous n’allons pas ici parler de la vie sexuelle de Léonard de Vinci. Peut-être cela a-t-
il une influence sur ses idéaux, mais nous allons nous intéresser à d’autres aspects 
de la façon dont il a utilisé ses ressources. Cependant, il peut-être intéressant 
d’utiliser un peu les visions de Léonard développées aussi bien par Freud dans le 
souvenir d’enfance que par Sophie Chauveau dans l’obsession Vinci pour proposer 
un portrait de cet homme et de ses idéaux. 
Léonard reste un mystère. Il est sans doute encore aujourd’hui l’un des peintres les 
plus connus mondialement. Nombreux sont ceux qui lui reconnaissent son talent de 
visionnaire. On lui reconnaît moins souvent une sensibilité religieuse particulière. Et 
pourtant, ce ne peut être par hasard ou par opportunisme si tant de ses tableaux ont 
pour thème un motif religieux. Et si il a tant choqué ses contemporains, ce n’est peut-
être pas à cause de ses moeurs, que nous ne connaissons que par ouï-dire, mais 
parce qu’il remettait en cause certains dogmes qui permettaient aux grands de 
l’époque de dominer leur peuple. 
Nous savons que Léonard menait une vie plutôt ascétique, au moins en ce qui 
concerne la nourriture. On peut même dire qu’il suivait un régime éssénien, peut-être 
faut-il y voir le signe d’une forme de fondamentalisme religieux. Mais comment sa 
Cène pourrait-elle sembler si vraie, s’il n’avait pas toute sa vie durant essayé d’être 
proche des convives présents à cette table ?  
De même, sa vision des femmes et la représentation qu’il en fait n’est-elle pas dûe à 
une proximité induite par une certaine neutralité, voire même par ce que certains 
qualifieraient de passivité sexuelle ? Ne voyant les femmes comme des objets mais 
comme des personnes, lui seul pouvait peindre la joconde au sourire si mystérieux 
de femme sûre d’elle. Faut-il rappeler la place dévolue aux femmes à cette époque ? 
Avaient-elles d’autre choix alors que d’être enfermées dans un couvent, une maison 
de passes ou un rôle d’épouse et de mère dépendante de son mari ? Peut-être 
même a-t-on voulu discréditer Léonard de Vinci en le faisant passer pour un déviant 
sexuel parce qu’il refusait de jouer le rôle alors dévolu aux artistes dans une 
organisation visant à faire des femmes des objets dociles et exploitables. Les 
femmes qu’il a peintes ne ressemblent pas à des potiches exposées et dont on peut 
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disposer. Elles ne semblent pas non plus avoir été placées où elles sont pour servir 
d’ornement, de décoration ou de parement pour permettre à quelque chef de 
gouvernement de tyranniser sereinement son peuple. Les femmes de Léonard sont 
dans la nature, seules face à la dureté des éléments et leur regard est vif, acéré, 
éveillé. 
Léonard est fasciné par la nature, on le voit aussi bien dans sa passion de l’anatomie 
que dans le sérieux avec lequel il tente de concevoir l’hydrologie. Est-ce la peur ou 
un désir d’apocalypse qui lui fit faire ces noirs dessins de déluges ? Faut-il y voir déjà 
une compréhension de la limite du pouvoir humain sur la nature, qui pourrait à tout 
moment détruire ce qu’elle nous a laissé aménager ? Les idéaux de Léonard ne 
semblent pas être ceux d’un monde technicisé et il semble plutôt qu’il ait voulu 
mettre la technique au service de la vie qu’asservir celle-ci par des moyens 
techniques. Cela est peut-être difficile à démontrer, mais la plupart des machines 
qu’il a conçues sont des machines ludiques, voire humoristiques. On ne peut le 
qualifier de démiurge. Peut-être avait-il déjà peur des conséquences de ses 
créations et de ses révélations, à l’instar d’Einstein, et c’est pourquoi il écrivait à 
l’envers ou produisit ces visions de déluge. Celles-ci sont peut-être le signe d’une 
anticipation d’éventuelles conséquences d’un mésusage des fruits de son travail de 
recherche. 
Il semble aussi que les hommes et les femmes qu’il a représentés, s’ils sont 
l’incarnation d’un idéal, ne sont pas conçus comme des modèles de sur-hommes 
destinés à composer une armée qui prendrait le pouvoir mais plutôt, et c’est le sens 
du doigt en l’air ironique du Saint-Jean-Baptiste, un monde à part, non hiérarchisé, 
fraternel et enjoué. Il semble, de son large sourrire demander : “t’es sûr, tu veux 
monter ?”. Car Léonard n’introduit pas vraiment de transcendance dans son oeuvre, 
il fait même plutôt des personnages bibliques qui semblent s’insérer 
harmonieusement dans la nature, simples, en tenue de bergers. Refus de la 
transcendance qui est peut-être aussi signalement d’un risque d’hybris, et insistance 
ou justification d’un choix personnel : rester vivant, fidèle à ses amis et à sa frugalité 
plutôt que tenter d’obtenir les fruits de la gloire. 
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c) art et pouvoir : contrôler le monde 
 
Nous avons déjà évoqué un peu le surréalisme. L’art peut aussi être un jeu de 
renversement des valeurs. Léonard s’est frotté aux grands princes de son époque. 
Les courtisant, puis les décevant, tour à tour. Les jalousant ou les toisant du haut de 
sa science, de son détachement.  
Il ne faut pas oublier que Ser Pierro da Vinci, le père de Léonard, était notaire. Nous 
savons aussi que, fils illégitime, Léonard n’a pas toujours été en très bon termes 
avec celui-ci. Il est possible qu’il ait voulu affirmer son identité par rapport à ce père, 
sans forcément que cela donne lieu à un conflit ouvert ni même à une discussion sur 
les thèmes que nous allons aborder. Il est possible aussi que cette interprétation soit 
trop colorée de lumières récentes pour être pertinente. Il n’empêche, la position de 
notaire implique un certain rapport au monde, une certaine forme de pouvoir à 
laquelle Léonard aurait voulu s’opposer. 
Le notaire, en tant que porteur d’une charge, d’une fonction, découpe la terre en 
unités exploitables et en attribue la propriété. Il est le gardien de ce pouvoir que ce 
sont attribué certains hommes de délimiter la nature en parcelles et de les attribuer, 
ainsi que la gestion et l’usufruit à certaines personnes. Peut-être les paysages de 
Léonard sont à interpréter aussi avec cette clé. Le sfumato, si célèbre de Léonard 
vise peut-être moins à suggérer le mystère que l’incapacité à figer la nature dans une 
définition. L’intérêt pour l’étude des fluides, qui échappent, surtout lors des crues et 
des tempêtes, à la mesure, au découpage sont peut-être un autre signe de ce 
programme léonardien. 
Léonard s’est aussi rendu célèbre pour avoir acheté des oiseaux et leur avoir rendu 
la liberté. Il entretenait aussi un rapport étrange avec les cheveaux, dépassant la 
relation utilitaire. Il avait aussi des singes, animaux inutiles et même espiègles. Peut-
être voulait-il se distinguer des hommes qui, à l’époque et dans des proportions 
toujours plus grandes, tentent de dominer la nature, de l’asservir, de l’exploiter. 
Revenons à Sainte Anne et Sainte Marie. Cette fameuse peinture où elles sont 
devant l’entrée d’une grotte. Bien sûr, la grotte peut symboliser le sexe féminin, et 
par extension le mystère des origines. Nous savons que Léonard a aussi dessiné 
des sexes féminins, faut-il y voir le signe d’une obsession ou d’une frustration ? Ou 
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bien est-ce là le signe d’un intérêt pour le mystère de la conception, de la génération 
? Et si le mariage est un moyen, comme le notariat, pour diviser les femmes en 
parcelles et attribuer, par lots, à qui leur érotisme, à qui leur capacités conceptives ? 
Le mythe de la vierge Marie peut alors être lu en un sens hérétique comme une 
volonté de la part des femmes d’affirmer leur indépendance sur les hommes, et 
toutes les vaines tentatives de redonner un père à l’enfant par l’ange Gabriel ou un 
Dieu forcémment masculin ne seraient que l’illustration de ce désir de contrôle sur la 
nature. Peut-être Mona Lisa est-elle souveraine parce qu’elle règne sur ces 
mystères. 
L’enjeu de ce mythe de la conception “divine” renvoie à une interrogation 
philosophique sur la position du designer. Léonard de Vinci conçoit ses tableaux non 
pas comme des arrangements permettant une saisie de l’objet, mais comme des 
items destinés à provoquer le questionnement et la réflexion. Il n’est pas un 
propagandiste. Peut-être aussi voulait-il insister sur un autre point : s’il n’est pas 
inutile de rationaliser, de mesurer, d’inventer des méthodes et des lois qui permettent 
d’atteindre à une certaine universalité et une certaine permanence, il ne faut peut-
être pas non plus négliger la sensibilité et les idéaux. D’une part, on ne peut 
détourner les idéaux ; d’autre part, toute méthode trouve des limites et finit par être 
contre-productive. C’est en cela que Léonard conserve une certaine modernité, plus 
proche, malgrè sa réputation d’ingénieur fasciné par les machines, de mouvements 
alter-mondialistes, écologistes et révolutionnaires que d’une participation aveugle au 
progrès industriel. 
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2) Qu’en pense la critique d’art ? 
 
Nous avons tenté de trouver les origines de cette distinction entre les arts purs et 
appliqués mais peut-être ne l’avons-nous pas assez approfondie. Les enjeux 
culturels semblent difficilement conciliables avec la société de consommation, à 
moins que l’on considère le développement de l’art de vivre comme un raffinement 
dans la consommation. La mise en avant du design par les institutions culturelles 
participe peut-être de cette volonté de faire de chaque objet, même à priori 
insignifiant le receptacle et le signe d’une considération esthétique afin d’amener 
tous les publics à un éveil. On a vu le design apparaître dans les musées et 
institutions dédiées à l’art contemporain depuis environ une cinquantaine d’années, 
d’abord au MoMA, à New York, puis au centre Georges Pompidou à Paris. Comment 
la critique d’art a-t-elle reçu ce phénomène ? Nous n’allons pas tenter de passer en 
revue l’ensemble de la critique d’art, il semble que le design soit considéré comme 
un art visuel, mais guère mieux que la publicité. Les arts appliqués ont depuis le 
début été considérés avec un certain mépris, et il ne sert à rien de s’en offusquer. 
Mais n’est-ce pas aussi en niant toute valeur économique aux travail des artistes que 
l’on parvient à les enfermer dans une bulle spéculative, créant ainsi une situation qui 
en fait le signe d’appartenance à une élite ? 
Nous l’avons dit, les buts du design ne sont pas ceux de l’art “académique” ou “pur”, 
ils ne visent pas tant à élever l’esprit de ceux qui – j’allais dire le contemplent – 
l’observent ou en jouent, ou en jouissent. À priori, une critique du design comme art 
n’a jamais été envisagée, cela tient au fait que les objets du design ne sont pas 
reçus comme des objets esthétiques, mais comme des produits de consommation 
auxquels on a donné une belle apparence. Leur but n’est ni de susciter 
l’émerveilement, ni de poser question, ou du moins ils ne peuvent être perçus 
comme tels car ce sont d’emblée des objets à vendre. Les seuls designers à avoir 
reçu une reconnaissance officielle de la part du milieu de l’art sont peut-être Enzo 
Ferrari et Sergio Pinifarina, pour leurs trente ans d’oeuvre en commun200. Il faut dire 
que les objets qu’ils ont créés ensemble n’ont jamais été vraiment disponibles sur le 
                                                 
200
 Ils  avaient reçu l’hommage d’une grande retrospective à la fondation Cartier à la fin des 
années 1980. D’autres designers ont eu l’honneur de retrospectives, tel Philippe Starck, plus 
tardivement, mais celui-ci est peut-être plus reconnu pour sa capacité à se mettre en scène. 
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marché et ont pu, par leur nature inaccessible, justement, être considérés comme 
des oeuvres d’art. Alors, et alors seulement, parce qu’ils étaient dénués de toute 
fonction, presque inutilisables et qu’ainsi ils remettaient en cause le primat de 
l’utilitarisme pour faire rêver, ils pouvaient faire l’objet d’une attention bienveillante de 
la critique. 
Il peut sembler étrange, toutefois, voire même hypocrite de la part de la critique d’art 
de renier toute valeur artistique au design sous le prétexte que cet art vise à des buts 
mercantiles. On sait bien que toutes les oeuvres de tous les artistes, même les plus 
trash, même les plus anti-mercantiles visent tout de même à permettre une relative 
insertion sociale pour l’artiste. Il est peut-être temps de mettre fin à cette époque où, 
pour être reconnu par la critique, il faut singer les anti-tout et jouer le faux rebelle 
conformiste aux rebelles du début. En finir avec cette guerre. Le design est un art 
qui, s’il ne suscite peut-être pas le désir de s’émanciper totalement des lois de la 
nature et de la société, vise peut-être à permettre une vie meilleure pour tous, sur 
terre. Doit-on qualifier de snobisme ce goût d’un art élitiste, accessible uniquement à 
ceux qui ont fait dix ans d’études d’histoire de l’art ? Ou carrément le stigmatiser 
comme inutile et vain, comme un jeu d’initiés enfermés dans une bulle toute aussi 
artificielle que celle des spéculateurs boursiers de la haute-finance, qui sont d’ailleurs 
leurs seuls clients ? Ce qui peut sembler paradoxal, quand on sait que ces artistes 
prétendent ne pas oeuvrer pour l’argent. 
Le design pourrait être un moyen, pour des artistes honnêtes de contribuer à la vie 
de la société, à l’amélioration des conditions de vie réelle de millions de personnes, 
plutôt que de les prendre de haut et de les traîter d’idiots parce qu’ils ne 
comprennent pas la subtilité des oeuvres. Peut-être l’art ne peut se réduire à faire du 
joli, des petites fleurs et des ornements innocents ; l’art doit être en phase avec la 
société, et il peut arriver que les artistes trouvent le monde trop laid. Mais quand bien 
même, n’est-ce pas aussi la vocation des artistes que d’essayer d’empêcher que le 
monde sombre dans le pire ? plutôt que d’en rajouter une couche ? et d’enfermer 
plus encore les publics dans l’idée que ce n’est pas pour eux, et qu’ils feraient mieux 
de rentrer regarder le match de foot ? 
Le design est un art populaire, même s’il contribue aussi à produire des objets de 
luxe, un art qui parle un langage que tout le monde comprend. En cela le design peut 
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donner envie à chacun de s’améliorer et de faire attention à la qualité esthétique de 
ce qu’il produit. 
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a) retour sur la distinction art pur/appliqué 
 
À l’age des corporations, les artistes se sont fait reconnaître dans leur différence 
contre les artisans. La peinture est devenu un art libéral, digne à ce titre d’être 
pratiqué par la noblesse, aussi bien que le droit, la médecine ou la poésie. Il est 
probable qu’une grande part du mépris dans lequel est tenu le design est lié à cela. 
Au fond, le designer est un fabricant de meubles ou d’emballages. 
Qu’en est-il après la Révolution ? car il faut bien admettre que le questionnement de 
ces notions ne survient qu’après. Si les arts étaient parfois pratiqués par des 
professionnels, il n’est pas certain que la distinction ait été si nette entre artistes et 
artisans avant. Il semble que ce n’est que lorsque les artistes ont du justifier de leur 
légitimité devant un vaste public que cette distinction s’est opérée. Il est possible que 
la distinction ait été plutôt faite entre maîtres et apprentis au sein d’un même atelier, 
et que l’on pouvait trouver dans chaque atelier plusieurs activités allant, par exemple, 
de la menuiserie à la tapisserie et à la fresque pour former une équipe et que 
certains membres de l’équipe pouvaient tour à tour effectuer différentes opérations. 
Peut-on faire l’économie d’une étude, au moins partielle de la vie des salons au XIXè 
siècle si l’on veut comprendre qui marque cette distinction et au nom de quels 
critères ? Même Habermas, dans l’espace public mentionne cette vie des salons 
comme l’un des foyers d’émergence de l’opinion publique. La presse constituant l’un 
des autres versants, le plus visible et le plus à même d’être étudié. Pour étudier ce 
phénomène, nous nous référerons à un ouvrage qui parle de l’émergence du Tout-
Paris justement comme d’une sorte d’instance de jugement du bon goût, institution 
démocratique ayant supplanté la cour dans ce rôle d’arbitre201. 
Il semble que les artistes soient considérés comme membres de cette bonne société, 
considérés comme des grands esprits, à l’inverse des artisans, fussent-ils même des 
                                                 
201
 La vie élégante ou la formation du Tout-Paris – 1815-1848, Anne Martin-Fugier, Fayard, 
1990. pp.24-25 : “Au cours de la Restauration et de la monarchie de Juillet, le monde 
s’émancipe (relativement) de la cour pour devenir le tout-Paris – l’expression est inventée 
vers 1820. Il constitue une formation sociale qui n’est certes ni homogène ni immuable. Il 
tient pourtant son unité du sentiment de sa supériorité et de la conviction qu’il a de remplir 
une fonction dirigeante, non pas dans la gestion politique du pays mais dans le 
développement de sa civilisation.” 
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artisans du luxe. Il semble en tous cas qu’il en soit ainsi et que les artistes puissent 
être admis à participer à une certaine mondanité202, mais sans pour autant être à 
même de se considérer vraiment à égalité avec les élus par la naissance et ceux de 
la fortune203. Les artistes peuvent même commencer à ressentir une certaine gêne 
du fait de servir peut-être de caution culturelle ou de cache-sexe à une oligarchie 
plus débridée que jamais.  
Faut-il voir dans la soif qu’a parfois montré la presse à relater ces mondanités une 
tentative de faire mentir l’adage selon lequel celle-ci ne parlerait que des trains qui 
arrivent en retard ? Tout se joue alors, tout se met en place et structure un nouveau 
monde dans lequel l’artisanat de luxe a sa place, notamment au travers de la mode 
et des accessoires qui l’accompagnent. La mode gagne l’architecture aussi bien, on 
peut en voir l’illustration dans les grands travaux menés par vagues successives 
dans Paris où vont se succéder classique, retour à l’antique sous différentes formes 
puis le style Haussmanien qui confère au centre de Paris son unité, sa cohérence. 
Les monuments vont d’abord être érigés, sans doute dans le but de marquer par des 
oeuvres inspirant le respect la puissance omniprésente de l’État, puis des 
perspectives vont être aménagées pour que l’on puisse les voir de loin204. Ainsi, un 
véritable maillage de la ville est opéré qui ne permet pas seulement à l’armée de tirer 
au canon sur les manifestants ou d’empêcher le montage de barricades mais vise 
                                                 
202
 La vie élégante ou la formation du Tout-Paris – 1815-1848, Anne Martin-Fugier, Fayard, 
1990, p.268 : “Il n’était guère possible de pratiquer la peinture et la sculpture dans les 
réunions mondaines. Ce qui n’empêchait pas les peintres de faire partie du monde : le baron 
Gérard, Ary Scheffer, Delacroix, Horace Vernet, Paul Delaroche, etc.” 
203
 La vie élégante ou la formation du Tout-Paris – 1815-1848, Anne Martin-Fugier, Fayard, 
1990, p. 322 : “Mais pour avoir été fêté dans la bonne société, on n’en est pas membre pour 
autant. […]On pouvait applaudir quelqu’un sur la scène et l’exhiber dans son salon, cela ne 
signifiait pas qu’on accepterait ses invitations. Car la personne fortunée qui paie pour qu’une 
vedette se produise dans son hôtel particulier, tout en montrant qu’elle apprécie l’art, 
continue quelque peu – et même si la situation n’est plus celle de l’Ancien Régime – la 
tradition princière, qui place les comédiens et les artistes au rang des valets et des 
fournisseurs. 
204
 L’art français – le temps de l’éloquence – 1775-1825, André Chastel, Flammarion, 2000, 
p. 170 : “Tant de facteurs sont en cause qu’il faut tenir le “moment” impérial pour un épisode 
d’accomplissement de l’art français, à coup sûr un des plus homogènes et volontaires, auquel 
il faut aussi rapporter – ce qui fut rare dans l’histoire – une préoccupation sérieuse 
d’urbanisme. Selon la grandiloquence de l’époque, Paris devait devenir “la plus belle ville 
qui puisse exister”, grâce à un système rigoureux de percées et de monuments à la gloire de 
l’Empire. Réalisées ou non, on formula alors un ensemble de propositions qui firent partie de 
l’héritage napoléonien.” 
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peut-être plus à éviter que des ilôts trop sombres ou trop profonds puissent 
subsister. L’ère de la transparence commence là. 
Peut-être aussi Paris commence alors aussi à être conçue comme une vitrine du 
luxe et de l’esprit français, comme un lieu de spectacle, de parade, de boutiques205. 
Car il est impossible de ne pas considérer aussi que les grands travaux ont chassé 
une bonne part du petit peuple de Paris. Peut-être aussi la notion de classes 
laborieuses  assimilées à des classes dangeureuses n’est-elle pas pour rien dans ce 
problème206. L’artisan, fut-il luxueux et soigné, peut-être même cultivé, serait trop 
entâché tout de même du fait de cotoyer par le simple fait qu’il en emploie, des 
ouvriers. Restant lié à ce monde que l’on veut bannir, il est peut-être dès lors 
considéré comme un paria. Peut-être aussi considère t-on dans les hautes sphères 
que l’artisan est de toutes façons serville car ce n’est pas lui qui instille une nouvelle 
mode en la faisant correspondre avec un changement dans l’air du temps, dans le 
monde des idées. Peut-être considère-t-on l’artisan comme quelqu’un qui ne fait que 
vulgariser, en le réduisant au rang d’ornement insignifiant tout nouveau style issu, lui, 
d’une véritable tentative de penser le monde autrement. C’est tout de même une 
différence très importante si l’on compare cette organisation sociale à celle des 
boutiques de Florence, où se mêlent artistes, joailliers, patissiers et modistes ainsi 
que les réparteurs de bicyclettes. Il s’agit de fonder un nouveau système qui au lieu 
d’un prince mécène intègre à la vie citoyenne le luxe et les arts.  
La question se pose-t-elle d’une véritable démocratisation du luxe, lorsque l’on parle 
d’éduquer les goûts du public, et s’agit-il alors d’une mission civilisatrice échue à 
cette nouvelle élite que d’amener la plus grande part possible du peuple à s’élever 
de manière à participer de cette sphère des arts et du luxe ? À l’opposé peut-être de 
                                                 
205
 La vie élégante ou la formation du Tout-Paris – 1815-1848, Anne Martin-Fugier, Fayard, 
1990, p.284 : “Paris, en ce sens, désigne non pas une ville mais un ensemble de phénomènes – 
depuis l’élégance vestimentaire et la qualité des bonnes manières jusqu’à la présence de 
personnes éminentes dans tous les domaines – qui sont censés temoigner du haut degré de 
civilisation auquel la France est parvenue. Pour s’exprimer dans le langage d’aujourd’hui, 
Paris et le monde parisien sont la “vitrine” luxueuse de la qualité française.” 
206
 Histoire sociale de la France au XIXè siècle, Christophe Charle, Seuil, 1991, p. 36 : “Le 
doublement de la population parisiennne au cours de la première moitié du XIXè siècle 
s’explique par un phénomène nouveau d’exode définitif des populations pauvres et démunies 
qui ne trouvent plus de ressources dans les campagnes trop denses de l’époque. Cet afflux de 
“barbares” dans la ville […] fait naître, dans l’opinion bourgeoise, une inquiétude sociale 
fondée sur l’équivalence entre classes laborieuses et classes dangereuses.” 
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ce mouvement et de cette pensée se trouve le courant saint-simonien. Et les artistes, 
en tant qu’intellectuels y ont un rôle peut-être plus intéressant à jouer, à côté des 
publicistes, pour continuer à propager les lumières de l’esprit207 vers “ceux qui en ont 
le plus besoin”, pour paraphraser Dante en son traîté de l’éloquence en langue 
vulgaire. Et c’est bien l’opposé de la figure du dandy, qui représente une forme de 
vanité208 ne faisant que vanter le luxe, comme un homme sandwich. Celui-ci, en 
effet, joue même un rôle que l’on pourrait qualifier de pervers, puisqu’il séduit les 
jeunes en les entraînant sur un chemin de perdition, les incitant à ne vouloir que les 
signes d’appartenance aux hautes sphères, sans accepter aussi d’y contribuer. Et 
c’est un peu ce que l’on pourrait reprocher aussi aujourd’hui à certaines stars dont il 
est difficile de percevoir en quoi elles contribuent à la propagation des lumières, si ce 
n’est en les réfléchissant de leurs strass et paillettes. Où s’opposent un snobisme 
plein de vanité et de futilités qui ressemble à l’ancien culte de “l’étiquette” qui fut fatal 
à la monarchie et une volonté politique de l’artiste engagé. 
                                                 
207
 C’est ce qu’explique Pierre Musso dans Saint-Simon, l’industrialisme contre l’État, Pierre 
Musso, l’Aube, 2010, p. 147 : “La politique industrialiste n’est pas seulement fondée sur la 
rationalité économique, mais sur une religion laïque et une morale. C’est aussi pourquoi les 
artistes sont placés en tête du parti – “à l’avant-garde”, formule qu’il crée, usant de son 
langage d’ancien militaire.”[il, c’est Saint-Simon] 
208
 La vie élégante ou la formation du Tout-Paris – 1815-1848, Anne Martin-Fugier, Fayard, 
1990, pp.356-357 : “Tout comme le citoyen capacitaire est doué d’une aptitude à la raison 
qui, bien que les critères n’en soient pas définis, le destine à participer au pouvoir, le dandy 
est doué, lui, d’une aptitude à l’élégance dont les critères restent indéfinis mais qui le fait 
valoir et le destine à briller dans le monde. Il ne veut être identifié à aucune occupation, ne 
veut devoir son prestige à aucune fonction, qu’elle soit politique, économique ou artistique. 
Le dandy peut pratiquer les arts mais ce sont ses oeuvres qui devront bénéficier de sa 
notoriété et non l’inverse. Le dandysme est donc la version mondaine de la notion de 
“capacité” et sans doute ne faut-il pas s’étonner qu’il se banalise au cours de la monarchie 
de Juillet, en même temps que se vulgarise la notion de capacité.” Certains artistes actuels 
peuvent entrer dans cette définition, dont les oeuvres sont secondaires relativement à leur 
présence médiatique, à leur capacité à se mettre en scène sur les plateaux de télévision et dans 
la presse people. 
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b) la marchandisation à l’oeuvre 
 
Il est compréhensible que la critique d’art n’a pas vocation à faire ou défaire la côte 
des artistes et à vivre du délit d’initiés institutionnalisé. Bien sûr, étant donné la 
pureté du monde exempt de tout vice dans lequel nous avons la chance de vivre. 
D’ailleurs la critique d’art n’est subventionnée par aucune galerie, aucun magnat de 
l’industrie ni aucun organe officiel.  
Il est quand même possible pour certains critiques de dénoncer certains systèmes de 
“création de valeur” autour de l’oeuvre par des associations entre marchands, 
journalistes et acteurs institutionnels209. Tous ne suivent pas les mêmes logiques.  
Pour vendre un artiste, il faut créer une légende autour. Même pour vendre des 
objets utilitaires, il faut créer une légende autour. L’art est un produit comme les 
autres ? On peut en mesurer la valeur et la quantifier ? Doit-on prendre en compte 
les citations, comme pour les notations des scientifiques ? Le nombre de publications 
? Les oeuvres en collectif ? Comment se construit la côte d’un artiste ? Faire des 
coups d’éclat ? S’associer à tels ou tels événements, telles personalités, tel parti 
politique ? Tout cela dans le but d’exister médiatiquement. Andy Wahrol aurait 
énoncé l’une des lois de ce marché : “bien ou mal, peu importe ce qu’on dit de vous, 
l’essentiel est qu’on parle de vous”. 
À l’opposé de cette logique se trouve l’art médiéval des monastères, peut-être. L’art 
des cathédrales, faites par des centaines de mains différentes, oeuvres anonymes 
sans aucun espoir de rentabilité. Rappelons-nous qu’à l’origine de la fondation du 
bauhaus, il y a ce texte de Walter Gropius qui dit qu’il faut retrouver l’esprit des 
bâtisseurs de cathédrales210. Peut-être s’agit-il aussi de retrouver une certaine 
honnêteté quant à la recherche de l’intérêt général. Peut-être cette honnêteté dans la 
                                                 
209
 Cette même logique que l’on trouve, dès le XIXè avec la mise en place des mécanismes de 
spéculation boursière autour des compagnies de chemins de fer (sur ce point, le capitalisme 
sauvage aux États-Unis, Marianne Debouzy, extraits en annexe 2). Lorsqu’on veut racheter 
une compagnie, on fait courrir des rumeurs sur un éventuel “défaut de paiement”, afin d’en 
faire baisser le cours pour la racheter à vil prix. C’est ainsi que certains ont pu monter des 
empires. Dans l’aure sens, on peut faire circuler la rumeur qu’un artiste serait bientôt acheté 
par une institution pour en faire monter la cote (sur ce point Art Press, écosystèmes du monde 
de l’art, extraits en annexe 3) 
210
 On le trouvera en annexe 1, en fin d’ouvrage. 
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recherche finit-elle par être visible en se traduisant par une cohérence de l’objet et 
une adéquation aux attentes d’un grand nombre de personnes. Où le luxe n’est pas 
que vanité et snobisme. En tant que peintre, je me suis demandé si je devais 
essayer de concevoir des tableaux qui soient des objets décoratifs faits main, travail 
artisanal de luxe sans aucune portée révolutionnaire. 
La démocratie ne peut se résumer à la prise de la bastille211, ni même au suffrage 
universel. Ce n’est pas parce qu’on vous permet une fois l’an de dire oui ou non que 
vous êtes citoyen et que vous participez activement et consciemment à la 
démocratie, au partage du pouvoir. Les entreprises ne sont-elles pas les nouvelles 
cathédrales ? Dans son texte sur Saint-Simon, Pierre Musso indique que les 
“industriels” devraient s’occuper de la gestion des affaires, en remplacement des 
fonctionnaires212. Est-ce parce que ceux-ci sont corrompus, incapables d’échapper 
au parasitisme et à la défense de leurs intérêts de classe contre les industriels ? 
Toutes ces normes et ces lois sociales dont se plaignent les patrons, et dont on peut 
voir encore dans certains pays émergents l’absence et les résultats, où l’État n’est 
pas encore si développé, est-ce cela que veulent supprimer les partisans de 
l’oligarchie, et est-ce pour cela qu’ils jouent à essayer de déstabiliser les banques 
centrales ? Nous avons évoqué plus haut les esthétiques des régimes fascistes. On 
peut légitimement aussi se questionner sur la notion d’esthétique industrielle au-delà 
des apparences. Et cela fait partie du design ou de l’inconscient industriel sous-
jacent à tous les phénomènes de mode. Un peu comme la loi de la nature se donne 
à voir dans toute sa beauté et sa cruauté à travers la multiplicité de ses créations. 
Peut-on évoquer les surréalistes ou ce qu’Anne Cauquelin rassemble sous 
l’appelation de stratégies déceptives dans son ouvrage sur l’art contemporain sans y 
voir la volonté d’une résistance au mot d’ordre qui veut que tout soit marchandise ? 
                                                 
211
 Ou à faire de la reine une star du porno que l’on va pouvoir mettre en jeu dans un concours 
ouvert à tous. 
212
 Saint-Simon, l’industrialisme contre l’État, Pierre Musso, l’Aube, 2010, pp.135-136 : 
“Pour s’organiser en force politique autonome, les industriels ont besoin d’un parti, mais 
aussi d’”intellectuels organiques” ou publicistes, et d’images symboliques. Saint-Simon en 
appelle ainsi aux artistes pour dessiner des emblêmes et des représentations du futur système 
industriel. La vérité industrielle doit être théâtralisée pour devenir une dogmatique. Dans sa 
troisième Lettre à Messieurs les jurés de 1820, l’auteur explique la différence essentielle entre 
ses deux ouvrages, L’Industrie [1817-1818] et L’Organisateur [1819], par la place qu’il 
accorde aux artistes dans son projet politique. Ils doivent être placés en tête parce qu’ils sont 
les producteurs d’images susceptibles d’enflammer l’opinion […].” 
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Et n’est-ce pas aussi l’un des enjeux posés dans ces fameux salons littéraires 
parisiens que l’on pourrait prendre de loin pour le rebond désespéré d’une élite 
pourtant vaincue qui se raccroche à ses préciosités futiles que sont l’art et la 
littérature ? 
Tentatives vaines d’échapper au rouleau compresseur de l’industrie et de la finance 
illustrées par la mise en scène d’un conflit entre le boulevard et le faubourg. L’un ne 
va pas sans l’autre et il n’est point besoin de rappeler que les grandes banques 
parisiennes sont nées au milieu du XIXè siècle, dans le but de rassembler des 
capitaux permettant de monter de grosses usines. Et ce sont eux, sans doute qui ont 
besoin de la presse de grand tirage, celle-ci, quelle que soit son degré 
d’indépendance affichée, ne peut nier qu’elle soit viscéralement  liée aux intérêts de 
l’industrie et de la finance213. Mais pourquoi cet intérêt pour les mondanités ? Il faut 
bien envisager que celles-ci ne servent que de publicités pour les marques de luxe. 
D’où peut-être une forme de terrorisme plastique ou philosophique de la part des 
artistes, même si cela peut paraître tout à fait futile ou même légérement 
hypocrite214. 
Nous avons vu que les mouvements fascistes du vingtième siècle ont voulu utiliser 
l’art comme moyen de propagande, et notamment de l’utiliser comme moyen de 
programmer émotionnellement un public. Mais là encore, cet enjeu est déjà présent 
dans les luttes révolutionnaires du début du XIXè215, la question de la valeur de 
                                                 
213
 Il faut qu’existe une presse à grand tirage et un nombre important de petits épargants pour 
lancer des opérations de capitalisation boursière à grande échelle. Mais ce n’est pas tout, peut-
être aussi faut-il qu’existe cet “outil” pour que l’on puisse propager des rumeurs destinées à 
affoler les marchés financiers et en premier lieu les petits porteurs dans des stratégies assez 
malhonnêtes de prise de pouvoir. On trouvera en annexe 2 quelques exemples de ces 
méthodes. 
214
 À ce propos le travail photographique de Martin Parr est assez éloquent, une exposition 
avait eu lieu Place de la Mairie à Rennes, mais on peut facilement trouver des livres 
rassemblant quelques une de ses oeuvres, dont quelques séries sur les mondanités assez 
piquantes mais toujours bienveillantes. 
215
 L’art français – le temps de l’éloquence – 1775-1825, André Chastel, Flammarion, 2000, 
pp. 15-16 : La propension de l’intelligence française au système ne s’exprima pas seulement 
dans une suite surprenante de Constitutions, aussi fragiles que solennelles. Il y eut une 
orientation marquée – et proclamée dans d’innombrables discours publics – pour étendre 
l’organisation au domaine de l’art, activité jugée essentielle à la bonne marche de la nation. 
On retrouve la tendance à l’étatisation qui s’était manifestée autrefois avec Colbert. Mais ici 
l’arrière-plan philosophique a une tonalité particulière sur laquelle il paraît utile d’insister. 
Car il s’agit de préoccupations communes à toute la période, plus impatientes dans la phase 
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l’oeuvre, marchande ou révolutionnaire ou poétique n’est encore qu’esquissée. On 
peut affirmer que les grands magnats de l’industrie cherchent à utiliser l’art comme 
un des moyens de forger une image positive de leur caste. Cela fait partie d’une 
stratégie qui associe les oeuvres caritatives et vise à faire oublier que c’est peut-être 
leur cupidité qui a précarisé ceux qu’ils se vantent par la suite d’aider216. 
 
                                                                                                                                                        
pathétique où la patrie se découvre dans la guerre civile et dans la guerre étrangère, plus 
soucieuse d’organisation durable par la suite. Il y eut nombre d’initiatives – commandes, 
concours – pour obtenir la participation des artistes.[…] Ce n’est pas exactement une 
propagande politique que l’on demande, mais une intervention beaucoup plus profonde et 
audacieuse qui comporte une véritable réflexion sur l’environnement. […] des sensations 
habilement agencées autour de nous ou – pourquoi pas ? – subtilement suggérées par l’art 
ont des chances de nous émouvoir, de nous transformer, de nous régénérer. Il ne s’agit pas 
d’emblêmes mais d’actions sur les âmes. 
216
 Le capitalisme sauvage aux États-Unis, M. Debouzy, p. 246 : Un point surtout nous paraît 
bien oublié, point dont l’importance est primordiale dans l’histoire des affaires : l’histoire 
des magnats, du fonctionnement de leurs fortunes, de leur accaparemment de la richesse 
nationale a été étudiée, mise en lumière par les artisans de l’histoire sociale. Que ceux-ci 
n’aient pas toujours eu le statut d’historiens “académiques” ou “officiels” n’est pas pour 
nous étonner. Qu’il y ait même eu des études fort peu scientifiques de ces cas, en particulier 
au niveau du mucracking et de la critique du riche par le pauvre d’inspiration populiste, cela 
aussi est évident. Mais l’histoire sociale avance aussi bien par l’invention des armes de la 
critique que par l’exercice de la critique des armes. Le développement de cette discipline et 
l’action des mouvements démocratiques (même si leur conjonction n’était souvent 
qu’occasionnelle) ont mis en lumière le fait que loin d’être un facteur de démocratisation, 
l’action des magnats était celle d’une oligarchie économique confisquant le régime de 
démocratie politique. D’où la nécessité vitale pour ces gens de se proclamer les serviteurs du 
public, et de faire pénétrer profondément dans toutes les couches de la nation, l’idée que leur 
action et les mécanisme de cette action étaient une nécessité historique. 
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c) possibilité d’un design art majeur 
 
Qu’est-ce qui fait que certaines oeuvres de certains designers entrent au musée ? 
Sont-ce par ce qu’elles sont considérées comme majeures, selon quels critères, par 
qui, dans quel but ? Après tout, même au Louvre on trouve des vases, des coupes et 
autres objets utilitaires. Pourquoi ceux-ci n’auraient valeur d’oeuvre d’art qu’une fois 
restés en terre pendant plus de deux millènaires ? Les objets archéologiques ont une 
valeur en tant que témoins d’une époque, en tant que fragments d’un monde perdu. 
Ce sont à la fois des preuves d’un certain savoir-faire technique, indice d’un certain 
développement technologique et organisationnel et parfois aussi des objets ayant 
une certaine valeur décorative par la préciosité de leurs matériaux ou le soin apporté 
à l’execution. Il va sans dire que l’on peut lire avec la même attention les objets du 
quotidien actuels. Dans ce sens, même le gadget idiot et mal fait venu d’on ne sait 
quel pays lointain est aussi un indice d’un certain état de développement du 
commerce et de la technique. Mais peut-être est-ce trop cruel de comparer la valeur 
culturelle d’un tel objet avec un vase antique ayant eu une fonction rituelle et ayant 
été conservé pieusement pendant des siècles. Nos objets n’ont qu’une valeur 
d’usage instantanée, même et surtout en tant que symboles217. 
Faut-il pourtant se persuader que les peuples plus anciens, desquels nous regardons 
avec respect et déférence les objets étaient en quelque sorte plus évolués ou plus 
raffinés que nous, avec nos objets design qui ne durent, en tant que symboles, que 
le temps d’une saison ? La question d’un design envisagé comme art majeur peut-
elle se poser autrement qu’en le sortant d’un asservissement à la logique de la 
diffusion de masse et de la publicité ? Autrement dit, faut-il faire retour à un artisanat  
qui serait forcémment luxueux et coûteux mais qui serait gage d’une attention plus 
                                                 
217
 Voir, à ce propos, Baudrillard, dans L’Économie politique du signe, Gallimard, tel, p.229 : 
“N’importe quelle culture ne produit pas des objets[…] même la société industrielle ne 
connaît encore que le produit et non l’objet. L’objet ne commence vraiment d’exister qu’avec 
sa libération formelle en tant que fonction/signe, et cette libération n’advient qu’avec la 
mutation de cette société proprement industrielle […] quand commence à se poser, au delà 
du statut de produit et de marchandise (au delà du mode de production, de circulation et 
d’échange économique), le problème de la finalité de sens de l’objet, de son statut de message 
et de signe (de son mode de signification, de communication et d’échange/signe). Cette 
mutation s’ébauche tout au long du XIXème siècle, mais c’est le bauhaus qui la consacre 
théoriquement 
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grande aux besoins fonctionnels spécifiques ainsi qu’aux goûts ou statuts de 
l’acheteur ou de l’acheteuse ? Et le designer serait un petit peu plus proche de 
l’architecte qui passe du temps à discuter avec ses clients pour élaborer avec eux la 
maison. La tentative de la personnalisation à l’infini des produits industriels est aussi 
une forme de réponse. De même, le fichage internet peut aussi s’argumenter comme 
une volonté de mieux “coller” aux attentes des consommateurs en leur proposant de 
la publicité “ciblée”. 
À moins que le design ne puisse s’envisager comme art majeur qu’à la façon de 
Léonard de Vinci. C’est-à-dire comme un jeu durant lequel on va discuter de la 
faisabilité. Léonard a laissé beaucoup de plans mais peu de réalisations lui sont 
effectivement attribuées. Comme si il avait toujours plutôt semblé vouloir jouer avec 
ses commanditaires pour les amener à renoncer à certains désirs. Un exemple est la 
fameuse statue équestre de Sforza, qui devait être la plus grande, la plus 
majestueuse et la plus osée jamais réalisée et qui resta à l’état d’ébauche avant que 
le trône de son commanditaire ne s’éffondre et que Léonard s’en aille jouer ailleurs. 
De même pour les projets de détournement de l’Arno qui auraient du permettre de 
damer le pion aux pisans, ils ne purent jamais être menés à terme, mais permirent à 
Léonard de se consacrer sérieusement à l’étude des mouvements de l’eau. 
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B) Le design vu par les sciences humaines. 
 
Nous ferons référence ici principalement à une critique faite par l’École de Francfort, 
mais qui concerne plus largement les industries culturelles et la façon dont les 
industriels utilisent les valeurs culturelles pour susciter l’adhésion, ainsi qu’à la 
critique baudrillardienne du système des objets et de l’économie politique du signe.  
Pour ces critiques, disons que le design fait partie des pièges du système financier et 
industriel, pièges qui visent à enfermer et maintenir sous le joug des êtres qui 
auraient pu faire l’expérience de la liberté, de l’émancipation, de l’autonomie. C’est 
une façon de voir les choses que certains qualifient de néo-marxiste, mais cet 
ouvrage n’a pas nécessairement une orientation politique, l’auteur n’étant militant 
d’aucun parti. 
Le design serait un piège, dans le sens où il est une séduction, qui propose aux gens 
un moyen de se constituer une identité par les objets, en constituant autour d’eux un 
monde d’objets qui soit un moyen de se présenter aux autres. Cela serait réducteur, 
limitant les individus à n’être que des porte-manteaux, ou des porte-étiquettes, plutôt 
que de développer un soi qui existe relativement à la morale, à la religion, aux 
grandes valeurs, une personnalité qui soit le reflet d’une éthique, d’une foi, 
d’engagements profonds.  
On peut dire que la publicité et le design oeuvrent de concert dans ce projet de 
dissolution des individus, en les incitant à un devenir superficiel, au détriment de la 
poursuite d’idéaux transcendentaux. Il n’y a pas cependant d’incompabilité 
fondamentale à priori, si il n’était nécessaire de faire certains choix, de renoncer à 
toutes valeurs morales par exemple pour obtenir la position sociale permettant 
d’acquérir ces objets. Si on partait du principe que la société produit des biens qui 
doivent être accessibles à tous, le design en tant que porteur d’une évolution 
qualitative n’est pas diabolique. C’est l’organisation économique qui incite les 
individus à renoncer à leur pureté originelle, qui les menace même s’ils ne font pas 
ce choix qui peut être qualifiée de tentatrice. Le fait de vouloir que tous les objets 
produits soient beaux en plus de répondre à leur fonction n’est pas une tentation 
mais un moyen de créer l’utopie et l’espoir que cette utopie puisse être partagée par 
tous. Mais s’il faut tuer, ou devenir un prédateur dans la société hiérarchisée pour 
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être celui ou celle qui a l’objet qui prouve sa supériorité, on peut dire effectivement 
que l’être se corrompt pour la beauté des apparences, et que l’on crée un enfer 
enjolivé. 
Le problème semble être plutôt que l’accaparemment des bénéfices par une minorité 
nécessite le mensonge et les masques. La séduction opérée par le design est alors 
multiple : cela permet à certains d’avoir plusieurs identités, en se créant des 
personnalités à style qui soient distinctes les unes des autres, dans le but de prendre 
le pouvoir sur un grand nombre d’individus ; cela permet à d’autres d’utiliser les 
objets comme moyens de faire courrir les autres, de les corrompre, de les tenter et 
de les faire renoncer à leur être intime ; cela permet aussi, comme le disaient les 
francfortistes, de faire croire que l’utopie est réalisée en disant : “regardez comme 
tout est beau, peuple ingrat, de quoi vous plaignez-vous ?” ; cela permet aussi de 
stigmatiser comme fous tous ceux qui n’adhérent pas à cette morale ready-made du 
progrès technologique et matériel comme seul but social. Tout cela constituant un 
système auquel il est difficile d’échapper, sous peine de se voir disqualifié, enfermé 
dans la dialectique du retard, sans amis, sans famille, sans travail, sans compagne 
ou compagnon. Cela permet aussi de comprendre le phénomène des squatts 
d’artistes, qui refusent de jouer le marteau ou l’enclume, pour continuer à proposer 
une beauté “gratuite”, dans le sens où elle ne vise pas à enfermer les gens dans un 
système qui ne laisse pas grande chance de survie. 
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1) Baudrillard et la société de consommation 
 
Jean Baudrillard est avant tout sociologue, peut-être aussi philosophe. Sans oser 
prétendre avoir une compréhension parfaite de sa pensée, nous allons essayer de 
déterminer en quoi sa critique du monde actuel recoupe les questionnements ici 
évoqués. On peut dire qu’il fait partie du courant des post-modernes français. Il y a 
dans ses textes un profond désespoir, qu’il partage avec Paul Virilio, ils ont contribué 
à un débat sur la forme que prenait la société dans les années 90 et 2000, 
notamment au sein des éditions Gallilée. Baudrillard s’est intéressé au terrorisme, 
aux stratégies fatales, la logique du pire et la “transparence du mal”. Parfois on a 
envie de dire que sa philosophie est même post-apocalyptique, et peut-être faut-il 
voir dans leurs prénoms un présage : Jean et Paul, joueurs de trompette, les apôtres 
de l’apocalypse. 
Auparavant, il a aussi écrit quelques textes qui le rapprochent de l’anthropologie 
structurale, notamment l’échange symbolique et la mort, livre prophétique qui 
annonçait, en quelque sorte, les évènements du 11 septembre 2001 ; on y trouve 
reliés le graffiti à New York comme stratégie d’appropriation de l’espace urbain par 
les défavorisés qui n’ont ni argent, ni travail, ni droit de vote et une critique de 
l’architecture des immeubles de verre, miroirs de la transcendance, image de 
l’inaccessible, doublement inaccessible par la hauteur et l’effet miroir. Rappelons à 
ce propos qu’il donna un article dans Le monde quelque jours après cet événement, 
qui en proposait une lecture fort différente de celle mise en avant par ceux qui 
voulaient faire la guerre218. Baudrillard est surtout célèbre pour la société de 
consommation, le système des objets , et critique de l’économie politique du signe. 
Ces ouvrages sont une forme de dénonciation du mode de vie de ce qu’il nomme 
l’élite culturelle, qui jouit du privilège d’être créatif et de vivre dans le luxe, en 
maintenant le peuple dans l’impossibilité de faire de même, regagnant toujours son 
avance et maintenant celui-ci dans un étau. 
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 À ce propos, parmi les nombreux intellectuels de gauche américains ayant milité contre la 
guerre du Vietnam et devenus pour la plupart de respectables pilliers de la machine culturelle, 
un seul semble avoir voulu assurer une certaine continuité à son militantisme initial, il s’agit 
de Noam Chomsky dont un article avait paru, traduit en Français dans Courrier International. 
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C’est dans ces ouvrages qu’il dénonce le design, nous reviendrons plus loin, 
citations à l’appui, comme contribuant à enfermer le public dans un monde de 
fausses valeurs. Mais le design n’est alors envisagé que comme instrument au 
service d’un système socio-économique visant à l’asservissement d’une population 
qu’on veut stupide et docile. Il n’est pas question d’envisager le design comme 
concept dont la révélation permettrait à tout un chacun de devenir plus actif dans la 
construction d’un monde et d’une identité qui parte de soi, dont il soit à l’origine et 
non pas seulement en faisant des choix parmi les objets du catalogue infini de 
l’industrie. Mais nous allons tout de même évoquer cette critique qui fait du design le 
style d’une époque, l’époque de l’industrie, de la standardisation et des mass-
médias. On peut résumer brièvement les propos de l’auteur comme témoignant 
d’une peur face à un risque de standardisation de l’expérience humaine qui tendrait à 
rendre vaine et stérile icelle. 
L’idée est que le design produirait un univers lisse, sans aspérités aussi bien 
physiques qu’évenementielles. Nous serions dans une espèce de semi-anesthésie 
sur esthétisée. La normalisation de l’expérience ? La publicité, le cinéma, la 
télévision et les journaux amèneraient tous les coeurs, tous les esprits à penser ou 
s’émouvoir d’un même mouvement, ce pourquoi on parle de “grand-messe” du 20h. 
C’est un des aspects de cette standardisation. Tout ce qui est local est folklorisé, il 
faut coller aux modèles de personnalités présentés dans les séries pour les jeunes 
ou incarnés par les hommes politiques pour les plus agés. Il faut s’identifier à un 
groupe micro-culturel pour exister face à la dictature du marketariat et pouvoir 
dialoguer face au pouvoir ou aux industries. Les produits et les marques sont les 
nouveaux totems permettant l’agrégation de ces tribus modernes de consommateurs 
aux goûts semblables219. Les groupes d’amis sur internet constituant, en principe, un 
pôle opposé, mais ce serait omettre que les entreprises qui animent ces espaces de 
rencontre virtuels vendent les fichiers de leurs clients à des agents marketing pour 
en dresser un profil et leur offrir un environnement sur mesure, ceci d’une manière 
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 Un exemple avec la mini, (in Les Échos, 8/02/2010) qui cherche à agréger une clientèle 
jeune, urbaine, branchée en créant un club, des évènements : Jeune, branchée et souvent 
féminine : c’est le portrait-robot de la clientèle des mini. Pour la séduire, la marque s’associe 
à des créateurs de mode ou à des évènements culturels. […] Le groupe se sert également 
beaucoup d’internet pour entretenir le “buzz”. Six semaines après l’ouverture de sa page sur 
Facebook, mini comptait déjà 250 000 fans. 
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qui semble a priori non dénuée d’un intérêt bien organisé, comme en témoigne la 
spectaculaire introduction en bourse du titre facebook. 
C’est une forme de post modernisme, qui n’est pas si éloignée peut-être de la vision 
de Deleuze et Guattari. Ils tendent eux aussi à dépeindre le monde comme plan 
d’immanence au sein duquel émergent des pôles autour desquels s’agrègent des 
êtres, des concepts, des objets et qui tendent à devenir des zones de transcendance 
ou pyramides, ou comme des icebergs flottants dont une grande part est immergée. 
La partie émergente est celle qui est visible de l’extérieur. Le rhizome est l’autre ou 
un autre mode d’existence qui vise à court-circuiter toutes les instances 
transcendentales. Le post-modernisme se définit aussi, selon certains, comme un 
monde dans lequel plus personne n’a d’autorité sur les autres. Chaque micro-culture 
personnelle est également valable car elle contient forcément une part sociale, une 
part accidentelle, une part ancestrale, une part de rêve. Mais ces agrégats ont-ils 
quelque solidité ? Le mot de Kant prend là tout son sens : la première qualité d’un 
philosophe, c’est la cohérence. Car, si tout choix esthétique est respectable, on ne 
peut véritablement parler d’une esthétique que si on peut y trouver une cohérence220.  
Revenons à la pipolisation. Mondialisée, de surcroît. Gens bons surchoix. Ou tir aux 
pigeons ? Les peoples sont-ils élus pour leur aptitude à choisir leurs vêtements de 
manière significative ? Ou faut-il y voir une forme de mythologie contemporaine ? 
Les frises du temple de la consommation ? Bien sûr, il faut absolument évoquer ces 
superbes émissions sur plateau où nous sont servis de beaux morceaux de 
discussion qui ont l’air d’être une discussion de salon mondain à laquelle, nous, 
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 En espérant ne pas le trahir en résumant ainsi sa pensée : Si, avec Épicure, nous admettons 
que la vertu ne détermine la volonté que par la plaisir qu’elle promet, nous ne pouvons tout 
de suite le blâmer de considérer ce plaisir comme tout à fait de même nature que les plaisirs 
des sens les plus grossiers ; car on n’a aucune raison de l’accuser d’avoir attribué, 
uniquement aux sens corporels, les représentations par lesquelles ce sentiment est excité en 
nous. Autant qu’on peut le conjecturer, il a cherché à la source de beaucoup de ces 
représentations dans l’usage de la faculté supérieure de connaître ; mais cela ne l’empechait 
pas et ne pouvait l’empêcher de considérer, d’après le principe indiqué, le plaisir que nous 
procurent ces représentations au reste intellectuelles, et par lequel seules elles peuvent être 
des principes déterminants de la volonté, comme tout à fait de même nature que les autres 
plaisirs. Être conséquent, c’est la première obligation d’un philosophe, et c’est pourtant celle 
à la quelle on se conforme le plus rarement. In Critique de la raison pratique, op. cité, p.23. 
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telespectateurs, avons le privilège d’être conviés, en direct221. Mais devant laquelle 
nous n’avons d’autre choix que de rester passif, ce qui nous ramène à cette 
problématique maintes fois énoncée par les participants de l’École de Francfort d’un 
machinisme, ou d’un parti des industriels qui imposerait une sorte de fascisme 
anonyme, d’autant plus efficace qu’il est anonyme et que personne ne peut y être 
considéré comme détenteur du pouvoir. Ce totalitarisme, qui organiserait l’ensemble 
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 Comme le dit Jurgen Habermas dans L’espace public (1962 pour la version allemande, 
traduction collection critique de la politique Payot, Paris, 1993), p. 172 : “Ainsi la discussion 
semble-t-elle être entourée de soins attentifs, et son extension ne connaître aucune limite. 
Mais, malgrè les apparences, elle a subi en fait une transformation essentielle puisqu’elle 
devient elle-même un bien de consommation. [...] Aujourd’hui, la discussion en tant que telle 
se trouve en outre véritablement administrée : dialogues professionnels ex-cathedré, débats 
publics, tables rondes – l’usage que les personnes privées faisaient de leur raison devient un 
show où se produisent les stars de la télé et de la radio, qui remplit les caisses lorsqu’on 
délivre des billets d’entrée, revêt une forme marchande, même là où n’importe qui peut 
“prendre part” au débat. Réduite à n’être qu’une “affaire”, la discussion devient formelle : 
thèses et antithèses sont tenues d’emblée de respecter certaines règles du jeu inhérentes à la 
présentation ; le consensus sur la procédure de la discussion rend largement superflu un 
accord sur le thème discuté. Et, plus loin, pp. 229-231 : “dans la mesure où certaines 
décisions politiques importantes sont détournées à des fins de manipulation, sans d’ailleurs 
que cela entrave leur application pratique, et sont, grâce à des méthodes efficaces de 
promotion, introduites, à titre de points d’ancrage de la “publicité”, au sein de la sphère 
publique fabriquée et mise en scène, elles restent en tant que décisions politiques soustraites à 
un exercice public de la raison ; et, en même temps, elles se dérobent à l’éventualité d’une 
motion de censure plébiscitaire qui s’appuierait en toute conscience sur d’autres choix 
possibles et clairement définis. […] Là encore, la “publicité” mise en scène de façon 
démonstrative et manipulatoire, dans le but immédiat de convaincre cette forte minorité des 
“indécis” qui normalement détermine l’issue des élections, a enclenché le processus, mis au 
point par des méthodes psycho-sociologiques et élaboré grâce à des techniques de promotion, 
d’une communication entre symboles imposés et motivations définies. Les votes qui en 
résultent ne sont nullement, même si on les additionne tous, l’expression d’une opinion 
publique, car deux conditions n’ont pas été remplies. En premier lieu, les opinions non 
encore exprimées ne se forment pas selon une démarche rationnelle, c’est-à-dire au cours 
d’une discussion où les participants traîtent en toute conscience de problèmes concrêts dont 
ils appréhendent tous les aspects (au contraire, les symboles offerts au public renvoient à des 
processus qui restent en grande partie inconscients et ne peuvent être compris dans leur 
logique interne par les individus). En second lieu, ces opinions ne se forment pas à travers la 
discussion, c’est-à-dire au terme d’un dialogue mené publiquement et qui oppose les 
arguments du pour et du contre (car, au contraire, bien qu’ils soient de bien des manières 
dictés par des opinions de groupe, les effets de feed-back restent d’ordre privé, au sens où ces 
réactions ne sont pas soumises au correctif qui leur serait apporté si elles s’exprimaient dans 
le cadre d’un public faisant usage de sa raison). C’est ainsi que le public des citoyens, qui 
n’existe plus en tant que public, est à ce point vassalisé par des moyens publicitaires 
(publizistisch) qu’on peut d’un côté faire appel à lui pour ratifier certains compromis 
politiques, sans par ailleurs qu’il prenne part réellement à des décisions, ou soit seulement 
capable d’une quelconque participation.” 
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de l’environnement de façon rationnelle et calculée dont le projet final serait le 
maintien d’une frontière indissoluble entre une élite et un peuple considéré comme 
du bétail. À moins que ce ne soit ainsi parce que la majorité le veut plus ou moins 
consciemment et qu’un certain nombre de principes aient fini par constituer un socle 
de valeurs que personne ne veut sérieusement remettre en cause222. 
On peut aussi s’interroger sur les rapports entre l’émergence de la société “internet 
2.0” et des réseaux sociaux et cette idée d’éducation des goûts du public. Le 
phénomène de la pipolisation, ainsi que quelques scandales dans les lycées ont 
révélé une forme intéressante de réalité virtuelle. Les renversements de dictature en 
cours sont un autre aspect de cette question de la transparence. Peut-être sommes-
nous sur le point de devenir conscients de l’image que nous laissons voir, comme si 
nous étions tous des stars, chacun ayant son blog, sa page de photos, sa liste 
d’amis publiée sur le réseau. Et aujourd’hui, tout le monde subit le même stress 
moral que les stars des magazines people, avec le risque qu’une info “fuite” et cela 
réalise certaines conditions de vie en société. Notamment, cela rend plus urgente la 
question posée par Kant du plaisir que nous tirons de la vertu ou du déplaisir que 
nous pouvons éprouver en la reniant, la sanction sociale étant devenue extrêmement 
plus rapide. 
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 Les grands Dieux de ce système sont l’Opinion, le Marché ou Les Marchés Financiers. 
Grands Dieux dont le pouvoir arbitraire est tel celui des Dieux vengeurs de l’antiquité. 
Pourtant ce sont bien des personnes qui manipulent ces divinités et en tirent profit, les mêmes 
personnes ou des amis de ces hommes politiques qui viennent sur le devant de la scène et 
promettent de défendre le peuple contre ces tyrans imaginaires, en imposant des décisions 
douloureuses, des sacrifices pour le profit d’un petite élite. Privatisation des bénéfices et 
collectivisation des pertes. 
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a) le système des objets 
 
Si l’on ne considère le design que comme un système permettant de conférer une 
valeur signe aux objets utilitaires, les objets sont le sujet de cette thèse. La 
distinction entre sujet et objet est fondamentale pour le philosophe qui, bien avant les 
designers, cherche à acquérir cette position dominante de laquelle, souverain, il peut 
considérer les autres sujets comme des objets dont il détient la capacité de 
jugement. Le philosophe, bien avant le designer cherche à se placer de telle manière 
qu’il est seul capable d’expliquer les actes des autres sujets, dont il fait des objets, et 
d’en donner une signification. Le psy, de la même manière, dépossède celui qui vient 
le consulter de la capacité à interpréter ses propres pensées, désirs et peurs. 
Foucault parle de cela dans l’histoire de la folie à l’âge classique, et Deleuze et 
Guattari de même, dans toute leur oeuvre commune. 
Le problème, plus vaste qu’un choix d’objets destinés à se doter d’une apparence 
que l’on voudrait qui fit signe aux yeux des autres, serait de l’ordre de l’esthétique du 
projet social. Le paternalisme de bon ton de certains patrons envers leurs ouvriers 
n’est pas si différent de la tutelle exercée par les anciens seigneurs223, et les 
problèmes soulevés par les aspects intrusifs des nouveaux médias ravive les mêmes 
peurs et les mêmes besoins de s’assurer une intimité, une vie privée qui soit abritée. 
Le design en tant que liant un système d’objets que chacun peut mobiliser afin de se  
constituer une sorte de tipi moderne, site sans racines fixes mais constitué d’objets 
familiers qui serait comme une bulle personnelle, peut être comparé à la mode 
comme système permettant de se constituer une apparence pour être et agir dans le 
monde. Les deux participant d’une économie politique du signe, pour reprendre la 
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 Histoire sociale de la France au XIXè siècle, Christophe Charle, Seuil, 1991, pp.235-236 : 
“Il serait pourtant schématique de n’envisager la position des anciens notables qu’en fonction 
de leur perte du pouvoir politique et d’influence. Certains d’entre eux ont cherché à réagir en 
inventant de nouvelles institutions de patronage ou d’action intellectuelle. […] Face à la 
contestation ouvrière et socialiste, certains républicains modérés qui se sentaient plus 
notables que démocrates se sont rapprochés de ces éléments les plus novateurs des anciennes 
élites. Or les remèdes proposés par ces idéologues sont pour l’essentiel l’adaptation à 
l’univers industriel (celui d’entreprises moyennes aux relations encore individuelles mais 
aussi de grandes entreprises qu’on veut humaniser) des relations de patronage telles qu’elles 
étaient pratiquées par les grands propriétaires. […] Le même jeu entre l’ancien et le nouveau 
caractérise l’intégration de l’aristocratie la plus huppée, celle de Paris, à la société 
contemporaine.” 
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formule de Jean Baudrillard. Chaque objet devient ainsi fragment ou partie d’un tout 
que l’on construit à la fois pour soi et pour se présenter aux autres224 . Doit-on en 
déduire que c’est le même processus de rationalisation qui est à l’oeuvre à travers le 
design et la mode que celui qui s’exerce dans la médecine, la politique, la 
comptabilité au cours du développement européen ? Une exigence de rationalité, de 
traçabilité des process, la même obsession que les “médecins” des camps nazis qui 
notaient tous les détails des opérations ? Il semble que la mode et le design ne 
soient pas à priori fondés sur une volonté d’uniformisation, pourtant. Même si ils 
impliquent une réalisation industrielle. Doit-on arriver aux mêmes conclusions 
qu’Adolf Loos dans ornement et crime, qui fait remonter le déclin de l’architecture à 
la construction d’immeubles de rapport, construits non plus pour des personnes à qui 
l’on donne une place dans la communauté, mais dans le but de générer un profit sur 
des locataires que l’on considère peut-être un peu comme des sous-humains ? 
L’expression zoos humains est ainsi parfois utilisée pour désigner les ghettos urbains 
dans lesquels règne la violence. 
La différence est qu’Adolf Loos serait plutôt partisan d’une simplification des formes 
car elle permettrait aux ouvriers de faire autre chose, et notamment de s’orner l’esprit 
ou de cultiver les arts225. Ainsi, ils auraient plus facilement la possibilité et les 
capacités de participer avec leur raison aux débats publics. On peut ajouter, pour 
répondre avec humour à ce dernier, que même partant d’un objet industriel lisse et 
sobre, on peut toujours l’orner, le tatouer pour se l’approprier. Et il semble tout de 
même possible que ce ne soient pas les grands méchants qui veulent enfermer tout 
le monde et en faire des moutons dociles qui gagnent. Car, il ne faut pas croire que 
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 Économie politique du signe, Jean Baudrillard, Gallimard, tel, p.231 : Au niveau du mode 
de signification et sous le signe du design, c’est une mutation analogue à celle qui eût lieu 
depuis le XVIème siècle, au niveau du mode de production matérielle et sous le signe de 
l’économie politique. Le bauhaus marque le point de départ d’une véritable économie 
politique du signe.  
Même schéma général : d’une part la nature et le travail humain sont dégagés de leurs 
contraintes archaïques, libérés en tant que forces productives et objet d’un calcul rationel de 
production. De l’autre : tout l’environnement devient signifiant, objectivé en tant qu’éléments 
de signification. “Fonctionnalisé” et libéré de toute implication traditionnelle (religieuse, 
magique, symbolique), il devient l’objet d’un calcul rationel de signification 
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 Ornement et crime, Adolf Loos, Payot, rivages poches, 2003, pp.19-20 : “La fonctionnalité 
revendiquée par Loos ne vise aucunement à la fonctionnalisation de l’existence. Au contraire, 
elle a pour sens de libérer l’individu aliéné par des tâches accessoires ou superflues. Ainsi 
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les artistes soient dupes non plus, même lorsqu’ils oeuvrent pour l’industrie. Tout 
d’abord, comme le rappelle Baudrillard, L’objet surréaliste surgit à la même époque 
que l’objet fonctionnel comme sa dérision, sa transgression. Ces objets/phantasmes 
ouvertement dys- ou parafonctionnels supposent pourtant bien eux aussi, 
contradictoirement, l’avènement de la fonctionalité comme loi morale universelle de 
l’objet, et l’avènement de cet objet lui-même comme séparé, autonome et voué à la 
transparence de sa fonction.226. On ne sait jamais si les publicitaires sont vraiment 
dupes non plus car ils ont pour la plupart passé par les Écoles d’art et ont été en 
contact avec une certaine forme de surréalisme, mais sont-ils pour autant tous 
cyniques ? Faut-il absolument qu’il existe quelque part un grand méchant qui tirerait 
toutes les ficelles et manipulerait tout le monde ? Ou sommes-nous tous trop lâches 
pour renoncer au confort moderne tout en préférant râler quand même comme un 
fumeur qui dirait tous les jours qu’il faut qu’il arrête ?  
Aussi bien en arrivons-nous logiquement à se demander si toute cette prétendue 
civilisation n’est qu’un leurre pour augmenter le rendement et nous avoir même le 
coeur, et la religion ou ça c’est pareil, pour nous mener fleur au fusil à l’abattoir. 
Et puis, si l’on pousse jusqu’au bout cette logique du grand patron qui croirait 
vraiment posséder tous ses employés et qui se sentirait trahi par eux, on peut 
comprendre la tentation de se passer complètement des ouvriers pour ne garder que 
des robots, ou de délocaliser sans égards. Si même l’envie de se soucier de leur 
procurer de bonnes conditions ne peut que les rendre plus menaçants, d’autant qu’ils 
sont devenus plus proches ; pourquoi ne pas envisager le recours à plus de dureté ? 
À moins de n’y voir qu’une forme de théâtralisation du rapport de force. Et pour 
revenir au rapport de force entre les artistes et les industriels, ainsi qu’à l’apparition 
conccomitante de l’objet design et surréaliste, proposer aussi un dépassement qui 
soit de l‘ordre de la mise en scène des objets .  
Ces deux évènements pourraient aussi bien, complémentairement signaler la prise 
de conscience de la présence de l’objet comme objet esthétique et non seulement 
fonctionnel. Pour les designers aussi, tourner en dérision un objet peut être le moyen 
de parvenir à le renouveller. Et puis, à l’instar de Duchamp et de son urinoir, c’est 
parfois en renversant la pissotière, l’objet mal-aimé, que l’on en fait une source 
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d’inspiration, une fontaine à idées. Il est possible que le mouvement surréaliste ait au 
contraire voulu insister, face à la gigantesque entreprise de destruction au cours de 
laquelle ils sont nés sur le respect à accorder aux objets (faible) et celui à accorder 
aux personnes. S’ils ont détruit tant d’apparences, n’hésitant pas à se couvrir de 
masques, à brancarder l’art et la littérature, ce n’est pas forcémment pour dénigrer 
les objets usuels et ridiculiser ceux qui les font ou les emploient, mais peut-être pour 
les sauver en dehors même de leur fonctionnalité, alors même qu’ils ont perdu toute 
justification rationnelle.  
Il semble que le design, par endroits, atteigne aussi à cet état où l’objet est 
contemplé pour soi, en tant que sculpture presque et que ce ne sont que les agents 
de la vente, du marketing et de la production qui en font un signe fonctionnel ; le 
rapport du design avec les objets se faisant plutôt sur un mode poétique, poïétique 
même. Le designer qui l’a dessiné, conçu peut éprouver une satisfaction en y 
trouvant révélée une justesse de proportions, à le voir fonctionner, mais peut-être 
cette satisfaction est-elle aussi liée au savoir que son talent a été reconnu et que 
l’objet qu’il a conçu a été choisi et que ceux qui l’ont choisi en sont satisfaits. On dira 
alors que sa satisfaction serait plutôt de nature contemplative que fonctionnelle. Le 
designer cherche aussi, par son action à promouvoir d’autres critères de satisfaction 
que la fonctionalité, tels que la beauté plastique, la qualité de fabrication, l’attention à 
l’autre (l’ergonomie ayant commencé d’exister avec son aide alors qu’avant les 
produits n’étaient pas forcémment conçus en fonction des utilisateurs, mais parfois 
plus prosaïquement en fonction des possibilités techniques et des capacités de la 
machine productive, voire comme pièges). 
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b) la perte de sens induite par la société de consommation 
 
La première perte de sens à laquelle on pense, en lien avec le phénomène de la 
société de consommation, et celle de l’échange. Dans une économie de troc, chaque 
échange fait l’objet d’une négociation, d’un dialogue, renouvellant ainsi le lien social. 
Dans le monde structuré par l’argent, les transactions dépersonnalisées induiraient 
un monde social froid où personne ne se parle ni ne se connaît, un monde où 
personne ne se soucie vraiment de l’autre du moment qu’il a sa part.  
C’est une vision que l’on pourrait qualifier de romantico-nostalgique. Et anti 
démocratique. L’argent peut être démocratique, d’une certaine manière, en 
désolidarisant l’affectif et le fonctionnel. Car ces négociations informelles en fait, 
favorisent toujours les mêmes. Dans le cadre de l’économie informelle, c’est toujours 
la loi du plus fort ou du plus rusé. De même, dans ce cadre, les femmes sont 
toujours plus induites à faire montre ou même don de leurs charmes, ce qui induit 
aussi qu’elles y sont plus facilement empêchées de développer d’autres aspects de 
leur personnalité. On peut en voir encore aujourd’hui les pires exemples dans les 
structures mafieuses. À l’inverse, dans une société ayant développé un plus grand 
degré d’abstraction, les recours sont possibles pour limiter les tentatives d’abus de 
position de dominante.  
Revenons à cet autre aspect de la question qui serait d’une certaine perte de valeur 
signifiante de l’objet du fait de la construction de tous les objets comme symboles. 
Peut-être Monsieur Baudrillard, veut-il faire allusion à une époque où certains objets 
seulement étaient “sacrés” parce qu’ils représentaient un certain pouvoir. Les fameux 
objets des musées d’antiquités sont toujours des symboles du pouvoir, ils sont les 
seuls à avoir été conservés, et souvent ont été enterrés avec leurs propriétaires, 
peut-être parce que l’on considérait que c’étaient ces objets qui les avaient rendus 
fous et les avaient amenés à se croire supérieurs. 
Si aujourd’hui tous les objets sont élevés au rang de symboles, que reste-t-il comme 
moyens de se distinguer du commun ? Est-ce là le signe d’un réactionnisme radical 
caché ? Là aussi, l’ouvrage d’Anne Martin-Fugier sur le tout-Paris peut nous amener 
à entrevoir les origines de ce questionnement. Car il semble que la mode devienne 
alors, ainsi que la capacité à organiser des évènements, un moyen pour l’élite 
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nouvelle et ancienne de s’affirmer comme élite, certes, mais aussi de se justifier 
comme telle par une mission éducative227. Il ne s’agit pas bien sûr d’encourager les 
autres, ceux que l’on veut éduquer, le “public”, à imiter “bêtement” les apparences, 
mais de les amener à se transformer eux-mêmes. Sans doute est-ce de cela que 
parle Anne Martin-Fugier lorsqu’elle parle du rôle sous-évalué du snobisme. Ainsi, la 
publicité peut-être vue autrement qu’une propagande d’industrialistes utilisant nos 
rêves de “choses pas commerciales” pour nous vendre toujours leurs nouveaux 
produits qui ne changent rien puisqu’on est obligés de travailler et qu’on n’a toujours 
pas de certitudes. Le sens n’est pas dans l’objet, mais la publicité se sert de l’objet 
pour nous vanter en fait un changement de regard sur le monde et sur nous-mêmes. 
En même temps que l’objet est investi de significations multiples par le design, le 
marketing, la publicité et les médias, il se banalise et perd lui aussi de son sens, de 
son aura magique ou religieuse, voire même de son statut de marqueur 
d’appartenance sociale. Au fond, on ne sait pas si Baudrillard déplore cette perte de 
sens ou s’il l’espère. Mais, l’expérience sentimentale, elle aussi tend à être happée 
par le phénomène de normalisation, alors que la possession des objets, elle, devient 
secondaire, leur pouvoir en tant que signes étant limitée par la possibilité qu’à leur 
détenteur de “coller” à l’image de l’usager idéal. À moins que l’utilisateur ne 
parvienne à inventer lui-même le sens de l’objet, à le détourner pour le faire signifier 
autre chose que ce que la publicité suggérait. Et le message “populaire” du 
surréalisme est là aussi, avec Breton qui se demande pourquoi on ne pourrait pas 
tomber amoureux d’une serveuse ?, même si c’est pas fait pour ça. 
Ce qui est perdu, avec l’émergence du design, de la démocratie, de l’industrie, c’est 
l’univocité. Baudrillard serait plutôt peut-être possédé de cet ancien esprit de cour qui 
aurait la nostalgie d’être seul arbitre du bon goût ? Il n’est plus possible de prétendre, 
pour une certaine élite, définir le sens des actes et des choix des autres, une grande 
part du public étant devenue maître de ses choix esthétiques et capable d’en 
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 La vie élégante ou la formation du Tout-Paris – 1815-1848, Anne Martin-Fugier, Fayard, 
1990, p. 95 : “Il faudrait méditer sur le rôle civilisateur du snobisme, sans doute aussi 
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expliquer les causes, d’en discuter228. Peut-être. Il semble bien que c’est ce qui 
distingue le mieux l’ancienne élite de la nouvelle. Alors que dans l’ancienne cour, 
tout dépendait de la relation au souverain, dans le nouveau monde, l’essentiel est de 
savoir être en adéquation avec les événements. Aussi bien, dans le journal le 
Monde, tous les articles peuvent être acceptés, tant qu’ils sont étayés ; il semble qu’il 
tende à en être de même pour ce qui est de faire partie du monde dès lors que la 
monarchie absolue n’est plus. La difficulté est qu’il n’est plus si simple peut-être de 
naviguer dans un monde changeant, surtout si l’on a l’habitude d’être un courtisan. 
C’est bien aussi un problème pointé par cet essai sur la vie élégante à Paris au XIXè 
siècle. Pour un écrivain ou un peintre, il est beaucoup plus difficile désormais de se 
faire connaître, car il n’y a plus de “voie royale”. Il est beaucoup plus compliqué de se 
faire reconnaître par une multitude, et surtout de faire sens pour cette multitude, que 
de flatter un souverain dont on connaît par avance les goûts. 
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 Alors que, selon le dicton, “des gouts et des couleurs, on ne parle pas”. Pour étayer cette 
idée de la perte de l’univocité comme nostalgie de l’Ancien Régime, citons encore La vie 
élégante ou la formation du Tout-Paris – 1815-1848, Anne Martin-Fugier, Fayard, 1990, p. 55 
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c) le design comme style 
 
Le design serait comparable à un style. Il nous faudrait préciser la notion de style, 
l’envisager sous l’angle de Focillon ou de Shapiro n’implique pas les mêmes 
questionnements. Pour Focillon, dans la vie des formes, un style est un ensemble 
cohérent de signes, cela englobe aussi bien la littérature, la mythologie, 
l’architecture, la peinture, la mode et l’habillage des objets. Pour Shapiro, qui se 
rapproche aussi de la critique francfortienne, un style est ce qui permet à un artiste 
d’exister, constitué par les valeurs esthétiques qu’il a su préserver à travers les 
épreuves de l’existence. Dans les deux cas, ce style est supposé conrrespondre à et 
traduire en signes, une éthique, une morale, une certaine forme de relations à 
l’environnement. 
On peut alors envisager le design comme le fait Baudrillard, comme l’expression 
stylistique d’une civilisation basée sur le calcul, la rationalité, l’efficacité. Les objets 
du design seraient ainsi viscéralement unis par cette trinité, et induiraient un mode 
de vie dans lequel plus aucune place ne subsisterait pour la poésie. Nous avons 
tenté de montrer que cela pouvait aussi ne pas être ainsi, et que ces objets 
pouvaient être réinvestis d’un sens par leurs possesseurs ou leur environement. 
Ainsi, le “public” pourrait échapper à la volonté dominatrice de l’élite qui cherche à le 
déposséder de sa capacité à faire sens, à décider par lui-même du sens qu’il donne 
à ses actes, à ses choix. Avec aussi la possibilité, dont on trouve l’illustration dans le 
phénomène du tuning ou de la custommisation, de “tatouer” ses objets personnels 
pour signifier cette appropriation, quand bien même cette volonté de tatouage 
signalerait pour Adolf Loos une dégénerescence229. 
Sur un point, cependant, nous pouvons comprendre les craintes de Baudrillard 
concernant la perte du sens et la normalisation froide et stérile de l’expérience. La 
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 Ornement et crime, Adolf Loos, Payot, rivages poches, 2003, p. 72 : “L’enfant est amoral. 
Pour nous, le Papou l’est aussi. Le Papou abat ses ennemis et les consomme. Ce n’est pas un 
criminel. Mais si l’homme moderne abat quelqu’un et le consomme, c’est un criminel ou un 
dégénéré. Le Papou tatoue sa peau, son bateau, ses rames, bref, tout ce qu’il peut atteindre. 
Ce n’est pas un criminel. L’homme moderne qui se tatoue est, lui, un criminel ou un 
dégénéré. Il y a des prisons où quatre-vingt pour cent des détenus présentent des tatouages. 
Les tatoués qui ne se trouvent pas en prison sont des criminels latents ou des aristocrates 
dégénérés. Quand un tatoué meurt en liberté, c’est qu’il est mort quelques années avant 
d’avoir commis un meurtre.” 
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pornographie peut faire craindre qu’une tentative de normalisation de l’expérience 
soit opérée même dans l’intimité des échanges amoureux. Que signifie ce 
mouvement ? Que signifient ces femmes qui semblent vouloir vivre cette expérience 
de jouir de plusieurs hommes en même temps ? Sont-elles des féministes voulant 
affirmer leur supériorité sur les hommes qui ne peuvent être qu’avec une femme à la 
fois ? Ou sont-elles prisonnières à l’instar de Justine de Sade, victimes d’hommes 
pervers tendant à la réduire à un statut objet que l’on veut le plus lisse et le plus 
stérile possible, et dont on préférerait même qu’elle ne puisse parler230.  
Le thème est très fréquemment abordé par l’art contemporain aussi, comme Jeff 
Koons par exemple, qui se mit en scène en train de “performer” avec une actrice 
professionnelle. Si l’avant-garde artistique fait la promotion de cela, faut-il l’accepter 
comme un art ? Faut-il y voir un questionnement sur le rôle et le statut de la femme 
qui, au lieu d’être facteur de division en acceptant de devenir la propriété d’un 
homme par le biais du mariage231, préfère être un vecteur de rassemblement en 
unissant différents hommes par le biais de son corps ? On trouve alors, en lieu et 
place d’un amour réciproque entre deux personnes qui construisent une relation, un 
jeu social dans lequel la compétition à sa place, la rivalité pouvant servir de piquant 
et la participation ou l’exclusion aussi bien que le choix des places ou de l’ordre 
relevant soit de la loi du plus fort, soit de l’arbitraire de la maîtresse du jeu. Faut-il y 
voir un raffinement subtil dans lequel le sexe est désacralisé mais resémantisé par 
cet échange élargi, ou une résurgence de pratiques animales où la femelle met les 
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 L’étude de matériel pornographique ne fait nullement partie des matériaux de cette thèse, 
cependant la vue des unes exposées dans les lieux de diffusion de la presse permet de se faire 
une idée de la forme des “relations amoureuses” promues par ce type de publications, dont on 
peut dire qu’elle semble résulter d’une désacralisation de la relation amoureuse ou de sa 
ritualisation par la publicité. 
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 Histoire sociale de la France au XIXè siècle, Christophe Charle, Seuil, 1991, pp. 37-38 : 
“En effet, même quand elle appartient à la classe dominante, la femme reste éternellement 
mineure et dépendante, successivement vouée, selon les niveaux bourgeois, à faciliter 
l’accumulation du capital économique (par le système des dots inégales entre conjoints) puis 
social : les parvenus choisissent de préférence pour leurs fils des jeunes filles d’ancienne 
extraction sociale, parfois nobles, capables d’avoir un rôle mondain, voire symbolique 
puisque ce sont les femmes qui organisent la sociabilité d’élite des salons. Dans les classes 
populaires urbaines, les femmes sont réduites à remplir les tâches déqualifiées tandis que, 
dans la paysannerie, selon les coutumes d’héritage plus ou moins maintenues en dépit du 
Code civil, elles servent d’enjeu d’échange pour la reproduction des lignées masculines à 
moins qu’elles ne soient les premières exclues du partage. Dans certaines régions 
méridionales, les cadettes, célibataires forcées, servent alors de domestiques des aînés ou de 
servantes de l’Église comme religieuses.” 
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mâles en compétition pour sélectionner le porteur des meilleures gênes ? L’enjeu 
n’est pas ici la lutte des classes, même si c’est aussi ce dont parle Houellebecq dans 
l’extension du domaine de la lutte et ses autres romans, mais la guerre des sexes 
plutôt que l’amour romantique, mais peut-être certain(e)s veulent pouvoir avoir à la 
fois des partenaires purement sexuels, un conjoint pour faire des enfants, des 
expériences passagères et un partenaire de coeur, peut-être pour avoir aussi en 
même temps une activité pornographique sportive, monétisée et ne pas nier les 
sentiments ni les nécessités socio-animales, éludant ainsi la question de la 
cohérence du sujet pour ne se concevoir que comme acteur devant maximiser sa 
performance. 
Et cette question ne peut non plus être séparée de la question de l’égalité citoyenne 
entre les hommes et les femmes, notamment en ce qui concerne les conditions de 
travail. Le problème de l’inégalité des salaires étant lui aussi très ancien232, ainsi que 
l’inégalité d’accès aux responsabilités. À moins que l’industrie moderne du sexe, via 
la pornographie et les réseaux de prostitution ne vise qu’à mettre en place un 
système permettant de protéger les femmes et de faire en sorte qu’aucune n’ait à 
subir cela tout en permettant à ceux qui en veulent à tout prix d’obtenir au moins une 
apparence de satisfaction qui les calme. Simulacres et simulations, pour reprendre 
un thème cher à Baudrillard, jeu video dans lequel tout est possible, mais tout en 
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 Histoire sociale de la France au XIXè siècle, Christophe Charle, Seuil, 1991, p.116 : “Les 
plus fragiles sont, dans cette société libérale, les solitaires : femmes seules, veuves, enfants 
naturels ou orphelins, journaliers migrants, vieux ouvriers célibataires usés, sous-payés et 
sous-employés. […] Pour les ouvrières, on sait que la prostitution est qualifiée dans l’argot 
populaire de cinquième quart de la journée.” Et, plus loin, pp. 324-325 : “La prostitution est 
[…] assimilée à une épidémie, biologique (elle diffuse les maladies vénériennes) et sociale 
(elle pervertit les catégories sociales fragiles qui risquent de se détourner du travail pour 
choisir le parasitisme et le plaisir). Cette vision morale renvoie en fait à une donnée sociale : 
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chercher dans la prostitution une solution à un manque structurel de ressources décentes. Or 
la demande est telle que, même exploitée (par la tenancière, le souteneur ou le mari 
complaisant), la prostituée, officielle ou occasionnelle, est beaucoup mieux rétribuée (quelle 
que soit la classe de prostitution à laquelle elle appartient) que l’ouvrière la plus qualifiée ou 
la servante la mieux payée.” Et, p.326 : “C’est l’ambiguïté même du statut de la prostituée 
dans une société hypocrite qui suscite la peur sociale. Envers de la société, impossible à 
supprimer ou à reconnaître, mais indispensable, étant donné la montée des frustrations 
qu’engendre l’ordre sexuel dominant, la prostituée est un révélateur social insuportable pour 
les moralistes. […] La prostituée est en effet la seule femme, avec l’actrice, dont le corps peut 
ne pas etre source de faiblesse par rapport à l’homme mais un capital productif au rendement 
supérieur à celui du prolétaire mâle.” 
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permettant aux femmes de ne pas être réduites à ça, afin qu’elles puissent 
développer un être citoyen à égalité et peut-être même aimer librement un homme. 
L’autre possibilité étant qu’il s’agisse d’un reste de vélléités révolutionnaires, qui 
veuille que les jolies filles ne puissent être accaparées par quelque riche héritier et 
soient ainsi “collectivisées” et que cela ne constitue une sorte de rite barbare 
républicain, ou une forme d’impôt révolutionnaire. 
D’autre part, puisque l’on parle d’esthétique industrielle, de normalisation de 
l’expérience et de leurres, faut-il considérer la démocratie comme forme du 
gouvernement traduisant cette esthétique ? Et il est alors important de distinguer 
plusieurs élites, comme le fait l’auteur de l’histoire sociale de la France au XIXè 
siècle. Une élite que l’on pourrait qualifier de financière et industrielle à proprement 
parler, une élite bureaucratique et une élite culturelle. Auquel cas il n’est pas 
inintéressant de constater que l’élite culturelle n’est peut-être pas la plus fermée233. 
Et aussi, il faut bien constater que cette élite ne s’est pas formée sans douleur ni 
sans instaurer cette fameuse coupure entre les arts et l’artisanat ou art appliqué qui 
passe par une théorisation et une abstraction. Et il semblerait même que pour les 
intellectuels reconnus, ce puisse être plus gênant de perdre ses biens que de 
s’abaisser à l’utilitarisme234. L’accès à l’élite, ou aux différentes élites n’est plus un 
privilège de naissance, mais une forme de sélectivité reste tout de même de mise, la 
différence résidant dans ce qu’il faut bien nommer une normalisation des procédures 
d’accès235. Pour autant, on ne peut dire que ce système industriel ait jusqu’à présent 
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 Histoire sociale de la France au XIXè siècle, Christophe Charle, Seuil, 1991, pp.270-271 : 
“Le recrutement social des intellectuels est un argument aussi en faveur de leur prestige 
puisque la démocratie se veut ouverte à tous les talents. Les carrières intellectuelles et 
artistiques sont considérées dans la conscience commune du temps comme les plus ouvertes 
des professions à statut bourgeois.[…] Les futurs “intellectuels” représentent donc la 
meilleure approximation de la réussite possible grâce au seul talent, même si ces exemples de 
réussite en partant d’assez bas ne sont qu’une infime minorité de tous les aspirants à la gloire 
littéraire, scientifique et artistique.” 
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 Histoire sociale de la France au XIXè siècle, Christophe Charle, Seuil, 1991, p. 219 : “Si 
la vie de bohème, popularisée par Henri Murger dans la première moitié du XIXè siècle, 
représente un cas extrême ou une phase temporaire de la vie littéraire ou artistique, la gêne, 
l’obscurité, la nécessité du second métier ou la dégradation du statut libéral par les versions 
mercenaires de ces métiers (piges dans les journaux, feuilletons à la ligne, emplois de 
reporters, régression vers les arts décoratifs, industriels ou populaires, etc.) sont la rançon 
d’un encombrement structurel de ces professions non réglementées[…].” 
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 Et la pornographie pourrait bien aussi constituer une forme de normalisation et de 
démocratisation de l’accès à un signe de réussite sociale. La belle femme n’étant plus le 
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réussi à piéger tout le monde, même s’il semble difficile de vivre encore en 
prétendant n’y avoir aucun lien. Peut-être un tel système n’existe-t-il que comme 
fantasme et aucun être humain n’y est vraiment intégré, chacun participant, 
partiellement et ponctuellement sans que l’on puisse trouver une personne qui 
contrôlerait l’ensemble. Les normes étant peut-être le résultat d’un ensemble de 
débats et de discussions et les écarts pouvant parfois être tolérés. 
                                                                                                                                                        
privilège de ceux qui sont bien nés, elle deveint symbole collectif de réussites fragmentaires, 
récompense qui s’obtient selon des mérites définis. Surtout pas d’Amour, ou alors celui-ci 
doit ne pas être exclusif et accepter le partage de l’être aimé. Froideur du sexe mécanisé, ou 
pragmatisme visant à promouvoir un certain type de personnalité qui ne s’encombre pas de 
sentiments. 
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2) La sociologie du travail a-t-elle son mot à dire ? 
 
Il pourrait être intéressant d’étudier le point de vue de la sociologie du travail, pour 
voir en quoi le design pourrait être un dispositif communicationnel au sein de 
l’entreprise, un moyen d’ouvrir démocratiquement la conception de l’outil de travail et 
des produits de l’entreprise à tous les employés. Pour l’instant, cependant, on est 
sans doute loin de pouvoir affirmer qu’une telle utopie soit réalisée. Le design semble 
plutôt être l’instrument de pouvoir de la classe dirigeante, qui se retranche derrière 
ce mot étrange pour renvoyer les ouvriers à leur statut d’esclaves incapables de 
comprendre la globalité de la chaîne de production et des enjeux socio-économiques 
de la distribution. Pourtant, le projet industriel et démocratique énonçait la volonté de 
promouvoir une nouvelle élite dont les privilèges ne soient plus de naissance oud e 
connivence mais basés sur des compétences acquises dans des structures 
éducatives accessibles à tous les citoyens. C’est du moins l’un des aspects du projet 
napoléonien que d’avoir institué les “grandes écoles” devant produire les élites 
républicaines. 
Ce projet semble avoir toutefois été partiellement détourné ou corrompu par l’usage, 
si bien que l’on trouve encore aujourd’hui des personnes qui émettent l’opinion 
qu’une élite fermée se maintiendrait au pouvoir par des moyens malhonêtes. 
L’entreprise n’est pas vraiment conçue comme l’outil collectif de l’ensemble de ceux 
qu y contribuent, elle est le plus souvent l’instrument d’un petit groupe, qui lui permet 
d’exploiter, dominer une masse et de faire sur son dos de grands profits, le plus 
souvent en prenant aussi les clients pour des idiots, des pigeons. Dans cette 
conception des choses, le design n’est que le moyen de faire prendre aux clients des 
vessies pour des lanternes, avec une apparence fraiche et aguicheuse. C’est aussi 
le moyen de maintenir sous pression les employés, qui doivent sans cesse s’adapter 
au changement, et ne peuvent ainsi bénéficier du gain de productivité qu’ils finissent 
par produire, une fois qu’ils ont développé des routines. 
La sociologie elle-même n’est peut-être qu’un leurre, un écran supplémentaire visant 
à cacher tout ça, et vu la rareté des places pour un sociologue, il ne me semble pas 
qu’il soit possible d’être idéaliste non plus pour être reconnu et payé en tant que tel. 
Partout, il faut tuer les autres pour gagner, c’est la mentalité qui régit ce monde et la 
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naïveté, la candeur et l’innocence sont des fausses valeurs qu’on vend aux enfants. 
La sociologie du travail consiste-t-elle en l’étude des rapports sociaux au travail ?, en 
une analyse du rapport de forces et de son évolution comme film poursuivi de la lutte 
des classes ?, ou à rendre perceptibles des phénomènes de socialisation au travail 
échappant ou permettant d’échapper à l’arbitraire de la situation de travail ? Pour le 
management, elle peut-être un outil communicationnel visant à signifier que l’on 
s’intéresse aux employés en tant qu’humains et non seulement en tant que forces 
productives. Il y aurait une loi en management qui dirait que l’intérêt porté aux 
ouvriers, le fait qu’on les questionne et les écoute augmenterait la productivité par le 
simple fait de stimuler un désir de se montrer performant. On peut voir de la 
perversité, du cynisme et du calcul partout. 
Comme on pourrait aussi trouver naïf le syndicaliste qui citerait Bourdieu ou 
Durkheim parce que ces cautions ne sont légitimantes que face à un intellectuel, 
probablement moins devant un manager. Pourtant, on peut aussi s’interroger sur les 
origines d’un certain “radicalisme” syndical français236, surtout en comparaison de la 
tradition de dialogue social germanique ou scandinave. On retrouve, en quelque 
sorte, les racines de cette différence dans certains thèmes de propagande du régime 
national-socialiste, qui voulait rendre sa dignité au bon travailleur allemand fier de sa 
performance alors que des idéologues judeo-bolcheviques lui font croire que son 
salut se trouve dans le terrorisme. Et peut-être les origines ou la resillience de ce 
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 Histoire sociale de la France au XIXè siècle, Christophe Charle, Seuil, 1991, pp. 276-277 : 
“Les facteurs d’identité des ouvriers comme classe restent en partie ceux des deux premiers 
tiers du XIXè siècle (le travail manuel, le métier, le mode de vie, la précarité du quotidien, la 
clôture sociale et spatiale). Mais les transformations économiques en introduisent d’autres, 
conccurents des premiers : l’enfermement dans l’usine, la menace de déqualification par la 
technique et les machines, le déracinement de nouveaux groupes attirés par les secteurs en 
croissance, l’invention de modes de mobilisation durables différents des révoltes d’antan. 
Enfin, la lenteur relative des évolutions par rapport aux autres nations occidentales multiplie 
les situations mixtes, les coexistences de l’ancien et du nouveau, les greffes d’un monde 
industriel sur les populations fidèles à des traditions autres conduisant à […] l’”inconscience 
de classe”. Réformistes contre révolutionnaires, syndicalistes d’action directe contre 
socialistes, jaunes contre rouges, ouvriers catholiques respectueux du patronat et prolétaires 
gagnés au guesdisme ou à la libre-pensée, hommes contre femmes, Français contre 
étrangers, travailleurs fidèles à leur milieu opposés à ceux qui rêvent de s’établir à leur 
compte, tous sont membres des classes ouvrières mais une fraction seulement revendique 
totalement son appartenance de classe comme projet social. On a souvent remarqué que le 
mouvement ouvrier a été d’autant plus radical en France qu’il n’a longtemps représenté ou 
entraîné qu’une élite activiste. 
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radicalisme sont-elles à chercher dans la Révolution et la terreur, qui sont toujours 
actifs comme menace. 
Il y aurait en France un méta-design de l’évènement révolutionnaire qui serait latent. 
Ce design événementiel, on l’a vu très récemment reste vivace et peut être évoqué 
par tous mouvements de même nature. Peut-être est-ce aussi ce qui fait dire à 
certains que, malgrè toute l’insistance du gouvernement sur la nécessité de 
développer des pôles de compétitivité dans la science “dure”, c’est peut-être en 
sciences humaines et sociales que les modèles français se sont le mieux exportés. 
Ce qui nous ramène à la division du travail, et plus largement à la division du social. 
L’émergence de la fonction design n’est pas indépendante de ce phénomène, en 
même temps que l’apparition de la notion dans l’espace public ouvre des 
perspectives. On pourrait même, poétiquement, dire que l’apparition de cette notion 
dissipe certaines des brumes de Léonard, rendant visible et discutable le processus 
d’élaboration des éléments du monde, au lieu que dans l’ancien système, tout cela 
était considéré comme relevant du mystère divin, de l’inexplicable, de l’indiscutable. 
Le monde était considéré comme un donné indépassable, alors qu’il devient une 
construction dont on peut retracer les différents moments, dont on peut demander 
que soient éclaircies les orientations et les motivations. 
On peut voir aussi, dans les révolutions qui ont secoué récemment les pays arabes, 
soulevée cette question : “que pouvez—vous faire ?” devient plus imortant que “qui 
connaissez-vous ?” lorsque tombent les dictatures. À une division sociale basée sur 
la naissance et les échanges de faveurs réciproques se substitue une organisation 
valorisant les compétences et le mérite. Ainsi même le dandy qui n’a aucune utilité 
sociale avérée se trouve tout de même justifié par sa capacité à suivre ou faire la 
mode. C’est une compétence. L’artiste appliqué doit avoir une compétence de cet 
ordre. Globalement, pour revenir à la question de la division du travail, et de 
l’ouverture démocratique, on peut affirmer que le XIXè siècle est marqué par la 
création de filières d’accès à l’élite. Il s’agit de mettre en place un système 
d’institutions permettant la sélection et le développement d’élites républicaines : 
grandes écoles et institutions légitimantes indépendantes. La volonté de Napoléon 
était très forte dans ce sens237. Mais on peut avoir le sentiment encore aujourd’hui 
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 Sur ce point, Histoire sociale de la France au XIXè siècle, de Christophe Charle présente 
de manière détaillée l’ensemble des avancées obtenues au XIXè siècle. 
Fichaux, Etienne. Le design comme dispositif communicationnel entre l’art et l’industrie - 2012
 237
que ce n’est pas tout à fait réalisé, qu’une élite se maintient en place de façon parfois 
douteuse, vérouillant sa position dominante plus qu’elle ne cherche à favoriser 
l’égalité des chances ou même l’égalité en droit. Tout en admettant que certains 
méritent peut-être plus, on peut trouver regrettable un certain dévoiement de la 
notion d’intérêt général qui fait favoriser des solutions mettant en danger la protection 
sociale des plus modestes au nom de la volonté des marchés financiers. 
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a) normalisation “at work” 
 
Si le phénomène de normalisation de l’expérience se manifeste le plus visiblement à 
travers la taylorisation, il nous faut aussi considérer comment ce concept s’étend à 
tous les gestes du quotidien. Nous avons vu que la taylorisation repose sur un 
découpage de l’action en une multitude de tâches simples impliquant un nombre 
restreint de mouvements que l’on fait répetter indéfiniment aux ouvriers anonymes. 
Ce découpage de l’expérience et l’imposition du norme de réalisation idéale de 
chaque acte a des conséquences sur la façon dont les individus conçoivent le reste 
de leur existence, comme une multitude de petites actions pour lesquelles il est 
possible de maximiser le rendement de sa performance. Cela participe d’un 
pragmatisme généralisé dont la psychanalyse relève aussi, afin de réduire les 
mouvements de l’âme à ne plus être l’expression d’un soi profond mais une multitude 
de petites situations réductibles à des actions que l’on peut optimiser face à un 
environnement que l’on considère comme figé dans ses règles de fonctionnement. 
Bien sûr, l’école et les médias participent d’un processus de normalisation de 
l’expérience. Bien sûr, à travers ces institutions, Big Brother nous épie, nous 
manipule, nous forme ou déforme l’esprit. Bien sûr, mais tout cela participe-t-il d’une 
stratégie de classe volontairement aliénante ? ou la suffisance affichée par certains 
membres de cette élite vient-elle de la certitude que les autres, envieux ou jaloux, 
n’ont qu’à faire de même, ou aussi bien ? Si le luxe peut s’afficher sans gêne, c’est 
peut-être parce qu’il n’est plus un marqueur de classe, mais une satisfaction normale 
que tout un chacun peut obtenir s’il s’en donne les moyens. On peut aussi déplorer le 
fait que l’ambition personnelle est ainsi devenue l’horizon de toute stratégie sociale. 
On peut aussi s’en réjouir, en se disant qu’ainsi chacun sera incité à faire de son 
mieux et, pour reprendre la célèbre formule d’Adam Smith, chacun cherchant à 
maximiser son profit, le bien public à partager sera plus grand. 
C’est un fait qu’on ne peut nier. Cette normalisation parfois vue comme une 
contrainte apporte aussi ses bienfaits. Aujourd’hui encore, on peut entendre des 
agriculteurs ou des restaurateurs se plaindre des normes d’hygiène, mais combien 
s’en trouverait-il pour vouloir sérieusement vivre de nouveau dans les conditions du 
XVIIIè siècle ? La normalisation procède d’un égalitarisme mais ne vise pas à 
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l’uniformisation, en témoigne la persistance de différences de terroir, malgrè 
l’universalité des normes de récolte, de traitement, de stockage des denrées. Là 
encore, on tolère de moins en moins le mystère, et il faut que tout puisse être 
démonté. On pourrait aussi évoquer les normes sociales ou environnementales. On 
voit bien qu’aujourd’hui encore, certains patrons ou financiers préférent délocaliser 
tout ou partie de leur production dans des pays où l’on ne les embête pas avec cela, 
où la législation ou son application est plus “souple”, où l’on peut, en graissant la 
patte de quelques fonctionnaires, se dispenser de ces soucis. D’un autre côté, 
certains patrons disent que c’est par philanthropie qu’ils ont choisi d’investir dans ces 
pays, afin d’y assurer les bases d’un développement économique et social. Certains 
ajouteront même qu’il faut commencer ainsi et que c’est de ces conditions que naîtra 
le besoin ou le désir de démocratie, mais qu’on ne peut se substituer à ces peuples 
et décider pour eux de la forme que doit prendre leur organisation238. 
L’ouvrage sur le XIXè siècle français, déjà cité plusieurs fois, permet de prendre la 
mesure de l’évolution de la société française après la révolution. On peut affirmer 
que, globalement, le niveau de vie a augmenté pour la majeure partie de la 
population. Et cela amène aussi à envisager que cette amélioration est rendue 
possible par l’industrialisation et la démocratie, les deux phénomènes étant peut-être 
liés, ou devant être associés pour produire cette hausse du niveau de vie. 
L’apparition des “capacités” est due aussi bien au processus de démocratisation 
qu’elle procède d’un désir d’élévation sociale. Ce que l’on appelle les “capacités”, ce 
sont les nouveaux métiers, liés à la possession de capacités dans les domaines du 
travail non manuel, et l’acquisition de celles-ci ne peut se faire que par un progrès de 
l’éducation. Cette éducation n’est rendue possible que par le fait que les fonctions 
admnistratives ne sont plus l’apanage de certaines classes. Il est intéressant de 
noter que le désir de scolarisation ne naît d’abord que dans les régions connectées à 
l’économie de marché, parce que celle-ci y est alors vue comme un moyen 
d’échapper à des conditions sociales insatisfaisantes. Et c’est peut-être aussi ce qui 
fait dire à l’auteur de l’ouvrage sur la naissance du Tout-Paris que le désir d’imitation 
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 Il semble tout de même, si l’on regarde l’histoire récente que depuis plus d’un demi-siècle, 
les grandes puissances ont favorisé l’émergence de dictatures et d’élites corrompues dans les 
pays du Sud afin d’en exploiter efficacement les ressources sans souci des conditions de vie 
de la majeure partie de la population et que l’intérêt “général” de ces peuples n’est mentionné 
que lorsqu’il devient nécessaire de remplacer un dictateur par un autre. 
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des manières de la haute société n’est pas un phénomène négatif, dans le sens où 
c’est ce désir qui incite les laissés-pour-compte à se doter des moyens de parvenir à 
s’élever. Même si leur but n’est pas initiallement d’acquérir une culture, mais le 
confort et le luxe. 
Nous voulions aussi parler de la taylorisation, même si c’est un phénomène plus 
tardif. On a vu que ce phénomène est souvent considéré par la critique sociale 
comme une aliénation du travailleur. Celui-ci perd en quelque sorte l’usage de sa 
raison pendant le travail, étant soumis à un travail répétitif, abêtissant en quelque 
sorte. On peut avoir la nostalgie des images d’Épinal, mais il est difficile de croire 
que les travailleurs étaient vraiment plus épanouis sous l’Ancien Régime, de même 
que la plus grande partie de la plus-value leur échappait aussi. Le fait est que la 
révolution industrielle permet aussi de fixer les termes d’un contrat dans lequel 
patron et employés sont égaux en droit. Le travailleur n’appartient plus à son patron, 
même si les limites restent floues, notamment lorsque les patrons se veulent 
paternalistes. Normallement, le travailleur ne devrait être soumis aux règles de 
l’entreprise que pendant ses heures de travail. Et encore, on emploie le mot “soumis” 
mais ce ne devrait pas être le cas ; le contrat de travail prévoit que l’ouvrier loue sa 
capacité de travail à une entreprise, cela ne donne aucun droit sur sa personne ni 
aux cadres, ni aux actionnaires de l’entreprise. La taylorisation devrait aussi 
permettre à l’employé de se sentir libre, du moment qu’il accomplit correctement la 
ou les tâches qui lui sont imparties239. Les cadres, de leur côté n’ont pour rôle que de 
synchroniser l’action des différents employés, ils ne devraient pas avoir à s’occuper 
d’un quelconque autre aspect des employés, ni de ce qu’ils font en dehors. Dans ce 
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 La mécanisation au pouvoir, Siegfried Giedion contribution à l’histoire anonyme, Centre 
Georges Pompidou, Centre de création industrielle, Paris, 1980, New York, Oxford 
Unievrsity Press, 1948, p.101 : “Dès 1880, quand, après deux ans passés comme ouvrier, 
Taylor devint contremaître à la Midvale Stelle company (Philadelphie), il résolut d’étudier le 
déroulement du travail en chronométrant les mouvements des ouvriers. […] En 1889 il 
entreprit de réorganiser divers types d’usines. Il avait entre temps obtenu son diplôme 
d’ingénieur grâce à des cours du soir. […] L’objet de son étude est l’analyse approfondie du 
déroulement d’une tâche donnée. Tout mouvement superflu doit disparaître, répète-t-il, non 
seulement par souci d’efficacité, mais également pour faciliter le travail et permettre une 
exécution rationnelle de la tâche en question. 
Le travail, déclare-t-il, devrait se faire facilement et, autant que possible, sans fatigue. Mais 
l’on devine sous-jacente, la préoccupation qui obsède toute cette période : le rendement et 
son amélioration à tout prix. On étudie le corps humain pour découvrir jusqu’où on peut le 
transformer en machine 
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sens la taylorisation aurait pu être un facteur de libération, permettant de clarifier les 
relations et de limiter le rapport hiérarchique au seul moment du travail, aux seuls 
actes du travail. 
Aussi, cette clarification des relations à l’intérieur de l’entreprise devrait aussi 
permettre de rendre celle-ci plus démocratique. Les employés pourraient idéalement 
être en mesure de demander des comptes à leurs dirigeants sur la façon dont ils 
gèrent l’entreprise. Si l’on envisage l’entreprise comme un bien commun, et que l’on 
ne se contente pas de distribuer une petite partie des bénéfices aux employés pour 
se donner bonne conscience. Plutôt que de voir les employés bloquer l’entreprise par 
des grèves, pourquoi ne pas envisager de mettre en place des structures ou des 
méthodes permettant ce dialogue démocratique ? On a vu que c’est un problème qui 
est envisagé sous cet angle dans certains pays nordiques. Il faut tout de même 
ajouter un bémol à cette idéalisation du modèle allemand ou scandinave : les 
entreprises qui se vantent d’un tel fonctionnement démocratique ont de plus en plus 
recours à la délocalisation pour échapper partiellement à ce problème et trouver 
ailleurs une main-d’oeuvre meilleur marché et plus docile, de même qu’elles 
emploient des intérimaires, le plus souvent immigrés, qui sont eux aussi exclus de 
ces droits participatifs. Des limites de la mondialisation ou des discours de 
légitimation. 
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b) normalisation de l’espace vital 
 
Cela commence ausi par un arasement des anciennes valeurs morales, mais peut-
être cette mise à plat s’avérait-elle nécessaire afin de clarifier certains aspects 
paradoxaux de ces valeurs ou de leur utilisation. Nous pouvons être tentés de nous 
demander si l’on n’a pas assisté au triomphe de l’hygiène et du pragmatisme comme 
substituts de valeurs morales. Nous pouvons aussi affirmer que l’industrialisation et 
la transparence ont permis la diminution de la ségrégation raciale, religieuse ou 
sexuelle. Il est difficile cependant de mesurer ce progrès et celui-ci ne semble pas 
pouvoir être considéré comme un acquis. 
C’est peut-être le point le plus problématique. Celui d’une mise aux normes de 
l’intimité, et éventuellement même des relations intimes, de la vie privée. Mais ce 
n’est pas vraiment le travail des designers à proprement parler, si l’on s’en tient à 
une vision du designer comme concepteur d’objets de consommation. Maintenant, 
on peut aussi parler de ce phénomène de normalisation par la presse et les médias, 
comme d’une tentative de diffuser des modèles de style de vie, de comportements, 
de relations, comme d’un design. Les magazines féminins notamment, n’ont-ils pas 
pour un de leurs thèmes la présentation de manières d’être en couple, en société, en 
amitié ? La télé-réalité, elle aussi, ne vise-t-elle pas implicitement à caractériser, en 
les stigmatisant ou en les valorisant, des attitudes, des manières d’être ? Cela 
pourrait aussi être rapproché des volontés de patronnage dont l’un des buts était de 
normaliser, ou de moraliser le comportement social ou familial des employés. 
Moralisation et normalisation ne vont pas forcément de pair. 
Il faut ici revenir à ce dont nous parlions au tout début, lorsque nous évoquions les 
mythes comme machines destinées à inculquer des valeurs morales. On sait bien 
que même la bible est un construit, dans le but de structurer un monde social autour 
de certaines normes morales. La différence étant la disparition, au moins 
superficielle de la volonté discriminatoire dans les mythes de l’âge industriel. Faut-il y 
voir un dépassement, par-delà le bien et le mal ? L’utilitarisme, ou le pragmatisme 
viseraient ainsi à rendre efficace ce qui, autrefois, était rejetté comme diabolique ? 
Le terme lui-même n’apparaît plus, d’ailleurs, que comme adjectif superlatif visant à 
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mettre en valeur une performance incroyable240. Le thème de la puissance, si cher à 
l’industrie ou aux industriels, aurait remplacé la prétention, désuète, à incarner 
certaines valeurs morales. Nous avons vu aussi que les dirigeants de l’Ancien 
Régime avaient souvent eu bien du mal à maintenir les valeurs morales au nom 
desquelles ils exerçaient leur domination, Justine de Sade en étant l’exemple 
extrême. La ruse, le fait d’être malin seraient devenues des valeurs supérieures dans 
l’organisation industrielle, où l’important est la rentabilité financière. 
Quels sont les nouveaux caractères mis en avant par la mythologie moderne ? Le 
self-made man, la star, ceux qui parviennent à forcer le destin. De même, le bon 
père de famille ou la bonne épouse sont le plus souvent ridiculisés, ainsi que 
l’employé modèle. On s’en moque car ce ne sont pas eux qui changent le monde, ils 
sont des lâches. Faut-il y voir le triomphe de l’amoralité ? Celle-ci étant plus 
spectaculaire, elle est plus intéressante pour une économie symbolique dont le 
scandale est l’un des ressorts. Tout de même, le fait du scandale signale la 
survivance d’une référence à un ordre moral qui est heurté. Dante n’est pas mort tout 
à fait peut-être. 
Quelque part, on peut se demander si l’hyper-libéralisme ne tient pas à une 
permissivité totale, équilibrée par le fait que tout se paye. Dans cette perspective, qui 
est aussi un dépassement du contrôle a priori, tout le monde est en droit d’exercer sa 
liberté tant qu’il n’est pas avéré que cet exercice de la liberté nuit à quelqu’un. En 
revanche, dès lors qu’une personne se plaint, un contrôle est opéré et des sanctions 
peuvent pleuvoir sur l’imprudent qui a dépassé les limites. On peut s’interroger sur 
les limites d’un tel système dès lors que les victimes, même si elles peuvent être 
indémnisées, n’ont pas la possibilité d’échapper aux vélléités des violeurs de leur 
liberté ou de leur intégrité, ni aux conséquences sociales ou naturelles induites par 
certaines décisions prises sans que leur avis n’ait été pris en compte. De plus, 
certains personnages riches et puissants, disposant d’appuis politiques ou de bons 
avocats semblent pouvoir toujours s’en sortir en décrédibilisant la parole de leurs 
victimes ou en les payant, ce qui est une manière de faire accepter leur droit de 
cuissage. 
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 On voit souvent des publicités parler de l’efficacité diabolique d’un produit, alors que 
l’angélisme est moqué, tourné en dérision comme une naïveté enfantine. 
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Il faut envisager aussi un autre aspect de l’organisation domestique. Au XIXè siècle, 
il semble que l’un des signes de l’accession à la richesse soit l’engagement de 
domestiques241, alors que dans les milieux plus modestes, les femmes semblent en 
quelque sorte condamnées à la servitude domestique. Les deux faits sont liés. 
Lorsque l’on parle de rationalisation de l’organisation domestique, on peut y voir une 
perte de poésie, une intrusion de l’industrie dans l’intimité, mais on peut aussi y voir 
le moyen par lequel les femmes vont pouvoir s’émanciper, et toute une classe 
sociale y gagner la liberté242. Les métiers en question n’ont pas totalement disparu, 
on les retrouve encore aujourd’hui dans l’hotellerie, la restauration ainsi que dans ce 
que l’on appelle les services à la personne. La différence réside dans le fait que les 
employés à ces tâches ne sont plus des domestiques, ils ne sont plus attachés 
comme inférieurs à des maîtres ayant sur eux un pouvoir absolu. 
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 Histoire sociale de la France au XIXè siècle, Christophe Charle, Seuil, 1991, p.219 : 
“Dans les professions libérales supérieures, les revenus assurent à tous le niveau de vie 
bourgeois standard (la quasi totalité des notaires, avocats ou médecins emploient des 
domestiques) ; en revanche, les nouvelles professions libérales, en forte expansion, ont déjà 
un statut plus incertain. Une minorité de ses membres peut se payer du personnel de maison.” 
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 La mécanisation au pouvoir, Siegfried Giedion contribution à l’histoire anonyme, Centre 
Georges Pompidou, Centre de création industrielle, Paris, 1980, New York, Oxford 
Unievrsity Press, 1948, p. 424 : “Dans le domaine de l’industrie, la mécanisation marqua la 
victoire de la machine sur le travail artisanal. Mais les machines seules ne suffisaient pas. On 
les intégra donc les unes aux autres, ce qui donna naissance à la chaîne de montage et à 
l’organisation scientifique du travail. Il en fût de même pour la mécanisation des tâches 
domestiques. Sur le plan de la mécanisation des tâches complexes, l’Amérique avait laissé 
loin derrière elle toutes les autres nations. Or, la cuisson des aliments et la tenue d’une 
maison sont également des tâches complexes. […] On ne peut comparer point par point la 
maison et l’usine car il n’existe pas, par exemple, de “production” domestique à proprement 
parler. Elles se recoupent sur un seul point mais il est capital : elles se doivent toutes deux 
d’améliorer l’organisation du travail et de réduire le plus possible le gaspillage d’énergie. 
C’est là le sens de leur évolution tout entière. L’allégement des besognes ménagères passe 
par la mécanisation de tâches jadis exécutées à la main, comme les opérations de nettoyage : 
lavage, repassage, vaisselle, balayage et époussetage, auxquelles on doit ajouter le chauffage 
et la réfrigération automatiques. L’organisation rationnelle de la maison suppose un 
réexamen minutieux des méthodes ancestrales et leur réagencement selon des principes plus 
logiques. Tout nous poussait, semblait-il, à situer l’apparition du phénomène aux environs de 
1860. Nous ne nous trompions pas. […] 
L’allègement et la réorganisation des corvées domestiques furent les clefs de la libération de 
la ménagère et sonnèrent le glas du service domestique. Ce sont des problèmes sociaux qui 
déclenchèrent la mécanisation des tâches ménagères, plus particulièrement celui du statut de 
la femme américaine et du personnel de maison. Le mouvement féministe, l’abolitionnisme et 
le problème de la domesticité procèdent de l’idée qu’une démocratie ne saurait souffrir ni une 
classe asservie à une autre ni un sexe privilégié. 
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Les femmes, de leur côté, semblent alors avoir fait partie de la domesticité, 
employées, en quelque sorte par leur mari ou leurs enfants pour les tâches 
domestiques et pour permettre à l’homme de satisfaire ses besoins naturels de 
reproduction et ses pulsions sexuelles. En tant que telles, elles n’avaient 
effectivement aucune liberté, n’étaient pas rééllement rétribuées et n’avaient aucun 
droit. On peut même se demander à la lecture de certains textes si elles n’étaient 
pas soumises complétement comme esclaves sexuels et “offertes” aux clients ou 
amis ou employés du “maître de maison”. On dit que c’est la coutume chez les inuits, 
lorsque vous êtes invité chez quelqu’un, que celui-ci vous fasse “essayer” sa femme. 
On peut se demander ce que veut dire l’auteur de l’histoire sociale de la France au 
XIXè siècle lorsqu’il dit que dans les milieux bourgeois, les épouses ont en charge de 
lier les éléments qui, sous l’effet de la poursuite exclusive du profit, risquent à tout 
moment de se dissocier et de ruiner l’entreprise du mari, du père, du frère, du cousin, 
et par quels moyens elles y parviennnent243. Cela sans même parler des mariages 
arrangés, qui étaient aussi et déjà un moyen d’utiliser les femmes comme moyen de 
pérenniser des relations sociales. On peut alors se demander si Freud n’avait pas 
cela en tête lorsqu’il disait que les femmes étaient des hommes privés de pénis, 
soumises ou punies en quelque sorte, ce qui expliquerait un certain féminisme 
aggressif et vengeur. Le fameux “plafond de verre” évoqué par certaines féministes 
est peut-être lié à cela qu’il faut que les femmes restent mobilisables comme appâts 
ou comme leurres dans une organisation sociale qui se veut un piège au service de 
quelques puissants. Il n’y aurait rien à “voir” au-delà de ce plafond artificiel si ce n’est 
cela, ce système de contrôle et de répartition des femmes comme récompenses et 
cela ne serait pas si éloigné d’une certaine description faite par Lévi-Strauss du rôle 
que jouaient les rois africains vis-à-vis de leurs sujets, toute cette organisation de 
l’échange de femmes et de comptabilité de ces échanges entre différents groupes. 
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 Histoire sociale de la France au XIXè siècle, Christophe Charle, Seuil, 1991, pp.248-249. 
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c) éduquer les goûts du public 
 
On peut sans doute affirmer que cette idée procède d’un questionnement élitaire lié à 
la restauration d’une suprématie aristocratique déchue. Si, avant la Révolution de 
1789, la cour était arbitre du bon goût, il n’en est plus de même dans le nouveau 
monde industriel. La démocratie ne se résume pas au droit de vote. En matière de 
goût ou d’élégance, tout le monde peut tenter d’imposer son esthétique. Certains, 
ayant amassé des fortunes peuvent même être tentés d’en faire montre de manière 
tapageuse. D’autres, bien qu’ayant perdu leur fortune vont peut être tenter de 
récupérer une partie de leur pouvoir en s’instaurant arbitres du bon goût. L’idée qu’il 
faudrait “éduquer le goût du public” présuppose qu’on ait un goût sûr soi-même et 
que les autres, qu’on se propose d’éduquer, n’en aient pas. Cela aussi dénote une 
certaine prétention morale et implique que l’esthétique soit la mise en évidence d’une 
éthique. Et il est peut-être aussi question d’esthétique relationnelle. 
Pour en revenir à la Révolution de 1789, on peut affirmer que Louis XVI s’est soucié 
de savoir ce que voulait le peuple. N’a-t-il pas demandé que soient rédigés les 
cahiers de doléance, et n’a-t-il pas convoqué la réunion des États Généraux ? On ne 
peut pas dire que cette attention lui ait été rendue. La réciprocité est une question 
centrale. Jurgen Habermas, dans la technique et la science comme idéologie 
distingue ainsi le travail et l’activité relationnelle en postulant que le premier est une 
activité rationnelle par rapport à une fin, alors que le second a pour base l’attente de 
réciprocité. Nous avons signalé plus haut une absence de réciprocité dans la relation 
patron-employé, où le patron semble être en droit d’attendre certaine attitude de la 
part de ses employés alors que ceux-ci ne peuvent que très difficilement faire 
entendre leur désir d’être considérés plus humainement, sans parler de la difficulté 
qu’ils auraient s’ils avaient l’intention d’influer sur le comportement moral de leurs 
employeurs. Dans ce sens, la presse à scandales joue un rôle de contre-poids, 
mettant en lumière certains errements de la classe dirigeante et obligeant en quelque 
sorte celle-ci à amender au moins son comportement.  
Sur ce point aussi, la Révolution française a été exemplaire. Bien avant 1789, les 
frasques de la reine avaient suscité l’apparition de nombreux feuillets pour le moins 
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irrévérencieux244. Faut-il voir dans le régicide une sanction infligée à ce manque de 
souci pour la fonction religieuse que devrait exercer un souverain ? Quelle est cette 
fonction religieuse ? S’agit-il de rendre la justice, comme Saint-Louis ?, ou plus 
humblement d’essayer d’être un modèle de vertu pour inciter le peuple à rester dans 
le droit chemin ? On ne saurait reprocher pourtant à Louis XVI quelque inconduite. Il 
doit y avoir autre chose. Deux motifs semblent mêlés pour le mener à la perte, mais 
on ne peut nier qu’il ne semble n’avoir voulu régner ni sur son peuple, ni sur son 
épouse, et qu’il ait en partie été tenu pour responsable de l’inconduite de l’une. Mais 
l’autre question, celle de son rapport au peuple, est plus complexe et il semble que 
cette faiblesse là, surtout, l’ait perdu, car elle l’aurait fait être haï des autres 
aristocrates, au premier rang desquels le duc d’Orléans, ceux-ci ne voulant 
absolument pas perdre leurs privilèges. On ne peut tout à fait être certain que la 
Révolution n’ait été fomentée par certains aristocrates dont les buts n’étaient pas la 
libération du peuple du joug de la tyrannie, mais le renforcement de leur position 
dominante par la mise en scène d’un spectacle destiné à abuser les masses en leur 
donnant un faux pouvoir. 
On voit bien, que ce soit dans l’ouvrage sur l’histoire sociale du XIXè siècle ou dans 
celui concernant l’émergence du Tout-Paris, que l’aristocratie a conservé une grande 
partie de son pouvoir245. Tout d’abord, en gardant la mainmise sur une grande partie 
du foncier, mais aussi par l’influence qu’elle a conservé sur la vie culturelle. 
Cependant, la gestion des affaires de l’État, qui était vue comme une corvée a été 
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 Sur ce point, l’ouvrage de Stefan Zweig, simplement intitulé Marie-Antoinette apporte des 
éclaircissements. L’auteur y dépeint une jeune reine un peu frivole, qui aime par-dessus tout 
les menus plaisirs, les bijoux, les vêtements et se laisse encanailler. Sans aller, peut-être 
jusqu’à tromper ouvertement son époux, elle aurait, sous couvert d’anonymat, portant le 
masque, fréquenté les nuits parisiennes et pour le moins flirté avec les limites de l’indécence. 
Par ailleurs, l’auteur nous fait part des craintes de l’impératrice d’Autriche, sa mère, face à la 
légereté d’une fille que toute conversation sérieuse ennuyait et qui ne voulait pas même ouvrir 
un livre. Peut-être était-elle trop en avance sur son temps et préfigurait-elle d’une certaine 
manière la femme fatale actuelle, sûre d’elle-même et féminine à l’excès, donnant le la en 
matière de mode et se mettant en scène de façon à donner de la publicité aux créateurs, tout en 
se faisant un devoir de ne pas tout à fait franchir les limites de l’immoralité.  
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 Il ne faut pas croire naïvement que ce souci d’éduquer soit une volonté de la classe 
dirigeante, comme l’explique Christophe Charle dans Histoire sociale de la France au XIXè 
siècle, Seuil, 1991, p.24 : “Il faut attendre la loi Guizot de 1833 pour que l’État réponde à 
une demande sociale qui se manifeste par une hausse malgrè tout du taux d’alphabétisation. 
La monarchie de Juillet rompt ainsi avec la frilosité des notables légitimistes qui craignent 
que la diffusion des Lumières ne leur fasse perdre leur ascendant sur les populations des 
régions restées à l’écart” 
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cédée à un corps administratif dont le recrutement se fait désormais (dans l’idéal) sur 
la base de compétences ou de qualités acquises, et non plus par la transmission 
héréditaire de charges. Cela suppose aussi une extension de la scolarisation et, 
idéalement, la fin des pratiques clientèlistes246. 
Mais peut-être l’apparition de cette idée qu’il faudrait éduquer les goûts du public 
n’est-elle pas seulement liée à la peur ou à la crispation face aux barbares régicides. 
Peut-être aussi cette idée provient-elle simplement de l’esprit d’esthètes sincérement 
choqués par l’étalage tapageur que font certains de leur richesse fraîchement 
acquise. Cela sans pour autant induire que cette richesse aurait été mal acquise. 
Peut-être aussi, comme l’évoque Siegfried Giedion, cela est-il dû à l’apparition de 
nouveaux modes de production qui permettent la fabrication à moindre coût et la 
grande diffusion d’objets peu onéreux247. Ces conditions permettant à des 
populations jusqu’alors exclues de la consommation d’accumuler jusqu’à saturation 
des objets sans aucun souci de cohérence esthétique. Peut-être alors apparaît l’idée 
que l’élégance peut être fille de la sobriété, le résultat d’un certain équilibre et la 
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 Ce qui est loin d’être acquis, comme nous le rappelent de récents scandales. Les idéaux 
démocratiques ayant dès le départ été faussés, comme le rappelle Christophe Charle dans 
Histoire sociale de la France au XIXè siècle, Seuil, 1991, pp. 43-44 : “les postes de 
fonctionnaires, distribués de façon discrétionnaire en fonction des protections politiques, 
représentent en retour une monnaie d’échange entre factions et un moyen de pression sur les 
électeurs. L’appropriation de l’État central d’où dérivent tous les autres pouvoirs est donc 
l’enjeu de luttes sans compromis puisqu’il est fait un usage partisan du pouvoir d’État. Ce jeu 
biaisé entre les diverses tendances qui se partagent les notables apparaît lors des épurations 
qui suivent les changements de régime ou de majorité importants, à travers les principes de 
choix des candidats aux élections ou encore dans la cooptation des postes administratifs les 
plus élevés. Le patronage, les recommandations, les protections faussent ainsi pour des 
postes non politiques le principe, affirmé par la Déclaration des droits de l’homme, du mérite 
et de la compétence.” 
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 La mécanisation au pouvoir, Siegfried Giedion op.cité, pp. 298-299 : “La demande 
croissante d’ornements conduisit à surcharger les intérieurs d’objets de toutes sortes. Moins 
la fabrication était coûteuse, plus ils proliféraient.[…] L’homme semble désormais avoir 
perdu le goût d’un cadre de vie reposant et de la beauté de l’espace. Ceci est vrai de toutes 
les classes de la société. […] Jusque-là, il était tout simplement impensable de surcharger 
une pièce, ne serait-ce que pour des raisons économiques. On peut se demander comment on 
en est arrivé à un tel manque de retenue, et ce qui y a conduit. La mécanisation est-elle la 
seule responsable ? […]On comprend fort bien l’impulsion initiale. Les hommes nés dans les 
premières décennies du dix-neuvième siècle grandirent avec la conviction inébranlable que 
tous les objets incarnaient la noblesse du travail et ne pouvaient s’acquérir qu’au prix de 
longs efforts. Or voilà que les machines réduisaient à presque rien le prix […] de presque 
tous les produits utilisés en art et en décoration. Les vases, statuettes et tapis industriels ne 
ressemblaient-ils pas à des objets faits à la main ? N’étaient-ils pas, à leur manière, aussi 
miraculeux que les chemins de fer qui commençaient alors à sillonner le pays tout entier ? 
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notion de préciosité évolue-t-elle aussi, de manière à échapper au ridicule et à la 
surcharge. Nous retrouvons ces idées à la base de la fondation du mouvement 
fonctionaliste, comme le démontre Giedion, comme l’énonce aussi Loos, comme 
l’affirme aussi Loewy. C’est peut-être là aussi l’origine du design comme style 
dépouillé, qui traduit cette recherche d’une pureté de la forme et d’une certaine idée 
du luxe qui repose plus sur la qualité des matériaux, la facilité et le confort 
d’utilisation. Mais peut-être aussi ce mouvement est-il l’illustration d’une autre 
volonté, plus profonde, de sortir de l’imitation des moeurs d’Ancien Régime et de son 
apparat empesé pour parvenir à plus de clarté et amener le public, les gens à prêter 
attention à d’autres choses que des détails décoratifs insignifiants. 
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C) Le design comme ornementation ou le point de vue de 
l’architecture 
 
Il est encore une acception du terme design que nous n’avons pas mentionné. En 
anglais, design peut signifier ornement, ou style d’ornement, le plus souvent accolé à 
autre adjectif indiquant la provenance. Par exemple on peut dire victorian design 
chair, pour parler d’une chaise de style victorien, comme on peut dire indian design 
pour rassembler en un livre différents ornements que l’on peut trouver sur tous types 
d’objets fabriqués en Inde. Sans parler du fait que cela a sans doute alimenté la 
confusion qui fait dire à certains auteurs que le mot design sans autre précision se 
rapporte à un style qui en est l’absence, cela peut aussi nous amener à concevoir un 
point de vue duquel l’ensemble du design ne serait qu’un ornement ; et ce ne peut 
être qu’un point de vue d’architecte. 
Pour l’architecte, idéalement, l’essentiel est que tout le monde puisse avoir un toît, 
un endroit où s’abriter ; le mobilier et tous les accessoires sont l’ornement, la 
panoplie qui vont permettre à chacun de personnaliser sa “boîte”. Tout le design est 
alors ridiculisé comme simple art de personnaliser son “chez soi”, ce qui pour 
l’architecte n’a pas vraiment de sens, n’est qu’accessoire ou mode passagère. Le fait 
que le bauhaus ait été surtout mené par des architectes explique aussi bien des 
choses, notamment l’absence de cours sur ou de design. Pour l’architecte, il y a ceux 
qui font des meubles, ceux qui dessinent des modèles de papier peint, ceux qui font 
des vêtements, des vases, des tableaux, des lettrages publicitaires, mais il est vain 
ou dangereux de rassembler toutes ces pratiques sous une même étiquette. Ce n’est 
que récemment que le design a commencé d’être dénoncé pour sa potentialité de 
domination d’une totalité de l’expérience. Il est possible que les architectes aient eu 
peur de la conccurence des designers dans l’optique de la prise de pouvoir et du 
jugement. Il est possible aussi que le texte d’Adolf Loos ait pour but de défendre le 
design, ou du moins de lui donner une place en disant que l’ornement n’est pas le 
rôle de l’architecte, qui doit, lui, se centrer sur les structures. Le designer dessine et 
conçoit des objets sans ornement, qui sont l’ornement des structures de l’architecte, 
reste à l’usager la possibilité d’orner ses objets ou ses murs avec de la peinture ou 
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en taillant en bas-relief dans la matière. À moins qu’il ne préfère laisser cela à 
quelque artiste qui voudrait faire de la décoration248. 
Mais il reste possible de lire autrement cette méfiance de Loos envers l’ornement. Il 
n’attaque pas explicitement, sans doute pour ne pas heurter frontalement ses 
collègues, mais on peut sentir dans l’ensemble de ses textes une volonté 
d’honnêteté. Il semble vouloir s’attaquer en même temps à la forme même de 
l’immeuble de rapport et à une logique commerciale qui considère l’ornement comme 
un artifice illusionnant. L’ornement cautionnant ou cachant le crime que légitiment 
par principe les constructeurs d’immeubles de rapport : ils dépossèdent les futurs 
occupants d’une partie de leur liberté en échange de fausses promesses et réduisent 
la conscience esthétique à un soin superficiel de faire joli. L’immeuble de rapport, par 
essence à pour but de produire un profit financier et se trouve en quelque sorte basé 
sur des fondations mensongères. À l’inverse, et par divers moyens, Loos semble 
vouloir militer pour une autre forme de modernité architecturale, basée sur un 
dépouillement formel mettant en valeur préciosité des matériaux et soin de la 
conception. Aussi, lorsqu’il évoque l’ancienne forme – primitive , pourrait-on dire – de 
l’architecture en milieu rural : on construisait une maison pour un couple qui 
s’installait, tout le village s’y mettait et la chose était faite sans souci d’esthétique ou 
d’intégration dans le paysage, naturellement. Le fonctionalisme étant le moyen peut-
être de revenir à ce fondamentalisme. Loin, bien loin de la volonté d’acquérir la gloire 
en construisant des oeuvres architecturales impressionantes ; selon lui, les seuls 
monuments pour lesquels ils soit permis à l’architecte de faire preuve d’art sont les 
stèles. 
De même énonce-t-il des principes pour le design qui reflètent cette vision 
d’architecte. Il donne l’exemple des chaussures, disant qu’il aimerait et serait prêt à 
payer plus pour avoir des chaussures faites de manière sobre et de matières nobles, 
mais il sait qu’ainsi il risque de facher le cordonnier qui se sentira frustré de ne pas 
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 L’expérience menée par l’architecte viennois Hundertwasser est intéressante aussi à ce 
titre : dans certains des HLM dont il a mené la construction, les occupants doivent pouvoir 
personnaliser y compris leur lien à l’extérieur et décorer à leur goût la partie de la façade 
qu’ils peuvent atteindre avec le bras par la fenêtre. (source : Wieland Schnmied, 
Hundertwasser 1928-2000 Personality,life, work, Taschen, 2005.) Pour ceux qui ne 
connaîtraient pas cet architecte et aquarelliste, il est intéressant de mentionner aussi sa 
prescience en matière de conception écologique des habitations, son insistance à vouloir 
construire sans angle droit et son amitié avec Gaudi. 
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lui rajouter des ornements, lui donnant de son temps pour cet argent. Peut-être aussi 
est-il si féroce envers l’ornement parce qu’il considère que les parvenus qui se font 
construire des palais sur la Ringstrasse sont sinon des bandits ou des voleurs, pour 
le moins des usurpateurs puisqu’ils s’attribuent les signes de la noblesse sans y 
avoir été invités. D’une certaine manière aussi, peut-être veut-il dire qu’un beau 
cendrier en cristal ou tout autre bel objet utilitaire fait de noble matière et avec soin 
mais dans des formes simples révèle en quelque sorte une forme de noblesse 
relativement aux choix qu’offre le monde industriel. En choisissant un objet qui a été 
produit avec soin, mais de façon simple, on épargne beaucoup de peine au 
réalisateur(s), tout en leur garantissant une bonne rétribution. À l’inverse peut-être de 
certains esclavagistes qui se font construire des palais de stuc et surchargent 
d’ornements singeant l’antique ou autre qui nécessitent des quantités importantes de 
travail pénible et mal payé. 
Peut-être peut-on affirmer, à la lecture de tous ces faits que l’architecture industrielle 
débute avec la révolution française, non seulement car on veut construire des palais 
qui reflètent le pouvoir du peuple, ou de l’état démocratique, mais aussi parce que 
l’on conçoit dès lors pour une masse d’utilisateurs anonymes, pas seulement parce 
que l’on commence à utiliser des poutres métalliques et éléments décoratifs produits 
en série, industriellement, pour donner l’illusion d’une respectabilité de la veille pierre 
sculptée, mais aussi parce que tout l’ensemble du Paris haussmannien (ou devrait-
on dire impérial ?) est conçu selon des normes et des codes très stricts. On pourrait 
alors affirmer que le design soit un enfant de l’architecture, un souci d’architectes, et 
la création du bauhaus en serait l’emblême. 
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1) retour au bauhaus 
 
Si dans la première sous-partie consacrée au bauhaus, nous avons étudié cette 
institution comme l’un des lieux de naissance du design, et surtout comme l’un des 
lieux où s’est exprimée la contradiction entre art et industrie, nous allons ici tenter 
d’éclaircir les rapports de l’architecture avec le design. Cela n’a sans doute aucun 
lien, mais puisque nous parlions plus haut d’Adolf Loos, il me semble intéressant de 
noter que celui-ci évoque souvent l’idée de “parure féminine” pour dire que 
l’ornement à quelque lien avec cette autre notion. Au bauhaus, une chose m’a 
frappé, en lisant les textes, c’est cette insistance sur le fait qu’il ne faut absolument 
pas que les femmes aient accès au cours d’architecture, et qu’on les ait cantonnées 
au textile, à la poterie, au papier peint249. Peut-être tout cela n’est qu’une 
coïncidence sans signification. Peut-être est-ce une manière très étrange de dire que 
les femmes doivent rester dans ce qui est délicat, non pas aller sur le chantier, dans 
la poussière et les gravats. Peut-être est-ce ainsi une manière de les préserver, de 
les parer de la grossiereté dont font preuve, parfois, les ouvriers du bâtiment (ce qui 
n’est peut-être qu’une légende) ou peut-être est-ce une manière de maintenir une 
forme de sexisme qui veut que les femmes soient ignorantes de certaines choses. 
Peut-être encore est-ce une manière, pour les architectes, de pouvoir continuer 
d’utiliser les femmes comme appâts, ce qui nécessite qu’elles soient ignorantes250. 
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 Le Bauhaus 1919-1933 – réforme et avant-garde, Magdalena Droste, taschen, 2006, p. 28 : 
“Globalement, le rôle des femmes au sein du bauhaus ne connut pas d’évolution. Il dominait 
un modèle des genres qui voyait en la femme un “être naturel” et en l’homme un “être 
culturel”. Les enfants et le travail ménager étaient des tâches naturellement féminines ; dans 
le domaine de l’art, le tissage et à la rigueur l’architecture intérieure étaient dévolus à la 
femme.” 
250
 Bauhaus – bauhaus archiv – 1919 – 1933, Magdalena Droste, taschen, 1994, p.40 : “Dans 
son premier devis pour le bauhaus, Gropius avait compté sur “50 dames” et “100 
messieurs”, mais il y eut en vérité autant de femmes que d’hommes, car la nouvelle 
constitution de weimar accordait aux femmes une liberté d’apprendre illimitée. Les 
académies ne pouvaient plus leur refuser l’entrée, comme cela avait été le cas avant la guerre 
– beaucoup de femmes profitèrent des nouvelles chances qui leur étaient offertes. […] Les 
femmes ne devaient absolument pas être autorisées à suivre les cours d’architecture. Pour 
l’époque weimarienne du bauhaus, il reste à retenir en tout que l’accès était rendu plus 
difficile aux femmes par principe et que, quand elles avaient franchi les premiers obstacles, 
elles étaient repoussées dans l’atelier de tissage. Beaucoup de ce que les femmes produisaient 
artistiquement à l’époque était taxé par les hommes de “féminin” ou d’”arts décoratifs”. Les 
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L’architecte, pour vendre des maisons, doit trouver des couples qui ont de l’argent, 
qui veulent fonder une famille. Dans ce dessein, il pourrait vouloir utiliser les femmes 
comme force contraignante, afin de piéger de jeunes hommes. Ce n’est pas une 
invention du bauhaus, mais ce qui est paradoxal, c’est que les jeunes gens y étaient 
incités à une sexualité plutôt libre, un peu comme ce qui se passera en France 
pendant et après mai 68. L’égalité entre les hommes et les femmes n’y était pas de 
mise251. Les femmes commençaient seulement à gagner un peu de droits civiques et 
peut-être voulait-on aussi les maintenir tout de même éloignées du pouvoir politique, 
même si l’on admettait, du bout des lèvres, qu’elles puissent donner un avis. Il suffit 
de lire Hannah Arendt252 pour voir quelle a toujours été la place laissée aux femmes : 
dans le fond de la cave avec les esclaves, loin de toute vie publique, comme quelque 
chose qu’il faut cacher ; comme s’il fallait nier, peut-être pour maintenir une 
prétention à la supériorité morale, la sexualité et la vie instinctive et naturelle ; 
comme si elles ne pouvaient être tolérées que rabaissées au rang d’objet utilitaire : 
photocopieuse organique ou appât.  
Toute l’histoire de la philosophie est marquée de ce sceau : il faut pour dominer les 
hommes s’affranchir des besoins naturels. Le bauhaus est peut-être issu d’une 
volonté de former des surhommes, qui soient aptes à dominer, et non des esthètes 
qui rendent plus belle la réalité. Les architectes utiliseraient les femmes comme 
ornement, incitant les autres au crime et c’est ainsi qu’ils les enfermeraient pour les 
faire payer. Les femmes subissent et se taisent, réduites à n’être que des objets 
décoratifs ou des sortes de poupées que l’architecte vient reprendre après usage. 
Ensuite, l’homme n’a plus que deux solutions : galérer toute sa vie pour payer cette 
faute originelle ou quitter la civilisation et ses conforts. Les architectes, de haut, 
gèrent tout ce petit monde et se moquent cyniquement de nos peines et de nos 
tracas que, selon eux, nous avons bien voulu. Jeu de dupe total, puisque c’est la 
publicité qui nous propose toujours d’y aller, les médias qui nous montrent des 
                                                                                                                                                        
hommes craignaient une tendance trop fortement dirigée vers les arts décoratifs et voyaient le 
but du bauhaus, l’architecture, en danger.  
251
 Bauhaus – sous la direction de Jeannine Fiedler & Peter Feierabend, Könemann, 2000, 
p.356 : “Si le bauhaus avait ouvertement révélé sa politique discriminatoire à l’égard des 
femmes, une discussion franche sur la prise de position du conseil des maîtres aurait peut-
être permis de crever l’abcès. Mais au lieu de cela les femmes vécurent toutes leur parcours à 
l’école comme une affaire individuelle, puisque la politique officielle de l’établissement et une 
subtile dissimulation masquaient la discrimination dont elles faisaient l’objet.” 
252
 Et notamment conditions de l’homme moderne, qui dépeint la vie du citoyen romain. 
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femmes dénudées en nous disant qu’elles aiment ça, alors que par ailleurs, on 
continue de stigmatiser les hommes qui aiment les femmes. Le malentendu est 
complexe et profond, détruisant au moins le mythe de big brother qui serait une sorte 
de conscience cohérente manipulant et orientant les medias. Ceux-ci ne sont pas 
unis et n’obéissent pas à un ordre moral, ils ne sont peut-être que le reflet d’une 
société qui promeut tout et son contraire, du moment que ça se vend. 
Partant de là, le designer ou l’apprenti-artiste n’a pas vraiment grand choix : 
collaborer et se taire ou crever de faim. La liberté dont nous a tant parlé n’est que 
l’ultime leurre253, et ce n’est pas le design qui veut que les objets soient des pièges 
ou des leurres, mais un certain pouvoir qui l’utilise comme un écran supplémentaire 
pour faire croire que le monde a changé. Les femmes dans tout ça sont-elles 
activement complices ? Il est permis d’en douter, mais il n’est pas certain qu’elles 
souhaitent autre chose, à part peut-être se venger sur tout homme qui essaierait de 
les aider à vivre autrement et leur donnerait un peu de liberté et de pouvoir. Il n’est 
pas certain qu’une autre forme d’organisation sociale soit possible, mais ce texte est 
écrit en espérant définir ce que pourrait être un monde meilleur, un monde où, pour 
commencer, tout ne serait pas miné, piégé, mensonger. 
Si nous voulons reparler du bauhaus, il nous faut bien préciser un peu les 
oppositions idéologiques qui servirent en quelque sorte de fonds de dialogue aux 
professeurs de cette école. Il faut peut-être un peu mieux présenter la situation 
allemande préalable. Ne serait-ce que pour dépasser le cliché, encore répandu en 
France, que les Allemands auraient su faire preuve d’une certaine supériorité 
technique, mais sous-entendant un manque de raffinement, celui-ci sous-tendu par 
un déficit culturel. Bien sûr, le Louvre comme musée public servit de modèle à l’île 
des Musées de Berlin254. Cela ne signifie pas que ce groupe de musées ait été édifié 
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 Comme le dit aussi Michel Foucault dans Surveiller et punir, où il évoque le moment où, 
devant le juge, et pour la lui confisquer, on considère que le prévenu était libre au moment des 
faits. 
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 L’art sans frontières – les relations artistiques entre Paris et Berlin, Thomas W. 
Gaehtgens, librairie générale française, 1999, p.10 : “L’histoire des musées de Berlin au début 
du XIXè siècle n’est guère pensable sans l’exemple stimulant du Musée Central de Paris et 
surtout du Musée Napoléon de Vivant Denon, admiré dans toute l’Europe, où l’accrochage 
obéissait à un principe à la fois pédagogique et scientifique. En construisant sur l’île des 
Musées l’Altes Museum, le Neues Museum et surout la Nationalgalerie, la Prusse et l’Empire 
Allemand s’engagèrent dans une politique culturelle propre, au service de la représentation 
de leur grandeur” puis, plus loin, p. 15 : “En 1829, Frédéric Guillaume II chargea Wilhelm 
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à l’imitation de celui du Louvre. Un long débat s’ensuivit entre partisans de 
différentes visions de l’histoire de l’art, de différentes intuitions de ce qu’il fallait 
mettre en valeur selon différentes visées pédagogiques ou esthétiques, cela avant 
que ne soient fixés les plans et mise en oeuvre la construction. Rappelons qu’il n’en 
fut pas de même pour le Louvre, une partie des bâtiments étant l’ancien palais, une 
partie des collections provenant des saisies opérées par les révolutionnaires sur les 
biens de l’aristocratie, une autre étant le fruit des campagnes napoléoniennes ; 
l’organisation des collections se fit de manière plus désordonnée sans doute, ce qui 
n’exclut pas non plus débats et réflexions théoriques255. 
Une autre différence dans le climat de la sphère de l’art entre la France et 
l’Allemagne réside aussi peut-être dans un intérêt plus grand de la part de mécènes 
privés que du fait de l’État. Certains membres des institutions muséales n’hésitant 
pas même à jouer le rôle de conseillers auprès de mécènes “débutants”, allant 
jusqu’à les inciter à céder ensuite leurs oeuvres au musée256. En France, si l’on se 
réfère à l’ouvrage d’André Chastel déjà cité, il semblerait que l’État, et cela dès les 
lendemains de la Révolution, ait été actif dans l’orientation et le développement de 
l’activité artistique. C’est ce qui fait parler à André Chastel d’un temps de l’éloquence, 
les artistes étant en quelque sorte sommés de représenter les idéaux 
révolutionnaires, et d’être éloquents de manière à orienter les énergies du peuple. La 
référence aux modèles héroïques antiques est omniprésente, les colonnes 
symbolisant l’ordre rationnel, tandis que se montre la puissance du peuple uni par 
                                                                                                                                                        
von Humboldt de diriger la commission qui devait s’occuper de l’installation du Musée 
Royal, prévu en face du château de Berlin. Pour le bâtiment lui-même, Karl Friedrich 
Schinkel avait, depuis longtemps déjà, dessiné des plans très détaillés, que le roi avait 
approuvés. La première pierre avait été posée quelques années auparavant, en 1825. L’année 
suivante, l’architecte s’était rendu en Angleterre et en France, et avait puisé dans les deux 
capitales, Londres et Paris, des idées pour l’aménagement intérieur du musée”. 
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 Sur ce point, un ouvrage est éloquent : L’art français – le temps de l’éloquence – 1775-
1825, André Chastel, Flammarion, 2000 
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 L’art sans frontières – les relations artistiques entre Paris et Berlin, Thomas W. 
Gaehtgens, librairie générale française, 1999, p. 109 : “Collectionner, c’est acquérir une 
culture que l‘on ne possède pas soi-même. Cela était particulièrement vrai à l’époque de 
l’Empire allemand. Une activité intense dans ce sens ne commença que vers la fin des années 
1870, puis avec beaucoup d’élan, dans les années 1880. Wilehlm von Bode y prit une part 
active, notamment par les conseils qu’il prodiguait aux collectionneurs. Le marché de l’art 
international se tournait de plus en plus vers Berlin, des marchands venaient présenter à 
Berlin des tableaux importants. Les collections s’enrichissaient de ces oeuvres, par 
l’entremise de Bode, qui souvent nourrissait l’espoir qu’elles reviendraient plus tard aux 
musées par donation.” 
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ses nouveaux idéaux. Il semblerait que les industriels allemands n’aient pas eu une 
telle prétention à faire que les artistes représentent le triomphe de leurs valeurs257. 
Au contraire, il semblerait même que La plupart des collectionneurs d’art ancien 
rejetaient […]les courants modernes du réalisme, de l’impressionisme et de 
l’expressionisme. Dans certains cas, il peut même être attesté que ce fut justement 
par dépit et par incompréhension face à l’art contemporain qu’ils furent amenés à 
s’intéresser à l’art ancien258. Faut-il voir ici une des sources de ce mouvement qui 
dénonce le kitsch comme étant aussi une forme d’accumulation désordonnée, sans 
cohésion d’objets qui sont tous sensés incarner ou symboliser quelque chose, mais 
sans que l’on parvienne à dégager une quelconque signification de ce qui paraît être 
un amas ? Nous avons cité déjà, plus haut, le texte de Siegfried Giedion, qui disait 
que l’industrie avait permis l’accumulation, même par les foyers modestes d’une 
foule d’objets décoratifs dont l’entassement désordonné finissait par étouffer l’espace 
au lieu de le rendre lisible comme représentation d’une esthétique que l’on veut 
partager avec ceux que l’on y invite. On voit que c’est un phénomène presque 
similaire, mais légérement décalé vers le haut qui peut s’observer dans les demeures 
des magnats de l’industrie ou de la finance. La contrainte symbolique est 
légèrement, superficiellement, différente, il s’agit ici de s’inventer une légitimité 
historique non généalogique en accumulant des objets d’art ancien qui symbolisent 
ce lien au passé, non plus d’énoncer une aisance matérielle par l’étalage d’une 
profusion d’objets que l’on rend précieux, notamment en les mettant en valeur sur de 
petites étagères. Mais là encore, le principe semble être plutôt l’étalage désordonné 
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 L’art sans frontières – les relations artistiques entre Paris et Berlin, Thomas W. 
Gaehtgens, librairie générale française, 1999, pp. 116-117 : Il est indéniable que les 
collectionneurs trouvaient aux oeuvres acquises un plaisir grandissant à mesure qu’ils 
gagnaient en expérience et en connaissances. La passion, toutefois, n’était que très rarement 
le véritable motif de départ. Il s’agissait plutôt pour eux de se créer le cadre représentatif 
qu’ils jugeaient approprié à leur position sociale. Les collectionneurs de l’Empire allemand 
n’étaient pas issus de la noblesse, ni même des bonnes familles de vieille souche berlinoise et 
prussienne. Ils faisaient partie de ces entrepreneurs qui avaient réussi en affaires et qui 
donnèrent, en allemand, leur nom à l’époque, la “Gründerzeit”. Le seul succès économique 
[…] ne suffisait cependant pas à conférer le rang social voulu. Une collection d’art pouvait, 
en revanche, produire l’effet d’un anoblissement, que l’histoire et l’origine n’avaient pu 
offrir. Les plus grands collectionneurs d’art de l’Empire allemand s’entourèrent de trésors 
dignes de princes et se substituèrent ainsi aux commanditaires princiers des époques 
antérieures.” 
258
 L’art sans frontières – les relations artistiques entre Paris et Berlin, Thomas W. 
Gaehtgens, librairie générale française, 1999, p. 113. 
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que la volonté de donner à voir une esthétique cohérente qui refléterait une certaine 
orientation philosophique. 
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a) différents points de vue sur le rôle social de l’artiste 
 
L’art est inutile ! Rentrez chez vous ! (Ben.) 
L’insistance de Gropius sur la référence aux idéaux des bâtisseurs de cathédrales 
peut sembler un plaidoyer pour la restauration du rôle spirituel de l’artiste. Si celui-ci 
est supposé donner une cohérence aux objets de l’époque, il faut non seulement 
qu’il soit en relation avec les artisans de tous corps de métiers, mais aussi qu’il soit 
capable de traduire les valeurs morales de la société dans laquelle il vit. Doit-il alors 
ramener à la conscience des fragments du corps à demi-enfoui de la culture ou 
rechercher dans les événements une cohérence qui lui permette de déterminer un 
style propre à cette époque, les époques se succédant à un rythme de plus en plus 
soutenu l’artiste ne peut plus être qu’un lanceur de tendances et tenter de poursuivre 
parallélement un travail de densification culturelle qu’il va laisser infuser dans ses 
créations sans chercher à faire sens. D’autres visions de l’art peuvent conduire à 
envisager l’artiste comme intervenant extérieur qui chercherait à défendre des 
valeurs religieuses qui ne soient pas nécessairement économiques ou sociales. 
Il semble qu’une des particularités de l’école du bauhaus ; l’une des sources, peut-
être, du dynamisme de cette école et de la pertinence qu’on accorde encore à ce 
phénomène après plus d’un demi-siècle ; tient au fait que les professeurs y ont 
développé différentes visions de ce que pouvait être cet artiste nouveau, prêt à 
oeuvrer de concert avec l’industrie. On ne peut nier que c’est Walter Gropius qui soit 
à l’origine de l’existence de l’École259. C’est d’abord lui qui en a une vision, un 
concept, et qui trouve des partenariats industriels et étatiques pour la faire exister. 
Comme nous l’avons vu, ce n’est ni la première académie artistique, ni, loin s’en faut, 
la première école d’”art appliqué”. L’originalité du projet de Gropius, c’est plus de 
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 Anthologie bauhaus, jacques Aron, Didier Devillez éditeur, 1995, pp.47-50, texte de 
Gropius datant de 1916 : “L’artiste à le pouvoir d’insufler une âme au produit mort de la 
machine ; sa force créatrice demeure en lui comme un ferment de vie. Sa collaboration n’est 
pas un luxe, pas un aimable supplément ; elle doit absolument pouvoir s’intégrer au mode de 
production industrielle moderne.[…]Il ne suffit pas d’embaucher des dessinateurs de modèles 
qui, sept à huit heures par jour pour un modeste salaire mensuel, isolément et généralement 
sans formation suffisante, produiraient “de l’art”, de multiplier ensuite à des milliers 
d’exemplaires leurs projets plus ou moins dépourvus d’esprit, et de les répandre de par le 
monde. Ce n’est pas aussi facilement qu’on atteint la maturité artistique.” 
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vouloir lier une haute exigence artistique et une utilité industrielle, économique, 
fonctionnelle260. Il est aussi précurseur d’une certaine manière dans le sens où il 
tente pour sa part de tisser un réseau de relations avec d’éventuels commanditaires 
qui pourraient donner du travail à des étudiants artistes. L’idée de rassembler en 
cette école des spécialistes techniques, des maîtres-artisans pourrait-on dire, et des 
artistes qui sont à la pointe de l’avant-garde est originale261. 
Mais nous voyons, de par les quelques extraits de textes ici présentés en notes de 
bas de page, que l’originalité du projet de Gropius ne consiste pas seulement en une 
forme de snobisme qui voudrait s’attacher les meilleurs artistes et en faire en 
quelque sorte les joyaux d’une plaquette publicitaire destinée à séduire les riches 
bourgeois qui ainsi ne rechigneraient pas à confier leur progéniture et 
éventuellement à payer un prix élevé pour cela. Il ne s’agit pas non plus, comme 
dans une perspective d’Ancien Régime, de s’enorgueillir comme le firent les princes, 
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 Anthologie bauhaus, jacques Aron, Didier Devillez éditeur, 1995, pp.55-61, texte de 
Gropius datant de 1919 : “Car “l’art n’est pas un métier”. Il n’y a pas de différence 
essentielle entre l’artiste et l’artisan. L’artiste est une amplification de l’artisan. Dans de 
rares illuminations qui ne relèvent pas de sa volonté, la grâce céleste élève jusqu’à l’art 
l’oeuvre sortie de ses mains ; mais la qualité artisanale reste une base indispensable pour tout 
artiste. C’est en elle que la création prend sa source […] L’exposition d’art est un avorton de 
la misère artistique de l’Europe. Comme l’art s’est éloigné de la vie des pays civilisés de 
l’Europe, il dut se réfugier dans des vitrines grotesques où il se prostitue. L’oeuvre d’art n’a 
plus aujourd’hui sa place assurée et sanctifiée au coeur du peuple, elle a été bannie et sert de 
denrée de luxe dans le salon du riche bourgeois. L’exposition d’art est son entrepôt et sa 
bourse des valeurs. Le peuple s’en va, les mains vides, et ne sait rien aujourd’hui de l’art 
vivant. […] L’artiste est peut-être appelé à faire davantage de sa vie une oeuvre, plutôt que 
d’en créer une, et, par son humanité renouvelée et sa nouvelle forme de vie, à jeter les bases 
spirituelles dont l’art à venir aura besoin. “ 
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 Anthologie bauhaus, jacques Aron, Didier Devillez éditeur, 1995, pp.23-24 : “Il convient 
de relativiser l’ampleur des conflits internes de l’école au cours de son histoire. Dans 
l’ensemble, ils sont souvent moins violents que ceux qui traversèrent tous les courants de 
l’avant-garde, à l’intérieur desquels les schismes, les excomunications et les anathèmes 
étaient monnaie courante. Aussi prosaïque que cela semble à certains critiques, il ne faudrait 
pas négliger, parmi les raisons qui poussèrent maints artistes à suivre Gropius dans 
l’aventure un peu folle du bauhaus, les mauvaises conditions économiques de l’Allemagne 
d’après-guerre et la sécurité d’un revenu assuré dans ces années difficiles. Mais on a toutes 
les raisons de penser que, la situation s’améliorant, l’enseignement soit apparu à ces peintres 
comme un sacrifice, surtout s’il leur était interdit de familiariser des étudiants à leur propre 
discipline, souvent mal comprise. Les maisons dotées de vastes ateliers, que le bauhaus 
mettra à Dessau à la disposition de ces peintres – un luxe inestimable à cette époque – ne 
sont-elles pas le prix qu’il a fallu payer pour les retenir, après leurs velléités réitérées de 
partir ? Ces peintres se sont en effet sentis très tôt dans une situation inconfortable, malgrè 
les qualités qu’ils reconnaissaient au bauhaus et les avantages qu’ils pouvaient y trouver.” 
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d’avoir su s’attacher ces divas malgrè leur réputation d’inaccessibilité262. On peut 
déceler dans ces quelques textes, un respect beaucoup plus profond pour le travail 
véritable des artistes, celui en quelques sorte d’être les acteurs d’une recherche 
fondamentale sur les nouvelles formes de vie, y compris de vie en collectivité. 
L’organisation de la vie en collectivité est vue par Gropius comme une sorte de 
construction à laquelle doivent participer les artistes, en y insuflant non pas un 
sentiment superficiel de beauté, mais en se mettant en scène, en mettant en danger 
éventuellement leur vie même, car ce n’est qu’ainsi qu’ils peuvent changer le monde, 
et inciter leurs frères, leurs concitoyens à se changer aussi ou à regarder le monde 
d’un oeil neuf. En cela il est précurseur, même si on peut aussi dire que les grands 
artistes dont le nom a été retenu par l’histoire ont toujours été ceux qui ont réussi à 
faire cela, car ceci n’a été révélé peut-être que par les oeuvres d’Andy Warhol, 
Marcel Duchamp, Picasso ou Dali pour qui, définitivement, l’art de la mise en scène 
devient plus important que les oeuvres. Quelque part, il préfigure ou prédit ou 
pressent ce que seront les artistes de l’entertainment society, alors qu’on n’est qu’à 
la veille de la fin d’un monde où les artistes doivent apporter une caution morale à 
des dirigeants qui voudraient que le pouvoir ne repose pas que sur la force. Dans le 
nouvel ordre des choses tel qu’il émerge à partir de 1945, le pouvoir ne peut plus 
être centralisé, les idéologies ne peuvent plus s’imposer, tout devient éphémère et la 
difficulté change de nature, il ne s’agit plus de contrôler mais de se maintenir à flot 
dans un monde chaotique et ouvert, dans un monde où les stimulations sont 
omniprésentes, dans un monde où l’idée même de morale est dissoute.  
Nous avons évoqué plus haut les machines de Cyrano, qui ne fonctionnent jamais 
comme on pourrait le vouloir ou le croire, comme des pièges paradoxaux destinées à 
faire que l’homme ait finallement envie de s’altérer lui-même. Nous avons évoqué les 
machines de Léonard, qui avaient aussi bien fonction récréative (les automates tels 
que le lion pour le Roi de France qui s’ouvrait brusquement après avoir grondé et 
faisait jaillir de son ventre des fleurs de lys) que fonction méditative (amener le 
spectateur à changer ses conceptions). Nous avons aussi évoqué cette notion de la 
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 Il est intéressant à juste titre de constater que c’est selon Pierre Musso, dans l’ouvrage sur 
le Saint-Simonisme, un des pièges dans lesquels les artistes, mais aussi les scientifiques 
peuvent tomber et qui les rend stériles, que de se faire enfermer dans une académie et 
d’abandonner en quelque sorte leur quête pour acquérir un certain confort et devenir ainsi les 
joyaux passifs et immobiles de la courrone du prince. 
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machine du tableau qui est en quelque sorte son ressort ou son mécanisme agissant 
sur les conceptions du spectateur comme elle représente aussi ce moment où le 
créateur rassemble ses idées, ses contradictions, différentes visions ou 
questionnements en une organisation spatiale qui rende visible et questionnable un 
certain état des choses. Pour Gropius, il est encore une autre conception de la 
machine dans l’esprit des artistes qui cherchent à créer ce que j’oserais nommer des 
machines “sans fonction” 263.  
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 Anthologie bauhaus, jacques Aron, Didier Devillez éditeur, 1995, pp.99-101, à propos des 
divergences d’opinion au bauhaus, 1922 : “L’artiste libre qui tâtonne à la recherche de la 
machine “non fonctionnelle” possède déjà une boussole orientée vers le futur. Il n’est pas 
l’adversaire de la machine – il ne veut qu’exorciser ses démons.” 
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b) que peut être un art social de masse ? 
 
On ne peut échapper à ce questionnement un peu hirsute pour tenter de résumer le 
style de l’époque. Celle-ci est inséparable de la définition d’une utopie ou d’une loi 
morale qui garantirait le maintien de relations avantageuses pour tous. Inséparable 
aussi  de cette question évoquée auparavant d’un enrôlement des artistes pour la 
promotion d’idéologies. L’artiste se voit en quelque sorte contraint de faire un art qui 
puisse convenir à une société de consommation dans laquelle il doit avoir un certain 
rôle social à tenir. L’invention du personnage de l’artiste qui sait qu’il est jugé par une 
masse de spectateurs anonymes ouvre plusieurs perspectives :  Andy Warhol, Star 
academy, l’école des beaux arts sur écran géant et des caméras ou des paparazzi 
qui traquent les stars jusque dans les moindres recoins de leur intimité. Il faut 
rentabiliser, être pertinent. Dali qui dit à Kerouac que s’il ne gagne pas de grandes 
quantités d’argent, il n’est pas crédible comme artiste. Le productivisme est aussi 
une tendance, Picasso en est un exemple. 
Mais aussi, il est temps de questionner certaines pratiques inhérentes, peut-être à la 
problématique de séduction destinée au plus grand nombre. Bien sûr, on doit 
interroger la tendance à produire du conformisme social, mais aussi la tendance à 
chercher le plus grand dénominateur commun. Ces deux tendances que l’on peut 
traduire vulgairement en un fascisme latent ou en une propension à flatter les plus 
bas instincts, sont régulièrement attaqués ou érigés en épouvantails par une certaine 
critique bien-veillante à propos des multinationales de l’entertainment ou des 
hommes politiques. Mais est-ce encore une question de design ? Si nous acceptons 
ce terme dans sa pluralité signifiante, on ne peut en douter. Le design se ramenant 
au dessin mais aussi aux desseins, à l’intention envers ceux à qui l’on destine un 
produit. 
On peut et on doit parler en termes de colonisation de l’imaginaire lorsque l’on parle 
des mythes comme construits, et ce dès l’antiquité. On cherche à implémenter dans 
l’esprit des regardeurs certaines valeurs morales. Pourquoi cela serait-il différent à 
l’ère des mass-médias ? La révolution est passée par là, certes, et comme nous 
l’avons dit, on ne saurait parler dans l’ère industrielle, d’un groupe ou d’une personne 
qui aurait un véritable contrôle, un véritable pouvoir d’orientation sur l’ensemble de la 
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médiasphère. Le pluralisme en ce domaine étant un acquis, comment expliquer la 
présence d’hommes d’État comme Silvio Berlusconi, qui parviennent à cumuler le 
contrôle des médias publics et privés d’un pays ? Peut-être sa force tient-elle 
justement dans sa capacité à se défaire de tout le côté oppressant du fascisme en se 
faisant passer pour un clown, tout en assurant une mainmise d’autant plus grande 
qu’on ne le prend pas au sérieux.  
Pour revenir au bauhaus, il semble difficile de ne pas encore faire retour sur le passé 
précédant la création de l’école. Non seulement la guerre, mais l’époque 
Whilelmienne. Nous avons vu que l’Angleterre fut la première nation engagée dans 
la révolution industrielle, et qu’elle dut son succès à la fois à son empire colonial et à 
une moindre réticence morale à manier l’argent qui lui permit de créer des banques 
d’investissement plus d’un demi-siècle avant les pays continentaux, ces deux 
différences lui permettant de construire d’importantes unités de production et de 
diffusion. Il semble que l’Angleterre ait dominé sans partage jusqu’en 1870, 
l’exposition du Crystal Palace constituant en quelque sorte l’apogée de sa puissance, 
mais aussi le moment auquel les autres nations prirent la décision d’engager des 
politiques industrielles et éducatives nouvelles264. Les incidences furent multiples et 
l’on ne peut évidemment nier qu’elles furent parfois ambivalentes, le peuple mieux 
éduqué, mieux informé n’acceptant pas toujours passivement de conserver sa place 
relativement aux dominants. La guerre même peut aussi bien être vue comme un 
moyen dont usèrent cyniquement les nouveaux aristocrates européens pour 
canaliser les ardeurs d’un peuple devenu incontrôlable et en éliminer les éléments 
les plus perturbateurs. 
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 Bauhaus – bauhaus archiv – 1919 – 1933, Magdalena Droste, taschen, 1994, p.11 : “selon 
le modèle anglais, il y eut partout en allemagne des fondations privées de petits ateliers 
proposant du mobilier et des ustensiles de ménage, des meubles, du textile et des objets de 
métal. l’un des plus importants fut l’atelier pour les arts artisanaux à Dresde qui fusionna 
par la suite avec l’atelier munichois pour porter le nom de deutsche werkstätte. mais tandis 
que les ateliers arts and crafts avaient refusé la fabrication à l’aide de machines, on 
l’approuvait sans limite en allemagne […] du point de vue stylistique aussi, les produits 
allemands du tournant du siècle ne ressemblaient plus aux produits anglais du mouvement 
arts and crafts, qui étaient encore entièrement attachés au XIXè siècle. 
en ces années 90, l’allemagne remplaça l’angleterre en tant que nation industrielle 
dominante et put s’assurer sa position jusqu’à l’éclatement de la première guerre mondiale 
en 1914 
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Bien sûr, le programme du bauhaus n’a jamais été politique au sens de partisan. Il l’a 
été au sens noble, de participation à la vie publique, de construction collective, de 
volonté éducative. Mais malgrè la neutralité affichée et la volonté même de 
rassembler en son sein des personnalités opposées, il a été victime de querelles 
partisanes qui l’ont finallement mis à bas265. Tout d’abord, le bauhaus fut chassé de 
Weimar, contraint de trouver un nouveau lieu d’existence et ce fut Dessau, ville 
industrielle266. Mais cela ne fut pas forcémment une mauvaise affaire, permettant la 
construction de nouveaux locaux sans doute plus appropriés. Cependant ainsi le 
problème se posa de manière encore plus aigüe du financement, l’école peinant à 
générer autant de ressources propres que prévu par le budget. La limite ainsi 
dessinée est intéressante à étudier. Le projet reposant avant tout sur la volonté d’une 
personne, il est difficile après coup de lui trouver un financement collectif. Cela ne 
veut pas dire que sa valeur pour la collectivité soit niée, simplement il n’est pas 
certain que ceux qui en perçoivent la valeur sociale utile soient ceux qui peuvent en 
voter les ressources. Il est intéressant aussi de noter que si, au départ, Gropius avait 
réussi à convaincre quelques industriels dont certains étaient probablement de 
tendance conservatrice à financer et soutenir son projet ; les conditions ou le climat 
politique ayant changé, ceux-ci eurent peut-être ensuite des réticences à se voir 
associés à tel projet dont on commençait à dire qu’il fut de tendance opposée à leurs 
intérêts. 
On voit bien que l’idéal d’éducation populaire, d’émancipation des masses se heurte 
contre le récif de la peur de voir ces masses émancipées renverser l’ordre établi et 
mettre en danger les fortunes ou les positions acquises. D’où peut-être aussi la 
volonté, par réaction, de promouvoir un art qui “donne au public ce qu’il veut” et le 
maintient en quelque sorte sous l’eau. C’est une question complexe, que l’on peut 
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 Bauhaus – bauhaus archiv – 1919 – 1933, Magdalena Droste, taschen, 1994, p.114 : “La 
création moderne, qui se développa en Allemagne par suite de la révolution de 1918, semblait 
“bolcheviste” et “gauchiste” aux partis conservateurs. Dès le début, ils furent contre le 
bauhaus et le combattirent politiquement là où c’était possible. Gropius contesta que la 
création moderne eût un caractère politique, mais il ne put éviter que le bauhaus, qui était 
devenu le symbole du moderne, fût combattu.” 
266
 Bauhaus – bauhaus archiv – 1919 – 1933, Magdalena Droste, taschen, 1994, p. 120 : 
“Dessau était alors comme aujourd’hui une ville de construction mécanique […] L’une des 
raisons pour laquelle la ville de Dessau décida rapidement d’accueillir le bauhaus était le 
manque de locaux d’habitation : Gropius propageait alors la mécanisation et la 
rationalisation de la construction de logements et trouva donc un accueil favorable auprès de 
la ville. Il fut bientôt chargé de créer une cité modèle à son idée à Dessau-Törten. 
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difficilement trancher ou clore. On peut cependant considérer cette problématique 
comme un nouvel angle d’analyse des oeuvres, du point de vue de leur signification 
sociale en terme de design non pas comme arrangement de la surface ou de 
l’apparence, mais comme porteur d’un projet social. Ainsi, on peut voir ce qui 
distingue le projet du bauhaus des projets du Wiener Werkstätte ou des Arts & 
Crafts. Visuellement, les objets emblématiques du bauhaus comme la chaise de 
Breuer en acier, ou l’architecture sans aspérités à grandes ouvertures où dominent le 
fonctionnalisme, l’angle droit ou les grandes courbes ne sont pas si éloignés de 
certaines réalisations viennoises. D’autre part, l’intérêt de Gropius, au moins au 
départ, pour l’époque des bâtisseurs de cathédrales pourrait le rapprocher d’un 
certain parti-pris esthétique en vigueur dans le mouvement Arts & Crafts qui tend à 
réhabiliter le vocabulaire formel gothique. Mais le projet social est très différent. 
On peut résumer l’esthétique inapparente des Arts & Crafts comme émanant d’une 
volonté réactionnaire face à l’industrie. L’une des ambitions de Morris semble avoir 
été d’échapper aux conditions de vie induites par l’industrialisation, en prônant un 
retour au village, au fait-main, à la vie communautaire, dans le but de désaliéner 
l’individu moderne267. Ce mouvement est aussi une illustration très poussée d’un 
certain dandysme, d’une recherche d’élégance qui ne se résume pas à la préciosité 
des apparences mais induit aussi un respect pour les rythmes naturels et 
l’environnement. La machine y étant vue comme un facteur d’aliénation. Cependant, 
ce mouvement ne parvint pas à produire autre chose qu’un artisanat de luxe, 
inaccessible aux ouvriers qu’il prétendait sauver. On peut dire qu’il ne concerna que 
quelques aristocrates. 
Les Wiener Werkstätte se heurtèrent plus ou moins au mêmes écueils. Il faut 
cependant distinguer quelques divergences. Les ateliers viennnois ont eu une 
influence plus importante peut-être socialement du fait de leur alliance avec des 
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 Bauhaus – sous la direction de Jeannine Fiedler & Peter Feierabend, Könemann, 2000, 
p.302 : “William Morris; qui était aussi politiquement proche du mouvement ouvrier anglais, 
voulait avant tout surmonter l’aliénation du travail engendrée par la machine en privilégiant 
des processus de fabrication globaux, que le personnel productif serait en mesure de 
comprendre et de suivre dans leur déroulement intégral. […] Ceci est caractéristique de toute 
l’histoire du design : la référence à des formes de production pré-industrielles entre en 
contradiction avec l’ambition sociale de ces réformistes car en fin de compte, en raison des 
coûts élevés des méthodes de fabrication, ce sont justement ces socialistes radicaux qui vont 
produire pour la haute société anglaise les articles de luxe les plus renommés.” 
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médecins et des architectes. Le sanatorium de Vienne est le monument le plus 
emblématique de la richesse et de la profondeur de cet échange. Bien sûr, cela n’est 
pas étranger au fait de l’émergence concomitante de la psychanalyse, comme visant 
à sortir la folie de l’enfermement. Le mouvement sécessioniste viennois doit sans 
doute la persistance de son prestige à cette volonté de faire de la folie un vecteur 
d’évolution, en la traduisant par exemple en ornementation débridée. Mais le 
mouvement viennois sera tout de même taxé d’élitisme, les ateliers parvenant 
difficilement à se pérenniser, ayant un goût trop prononcé pour les matériaux 
précieux qui mettaient leur production hors de portée de la majorité. 
C’est très certainement pour tenter d’échapper à ces écueils que les fondateurs du 
bauhaus voulurent résolumment s’appuyer sur l’industrie268. Peut-être aussi se 
fondaient-ils sur un dépassement du clivage social et avaient-ils une réelle volonté 
d’embellir la réalité des classes modestes, en les considérant à priori comme des 
êtres humains dotés d’une conscience esthétique qui s’exprimait parfois violemment, 
certes, mais peut-être du fait d’une exclusion trop souvent réitérée269. On peut aussi 
penser qu’ils considéraient comme nécessaire de sortir d’un modèle de diffusion 
pyramidal, dans lequel les objets sont beaux pour ceux qui sont au sommet (dans 
leurs proportions comme dans les matériaux ou dans le soin apporté à leur 
exécution) puis, dégradés au fur et à mesure que l’on s’éloigne de celui-ci (copies 
mécaniques faites par des artisans dans les mêmes matériaux, ou imitations faites à 
la machine dans des matériaux moins nobles). Le fonctionalisme radical, ainsi que 
l’allégement structurel et décoratif permet de trouver une nouvelle noblesse à l’objet 
qui tient à son dépouillement, à sa facilité de fabrication, à un allégement économe 
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 Bauhaus – sous la direction de Jeannine Fiedler & Peter Feierabend, Könemann, 2000, 
p.183 : “On avait oublié l’enthousiasme pour le bois et son façonnement artisanal, on 
célébrait désormais les nouvelles possibilités de construction offertes par le béton armé et 
l’architecture en verre et en fer. La forme généreuse et expressive avait cédé la place à une 
géométrie élémentaire. Il n’était plus question non plus de travailler le détail de manière 
artisanale. En lieu et place, on prônait la production de pièces-types pour l’industrie et on 
renforçait l’étude des règles formelles pour la production mécanique standardisée.” 
269
 Bauhaus – sous la direction de Jeannine Fiedler & Peter Feierabend, Könemann, 2000, pp. 
410-412 : “Hannes Meyer, qui dirigea le bauhaus de 1928 à 1930, privilégia la combinaison 
de la production du bauhaus avec une mission sociale. À la menuiserie, on réalisa désormais 
des meubles bon marché pour l’habitat populaire, des meubles pour les personnes âgées et 
les enfants et non plus des “meubles fabriqués individuellement pour on ne sait quel snob 
“moderne”. Meyer considérait l’approche scientifique dans la recherche comme une priorité. 
Les produits devaient correspondre le plus exactement possible aux besoins réels.” 
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en matériaux. Et cela n’a plus rien à voir avec un nivellement par le bas puisqu’il 
n’avait jamais été question non plus de faire des objets qui soient simplement 
fonctionnels pour les gens modestes. 
Pour en revenir à la politique spectacle, comme à la notion d’art social ou de masse, 
il faut encore parler de la place faite aux femmes. L’exemple de Silvio Berlusconi et 
des scandales qui l’entourent, est éclairant. Voilà un homme qui a bâti sa réussite en 
flattant les plus bas instincts, utilisant sans vergogne les femmes comme objets 
décoratifs dans des émissions télévisées, voire dirigeant (ou protégeant, peut-être à 
son insu) un réseau de prostitution, semblant en mesure d’utiliser des femmes pour 
corrompre des hommes et les faire chanter. On ne sait pas exactement, mais on 
peut dire pour le moins qu’il reste fidélement accroché à cette image de la femme 
comme être dépourvu d’esprit, d’autonomie, incapable d’exister comme citoyenne à 
égalité de droits, dépendante du bon vouloir des hommes. Tout cela reste lié à une 
vision guerrière du monde, où les hommes n’existent que parce qu’ils sont forts, 
capables d’imposer leur volonté aux autres, à la nature, aux femmes comme êtres 
naturels (i.e., non comme êtres humains complets), tout cela reste lié aussi à une 
vision datant de l’empire romain (au moins), dans laquelle les vaincus doivent se 
soumettre, y compris sexuellement aux vainqueurs ou mourrir. Théorie du mâle 
dominant qui reste liée en fait à un mode d’organisation tribal voire animal. Et peut-
être est-il choisi justement pour cela, qu’il permet aux gagnants du jeu social biaisé 
de cette façon de continuer à gagner. Peut-être voulons-nous, en tant qu’électeurs, 
des représentants qui, du fait de leurs faiblesses soient obligés de nous laisser aussi 
pratiquer nos vices et ne s’offusque-t-on de leurs frasques que pour mieux se dire : 
“s’ils ont le droit, moi aussi”. Et peut-être est-ce là aussi la vraie raison qui fait dire à 
Épicure aussi bien qu’à tous les philosophes qu’il n’est pas possible de pratiquer la 
vertu. 
Fichaux, Etienne. Le design comme dispositif communicationnel entre l’art et l’industrie - 2012
 269
c) la question de l’utilisation de l’art comme recherche fondamentale. 
 
De la propagande religieuse et politique au merkating. Comment utiliser l’art comme 
moyen de contrôle social, comment détourner la recherche fondamentale artistique 
comme moyen de manipuler les foules par les émotions. La recherche fondamentale 
artistique serait utilisée pour rendre plus efficace un contrôle émotionnel et 
transformer les gens en pantins. La politique spectacle ou la propagande politique ne 
seraient-ils des avatars de cette conception de l’art qui déplace la ligne de pertinence 
de l’oeuvre, sa référence devenant secondaire et l’accent étant mis sur la capacité 
d’insertion de l’oeuvre dans les produits culturels et médiatiques, sa mise en 
conccurence avec les autres loisirs comme dispensiatrice de plaisirs. Peut-être en 
est-il toujours ainsi, déjà dans la Florence des Médicis, déjà sans doute en Grèce ou 
dans les autres civilisations antiques ; les pièces de monnaie ne sont-elles pas déjà 
une manière de rentabiliser un travail d’artiste ? Ou une manière de faire de l’art une 
valeur, comme un mécénat somptueux pouvait attirer à soi le titre de “magnifique” à 
des personnes dont les manières n’étaient pas toujours aussi raffinées que leurs 
goûts artistiques auraient pu le laisser supposer, la gravure d’une pièce débute par 
un dessin, un portrait d’un souverain, ou un emblême et une devise. 
Bien sûr, ce n’est sans doute pas la raison ni les buts qui poussèrent Gropius à 
rassembler des artistes de l’avant-garde. On peut aussi espérer que la civilisation et 
ses avancées ne soient pas que cosmétiques. On peut imaginer aussi un monde 
meilleur dans lequel tous feraient attention à ne pas heurter ni même froisser la 
sensibilité d’autrui. On peut imaginer un monde dans lequel les commerçants ou les 
industriels ne mettraient pas en avant leur profit en rognant toujours plus sur la part 
des sous-traitants, des producteurs de matière première ou en prenant leurs clients 
pour des idiots. On peut espérer aussi que le développement des services de 
mercatique, l’inflation de la collecte des données personnelles et des fichiers clients 
ne soient pas les moyens de vampiriser le chaland. Mais on peut raisonnablement 
craindre tout cela, même quand la publicité nous dit que tel distributeur se soucie de 
notre pouvoir d’achat, ou lorsque l’on nous dit que la publicité ciblée nous permettra 
de gagner du temps. Dans tous les cas, il peut sembler légitime d’avoir peur. 
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Nous avons évoqué plus haut un ouvrage traitant du saint-simonisme comme théorie 
apparue au début du XIXè siècle270. De cet ouvrage, on peut retenir qu’après avoir 
mûrement réfléchi, Saint-Simon voulût concevoir une nouvelle religion industrielle qui 
aurait été un nouveau christianisme. Peut-être la limite d’un tel système, ou l’une de 
ses limites, est ce que l’on nomme simonie, qui désignait la vente d’indulgences aux 
débuts du capitalisme. Selon lui, les nouveaux prêtres sont les intellectuels271 ; et 
nous avons vu que les observations des sociologues du XIXè siècle concordaient 
avec cette thèse : journalistes, artistes, scientifiques, animateurs de salons (qui 
semblent si proches de nos animateurs de talk-shows télévisés). Ceux-ci seraient 
supposés jouer un rôle de contre-pouvoir, dans une certaine mesure, au moins aux 
hommes politiques, mais peut-être, et c’est l’origine du doute soulevé plus haut, cela 
les obligerait-il envers les industriels. Peut-être de par la diffusion plus grande de 
leurs oeuvres, de leur pensée, que permet l’industrie et qui leur confère gains et 
prestige social. La politique spectacle est une autre limite de ce système, faisant 
émerger ou favorisant l’émergence de l’homme politique ou de l’artiste média-
dépendant272, subissant la tyrannie de l‘opinion et devant sans cesse se renouveler 
pour ne pas tombler dans l’oubli. 
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 Saint-Simon, l’industrialisme contre l’État, Pierre Musso, l’Aube, 2010, pp. 10-11 : 
“Saint-Simon ne s’est jamais réclamé ni du socialisme, ni de l’anarchie qu’il exècre, mais il 
s’était associé au libéralisme jusqu’en 1824 précisément, date à laquelle il invente le terme 
d’industrialisme pour s’en démarquer. Son industrialisme n’est donc ni anarchiste, ni 
socialiste, ni libéral. Mais il lui permet tout à la fois de marginaliser l’État, de rénover le 
politique et de fonder un nouveau christianisme, sous la forme d’une religion industrielle. Pas 
moins. Cet industrialisme anti-étatique est tout simplement celui de l’industrie, de la 
production et du travail, celui de l’entreprise, l’institution centrale de la révolution 
industrielle qu’il oppose à l’État symbole de l’Ancien Régime.” 
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 Saint-Simon, l’industrialisme contre l’État, Pierre Musso, l’Aube, 2010, p. 22 : “Ce qui lie 
les parties d’un système social – et qui en constituent “sa base” -, ce sont des idées ou des 
croyances, qu’elles soient scientifiques, religieuses, morales ou autres. Les idées gouvernent 
le monde. L’infrastructure de la société est spirituelle. C’est pourquoi la notion de système 
désigne indistinctement les principes qui fondent l’organisation sociale et cette organisation 
elle-même.” 
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 Saint-Simon, l’industrialisme contre l’État, Pierre Musso, l’Aube, 2010, pp. 55-56 : “La 
séparation des deux pouvoirs clive, en fait, deux valeurs […]  : d’un côté, la légitimité est 
fixée par le pouvoir spirituel et de l’autre, la normativité est arrêtée par le pouvoir temporel. 
[…] C’est bien ce qu’affirme Saint-Simon : le pouvoir spirituel est censé dire “la vérité” et 
fonder la légitimité des institutions, alors que le pouvoir temporel est régulé par une nouvelle 
normativité, à savoir “l’utilité” dont l’opinion publique est seule juge. D’un côté, ceux qui 
exercent le pouvoir spirituel (hier le clergé et demain les savants) disent – ou prétendent dire 
– la vérité, de l’autre, la doxa ou le sens commun définit l’utilité de toute institution et du 
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Alors aussi nous pouvons mieux distinguer le sens du mouvement surréaliste comme 
désir d’échapper à ce non-sens : nourrir la machine en produisant de la nouveauté, 
ou vendre sa signature. Mais aussi, au bauhaus, une partie des professeurs semble 
vouloir promouvoir une autre forme d’expression artistique que l’on pourrait qualifier 
d’abstraction naïve273, l’expression est peut-être réductrice. Si le style ne peut se 
résumer à une apparence, à un code, à des gimmicks ou des effets, c’est qu’il traduit 
des aspirations plus profondes. Il faut y voir une volonté de cultiver une certaine 
innocence, en opposition à l’utilitarisme, et peut-être même aller jusqu’à l’absurde est 
encore trop proche d’une recherche d’efficacité. De même, lorsque Magdalena 
Droste énonce comme différence significative, que À la différence de Paul Klee, 
Kandinsky s’intéressait à l’effet opéré par la couleur 274, on peut y voir l’indice d’une 
importance accordée à l’extension du concept de gratuité comme volonté de ne pas 
calculer un effet que l’on voudrait produire. Autrement dit, l’art ne pourrait être 
considéré comme recherche fondamentale, scientifiquement pure, voudrait-on dire, 
seulement si cette recherche ne vise pas à être destinée à promouvoir une idéologie 
ou à servir un système. 
Mais c’est aussi une forme d’impasse par où l’on s’enferme dans le complexe de Van 
Gogh, de l’artiste maudit trop sensible pour supporter la cruauté du monde. 
Comment sortir de cette peur de vendre son âme (et seul le diable achète ça) sans 
pour autant s’enfermer dans une rupture avec le monde ? L’idée importante de 
Gropius est peut-être aussi dans cette volonté, exprimée très clairement dès le 
                                                                                                                                                        
pouvoir temporel. En passant du système féodalo-militaire au système industriel, l’État subira 
donc un changement radical : d’abord fondé en légitimité “au nom de” la grâce de Dieu ou 
du “peuple souverain”, il va exercer une simple fonction utile de protection dans le système 
industriel. La séparation des pouvoirs est ainsi un clivage de valeurs : vérité au spirituel, 
utilité au temporel. 
273
  Par exmple, Itten refusait les commandes par principe. Pour lui, le but suprême de la 
formation du bauhaus était d’éveiller et d’éduquer des êtres créateurs, en harmonie avec eux-
mêmes et avec le monde. In Bauhaus – bauhaus archiv – 1919 – 1933 – Magdalena Droste – 
taschen – 1994, p.46. L’abstraction de Klee, ou même celle de Kandinsky semblent toutes 
deux très géométriques, très structurées, mais sans cependant donner l’impression de vouloir 
créer une géométrie fermée, figée. Klee avec ses couleurs pastels, et la naïveté enfantine qu’il 
revendique dans ses écrits sur l’art moderne, semble vouloir promouvoir une tendresse envers 
le monde. On peut distinguer cette “abstraction naïve” de l’abstraction lyrique, mouvement 
ayant intégré l’apport de l’expressionisme abstrait américain héritier des méthodes surréalistes 
d’écriture automatique, comme témoignant d’une spontanéité plus calme, plus harmonieuse, 
plus maîtrisée, tout en restant aussi éloigné d’un géométrisme strict comme on peut en trouver 
l’exemple dans les toiles de Vasarely. 
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 Bauhaus – bauhaus archiv – 1919 – 1933 – Magdalena Droste – taschen – 1994, p. 66. 
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départ, de permettre aux artistes de vivre comme d’honnêtes artisans. Les 
Vhkutemas avaient peut-être une volonté un peu similaire, mais traduite plus 
aggressivmeent en une injonction envers l’artiste à quitter sa tour d’ivoire pour venir, 
dans l’usine, prouver la valeur de son art. On sait que Kandinsky a aussi participé à 
cette révolution avant de venir enseigner à Weimar et fut même parmi les 
responsables des services mis en place par la révolution pour régir la création 
artistique ; on peut donc supposer que ces questionnements ont eu une influence 
très vive sur sa création et sa manière de concevoir l’enseignement. C’est bien la 
part maudite du bauhaus que d’avoir eu aussi une influence sur l’orientation de 
l’esthétique du régime nazi275, même si Albert Speer et ses confrères n’ont jamais 
fait explicitement référence au bauhaus que pour le réprouver. Et c’est peut-être 
aussi l’origine d’une certaine méfiance envers le design comme l’un des instruments 
de la propagande industrielle dont on connaît les limites et les affres. 
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 Les recherches menées au bauhaus ont eu une influence, peut-être pas dans le sens où leurs 
travaux auraient été repris “textuellement”, mais dans la manière dont le régime a cherché à 
produire une mise en forme de la totalité du monde vécu, notamment par l’utilisation de 
symboles visuellement forts comme les croix gammées noires cerclées de blanc sur fond 
rouge, l’utilisation d’une police de caractères gothiques identiques pour les panneaux de 
signalisation et toutes les affiches ou lettres (supposées traduire visuellement la renaissance 
des valeurs historiques du peuple allemand), l’architecture monumentale de l’auditorium en 
plein air de Nüremberg où le fuhrer faisait ses discours, la Volkswagen. Les chercheurs du 
bauhaus avaient eux aussi mis au point une police de caractères (que l’on trouve encore dans 
certains logiciels) et cherchaient à conférer une unité de style à toutes les productions de 
l’école, surtout dans la deuxième période, à Dessau. 
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2) L’accessoire au cinéma 
 
Cette question n’est qu’annexe, mais nous permet de développer cette idée du 
devenir-objet endossé par l’acteur ou promu à travers les stéréotypes engendrés 
pour vendre des panoplies d’objets ou des modèles de comportements à imiter. 
C’est en lisant le beau catalogue design contre design que l’on peut trouver l’idée 
que le design ne soit qu’un producteur d’accessoire, non seulement pour 
l’architecture, mais aussi pour le cinéma. Le design n’a pas la possibilité, seul de 
changer le monde, mais le cinéma lui donne un rôle plus symbolique, tout de même, 
que l’architecture (où il est insignifiant) ou la critique d’art (pour qui il n’est que 
mineur, décoratif et soumis à l’industrie). Dans le cinéma, comme pour l‘archéologie, 
rien n’est le fruit du hasard, tout accessoire a une portée signifiante. La forme de la 
maison n’est qu’un accessoire permettant de situer l’action dans un milieu social, pas 
plus important en cela que n’importe quel petit objet. Si l’on regarde le cinéma, 
chaque film, comme un jugement en train de se faire, le choix des objets n’est pas 
anodin, alors que la maison n’est qu’un décor. On sait l’importance que prend “l’arme 
du crime”, comme vecteur de signification ; ce n’est pas la même chose si la 
personne est assassinée avec un couteau de cuisine, avec un sabre japonais, ou à 
l’aide d’un objet lourd et massif. C’est souvent très important, les petits objets. 
Souvent cela révèle le degré de préméditation du crime par exemple, ou l’origine 
sociale de la personne qui a proféré cet acte, son degré de sophistication. Mais tous 
les objets du cinéma ne sont pas armes de crimes, certains sont utilisés comme 
indices pour présenter un personnage, comme trace signifiant un manque affectif, 
comme souvenir nous attachant à une personne.  
À ce titre, la peinture de Valerio Adami est intéressante, car il semble vouloir 
exprimer une image de personnes célèbres en quelques traîts et quelques objets. 
Des objets qui sont attachés, dans la représentation que l’on se fait de cette 
personne, représentation populaire, on-dits, images dans la presse, photos ou 
caricatures ou portraits par des artistes connus. Toujours en quelques traîts, une 
attitude caractéristique et quelques objets représentatifs. Peut-être les people 
d’aujourd’hui ne se laissent-ils plus identifier à quelques objets. Mais il c’est aussi à 
cette question qu’invitent Baudrillard, comme Barthes dans ses mythologies ou 
François Brune dans le bonheur conforme : doit-on, peut-on vouloir réduire son 
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existence à ces quelques objets ? Comme lien vital à l’existence, comme relique, 
comme talisman, objets inséparables de l’existence de cette personne. 
L’acteur de théâtre ou de cinéma par essence échappe à cela, devant toujours 
incarner de nouveaux personnages, endosser de nouvelles panoplies, changer de 
silouhette, de visage, de posture. Mais chacun des personnages se détermine aussi 
par cette panoplie d’objets. De même pour le décor, dont on ne peut nier qu’il 
contribue au moins pour une part à l’instauration d’un climat émotionnel particulier. 
On peut aussi se demander si les artistes qui sont promus ne sont pas ceux qui 
réussissent à créer des personnages et à les incarner sur la scène médiatique, ce 
qui est un déplacement de la notion d’oeuvre, une dématérialisation de celle-ci. 
Même dans la peinture : Picasso, Dali, Wahrol sont avant tout des personnages qui 
portent une manière d’être, une manière d’incarner le personnage de l’artiste, de 
mettre en scène une posture qui questionne une certaine mythologie, une certaine 
représentation de l’artiste. Toujours un jeu avec les limites, déplacement de lignes, 
traçage de lignes, mise en danger de soi et incarnation de stéréotypes qui suscitent 
l’adhésion populaire. Tout cela traduit-il un “devenir objet” ? 
Le cinéma repose-t-il sur la création de personnages ou d’histoires, ou a-t-il vocation 
à mettre en scène des conflits, des rivalités entre des postures exacerbées ? Mise en 
scène d’un jugement plus qu’utopie coexistentielle, peut-être. À moins que le cinéma 
soit un écran qui trace une ligne “bleue”, un horizon séparant deux mondes sur 
lequel se déposent les traces d’hybris. Une surface d’enregistrement de phantasmes, 
de désirs ou de peurs que certains auront cru réaliser. L’idée est évoquée par 
Baudrillard lorsqu’il oppose la magie blanche du cinéma à la magie noire du 
terrorisme. Et déjà le théâtre grec tendait vers cet horizon, ce désir, mettant en scène 
cathartiquement des situations perilleuses pour les exorciser, ou faisant réapparaître 
les morts ou les dieux. Déjà aussi cette volonté de défaire les logiques du mal, de 
couper ce qui dépasse, ce qui mettrait en péril l’équilibre social, ou simple croyance 
irrationnelle en quelque magie qui mettrait en fuite les mauvais esprits ? Le seul 
moyen de sortir de la prison mentale de l’artiste maudit est peut-être de concevoir 
des outils pédagogiques ou thérapeutiques, auquel cas on peut commencer à parler 
de design d’oeuvres d’art, mais aussi de l’ambiguité de la volonté de soigner et de sa 
confrontation aux autres désirs ou nécessités ou peurs auxquels l’artiste ne 
manquera pas, comme tout être humain d’être soumis.  
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Partant d’une telle définition de l’art, on peut tenter de la concillier ou de l‘opposer à 
cette autre idée reçue qu’il faut vendre au public ce qu’il veut acheter. Là se 
recoupent aussi les questions d’éthique et d’esthétique. Faut-il partir d’une attention 
et d’une écoute à l’autre en oubliant ses préférences presonnelles, de manière à lui 
livrer quelque chose qui corresponde à ses souhaîts, au risque d’être vu comme un 
commercial sans consistance, sensible aux vents du marché, aux sirènes de la 
mode, aux trompettes de la renommée ; où développer plutôt une esthétique, une 
culture, un savoir que l’on va tenter de partager aux autres, partant alors de l’idée 
que l’on détiendrait une vérité ou une rationalité supérieure à ceux que l’on entend 
“guider” ou “aider” ? Peut-être le cinéma est-il plus tourné vers l’être que vers les 
objets, dans le sens où il crée des personnages. Mais peut-être aussi participe-t-il de 
ce phénomène de création et de propagation de stéréotypes destinés à servir 
d’attracteurs pour que s’identifient des personnes que l’on va regrouper comme 
sous-catégories profilées en cibles marketing. On peut le craindre, car la dérive est 
installée de promouvoir des objets directement en les attachant à un personnage, le 
message induit étant toujours alors : achetez les objets et vous serez comme le 
héros que vous auriez pu devenir. Et l’on se trouve alors tout à fait en opposition au 
modèle énoncé par les artistes du bauhaus ou les philosophes disant : “connais-toi 
toi même”, deviens conforme à ton idéal. Mais il n’y a pas qu’une manière de faire du 
cinéma, et l’on peut aussi s’interroger sur la capacité des cinéastes à  promouvoir de 
nouvelles formes relationnelles ou à mettre en question certaines structures 
traditionnelles. 
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a) l’objet comme marqueur 
 
L’objet est un signe, il est conçu pour exprimer des valeurs et utilisé comme tel par 
des personnes qui veulent montrer quelque chose en exhibant cet objet. L’apparence 
de l’objet, mais aussi ses qualités, réelles ou vantées doivent faire l’objet d’une 
attention.  
On peut trouver cela vain et futile. On peut aussi penser qu’il n’est pas impossible 
qu’un objet qui semble précieux puisse être mieux préservé et inciter ses utilisateurs 
à plus de circonspection dans son usage. 
On peut aussi trouver qu’inciter les gens à posséder des objets qui soient le reflet de 
leur personalité est une incitation à ne se concevoir que de façon superficielle. On 
peut aussi affirmer que ce peut n’être qu’une étape ou une partie infime d’un 
processus plus complexe de définition de soi et d’individualisation qu’ils veulent ainsi 
rendre visible. On peut même affirmer que le fait pour certains individus d’attacher 
plus d’importance à tel ou tel détail montre, peut-être malgrè eux, une hiéarchisation 
des valeurs. Il n’est pas impossible cependant que cela n’incite certains à ne pas se 
poser de questions plus profondes sur leur mode d’être. 
L’objet devient symbole. Le design est peut-être l’art d’insufler une âme aux objets 
inanimés, de leur donner une valeur spirituelle, d’en faire des symboles. L’objet du 
cinéma est-il un sésame permettant d’accéder à la scène mythique ? L’homme 
commence-t-il par fabriquer une maison et c’est de cette sédentarisation que tout 
découle, la structuration d’un habitat et d’un mode de vie ritualisé, organisé, légiféré 
? Ou commence-t-il par garder des outils qui marchent et qui lui permettent de 
commencer à “construire” des méthodes et des systèmes puis par s’installer pour 
poser ou cacher ses outils devenus “magiques”, symboles d’un accès à des 
satisfactions ? L’objet, même inutile, que l’on garde n’est-il pas moyen d’accès, 
même le livre ou la peinture ? Une amoureuse, ce n’est pas un objet, mais un être 
changeant ou un rêve que l’on tente de coller sur un sujet qui finira par vouloir sortir 
de cette image qui l’enserre. Mais l’objet n’est pas non plus pourvu d’une âme qui lui 
donnerait une autonomie, une capacité de décision, bien qu’il puisse avoir été donné 
comme gage d’une appartenance réciproque, telle une alliance, auquel cas les 
Fichaux, Etienne. Le design comme dispositif communicationnel entre l’art et l’industrie - 2012
 277
vertus “magiques” de l’objet ne sont pas non plus inscrites dans ses “gênes” mais 
dépendantes des variations de qualité dans la relation entre les deux parties. 
L’objet peut signifier, témoigner pour son possesseur d’une réussite, d’un passage 
d’étape et être non pas significatif d’une volonté d’imiter un personnage, mais 
marquer d’une pierre blanche la réussite à une épreuve. L’objet devient alors pour 
son possesseur symbole d’une réalisation de soi, même s’il ne l’a pas fabriqué lui-
même ni n’en a fait les plans, et sans que ce que l’objet signifie pour lui ou elle ait été 
pensé par le designer qui aurait conçu l’objet en question. De même dans le cas de 
l’arme du crime, le devenir de l’objet ne fait pas forcémment partie des intentions du 
designer. Pierres du petit poucet, grains de sables ramenés du fond de la mer, 
matériau prélevés sur la lune, morceaux du mur de Berlin, objets investis de 
significations dont la fonction dépasse les intentions du concepteur initial. S’il a fallu 
mériter l’objet, il convient certes d’en rester digne, et c’est peut-être ainsi que l’objet 
devient piège, sans qu’il ait été explicitement conçu dans ce but. 
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b) le stéréotype et la cible marketing 
 
Là, en revanche, nous allons rentrer dans une question peut-être un peu plus 
polémique. Au delà des questions de décor. Le cinéma et la publicité construisent 
des stéréotypes. Et ils nous disent : achetez l’objet, vous deviendrez tel ou tel, vous 
participerez au moins un peu à cette légende. 
L’exemple évident est James Bond, où une place de plus en plus grande est faite à 
la publicité, pour des voitures, des alcools, des vêtements, des chaînes de service. 
Mais aujourd’hui le phénomène est fragmenté et l’on peut se demander si la plupart 
des stars populaires de la chanson ou de la télévision ne sont pas “conçues” comme 
attracteurs de micro-tendances auxquelles on attache un ensemble de marques, 
collections, qui constituent un style voué à être imité par ceux qui se reconnaîtront 
dans le personnage. 
Quand un produit est “conçu” par une entreprise industrielle, la cible marketing est 
définie en amont. C’est autour de cette cible imaginaire que le produit va être conçu 
afin de pouvoir intégrer la panoplie imaginaire de ladite cible. Veut-on pour autant 
faire entrer tous les clients dans un moule et leur imposer un mode de vie qui serait 
mis en scène dans la publicité ? La publicité serait prédictive, et le stéréotype 
représenté par un mannequin présentant l’objet dicterait une manière d’être à 
laquelle il faudrait être conforme pour mériter l’objet ? Si nous prenons l’exemple du 
rap, surtout américain, on peut se demander si, au delà d’une aggressivité de façade 
envers l’ordre socio-économique établi, certains rappeurs ne sont-ils pas plutôt 
d’habiles businessmen capables de fédérer des pans entiers de la jeunesse dans 
une démarche qui tient à la fois de la télé-évangelisation et de la captation d’une 
clientèle ? 
À l’autre extrême, toutes les informations detenues par votre fournisseur d’accès 
internet finissent par lui permettre de vous enfermer dans une sorte de bulle-jeu-
video. Tous vos désirs sont satisfaits dans l’instant, comme si vous aviez tout 
pouvoir, oui, c’est pour vous, tout vous obéit, vous le valez bien. 
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D) Le design et la philosophie 
 
N’y avait-il pas un designer chez Platon ? un fabricant de chars ou de bateaux ? De 
même, si Deleuze et Guattari évoquent la philosophie comme moyen d’aller au-delà 
du plan d’immanence, dans le chaos et l’incréé pour percevoir l’inconnaissable, le 
designer n’est-il pas amené à vivre sur cette ligne lui aussi ? Bien sûr, ils ne 
traduisent pas dans le même langage, mais si les philosophes cherchent une pensée 
sans image, les designers cherchent peut-être une pensée sans mots. On trouve 
chez Erwin Panofsky une lecture de Platon où domine cette idée d’un monde des 
formes en soi, toujours déjà là et que nous serions condamnés à transformer en 
formes imparfaites dans la matière. Toute vraie connaissance ne peut partir de 
l’observation des formes déjà inscrites dans la matière (les phénomènes), c’est là la 
leçon de la philosophie. Les designers qui ne font que rêver peuplent peut-être cet 
espace transcendantal de formes qu’ils ne peuvent réaliser, espace transcendantal 
qui, par définition échappe au piège du temps linéaire, pour n’être perceptibles que 
par les fous, théâtre magique de formes inexistantes et qui pourtant nous font rêver. 
Peut-être alors ces formes sont-elles captées par des designers “insérés” qui vont 
pouvoir les faire advenir sans être vraiment conscients du rêve qui y était attaché, 
pour conserver leur position dans l’entreprise, et la position de leur entreprise sur le 
marché. Il n’est pas impossible que de doux rêveurs, à l’instar de Léonard créent de 
pures formes sans souci de leur réalisation et les “postent” ainsi dans un lieu 
imaginaire qui ne serait pas sans rappeler le fameux monde des “formes en soi”, le 
design serait ainsi un jeu formel désintéressé où les notions d’harmonie ou de 
justesse des proportions le disputeraient à une volonté de provoquer et de choquer 
les habitudes et les conservatismes, hors de toute référence fonctionnelle. D’un autre 
côté des designers “integrés” qui n’ont pas le temps de rêver capteraient et 
utiliseraient ces formes sans savoir d’où elles proviennent. 
Le design et la philosophie partageraient une forme de vie qui est hors des limites 
qui maintiennent la cohérence de l’expérience. À trop se poser de questions, les 
philosophes se retrouvent en enfer (c’est Dante qui le dit) et à trop vouloir changer le 
monde, les designers se retrouvent sans rien qui soit vraiment assuré non plus. 
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Même les artistes ne sont pas dans une position si inconfortable, du moins dans la 
défintion traditionnelle du rôle qui consistait plus à enregistrer la réalité qu’à la 
produire. Mais les designers, comme les philosophes, par deux bouts différents, se 
trouvent comme sommés de produire la réalité, les uns en lui donnant forme, les 
autres en légiférant. Bien sûr, les designers dont nous parlons ici sont une sorte 
extrême de designers, en prenant le mot dans un sens plus conceptuel et 
philosophique, presque abstrait, pas dans le sens qui adviendrait si l’on voulait parler 
d’un designer attaché à une entreprise, qui suit les consignes et se trouve là pour 
habiller les produits et seulement leur donner une personnalité, sans avoir à 
concevoir aussi leur fonction en partant de rien. Léonard de Vinci est un tel designer, 
qui conçoit des utilités et des machines capables d’y pourvoir. Les philosophes ne 
sont pas exactement dans la même posture vis-à-vis de l’incréé, et il est difficile de 
savoir exactement ce qu’ils y cherchent. Nietzsche, par exemple, y cherchait un 
modèle de ce que pourrait être le surhomme, capable de restaurer l’ordre du monde 
disloqué. D’autres y cherchent les raisons, les causes premières qui font que le 
monde est tel qu’il est, avec ses lois, ses tensions. Mais aussi, tenter de construire 
un système philosophique, c’est tenter de monter une machine persuasive, une 
logique du sens qui permettrait ou qui viserait à donner l’envie d’une évolution ou 
d’une attention à un public plus ou moins anonyme. 
Le design et la philosophie sont deux entités complémentaires, qui ne peuvent se 
passer l’une de l’autre. L’art et l’esthétique sont dans le même rapport, mais sur un 
plan particulier, coupé en quelque sorte de l’économie et du social et en relation 
directe avec la morale, comme un jeu de salon littéraire. Le design et la philosophie 
sont bien plus politiques, leurs enjeux bien plus communs et partagés, qu’on le 
veuille ou non par tous, alors que personne ne s’y intéresse. Le design, dans sa 
définition la plus abstraite est la question de l’adéquation de la forme à des fonctions 
et à un devenir symbolique, à faire signe. Seule la philosophie est apte a juger de ce 
qu’une forme est utile, bonne et belle sous les différents aspects de la morale et de 
l’utilité. Sans la philosophie, le design pourrait bien n’être qu’un laboratoire de formes 
tournant à vide, pour soi, et toute la question de la symbolique des formes n’être 
réduite qu’à un jeu de statut social et de hiérarchie. Peut-être même la philosophie 
post-moderne, avec cette perte de référence centrale et ce relativisime absolu n’est 
pas sans avoir été influencé par un design qui veut que toutes les formes aient 
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valeur de symbole et soient ainsi équivalentes, sans hiérarchie des goûts. C’est l’une 
des caractéristiques majeures de la philosophie post-moderne, que de permettre la 
disparition de la structure pyramidale du jugement de goût, en déclarant que tous les 
goûts sont valables, que toutes les micro-cultures ont droit de cité, et le design y 
contribue, avec sa volonté de proposer et de définir des objets ayant une qualité 
esthétique à la portée de tous et dans tous les styles. Il s’agit, dans les deux cas, de 
déclarer qu’il n’y a plus une classe qui a du goût et les autres qui ont les rebuts ou 
les goûts d’hier.  
Aussi, cela nous amène à concevoir un autre antagonisme entre ces deux domaines 
de l’activité humaine que sont le design et la philosophie. La philosophie, peut-être 
pas toute la philosophie, mais une branche de la philosophie aristotélicienne, viserait 
à justifier la domination d’une classe sociale sur les autres. En quelque sorte, la 
capacité d’accéder à une forme de conceptualisation abstraite marquerait 
l’appartenance à la caste dominante et justifierait la domination exercée par celle-ci 
sur la “plèbe”. De ce point de vue, le designers paraissent des démiurges 
prométhéens, des vulgarisateurs, des utilitaristes. Le pouvoir politique et économique 
se trouvant monopolisé de fait par une élite qui aurait cette capacité et n’aurait qu’à 
justifier le maintien de cette domination. Le design n’étant peut-être aussi, dans sa 
version marketing, qu’une des armes de renforcement de cette domination, en 
maintenant une dialéctique du retard face à un progrès technologique effréné que 
personne ne peut “suivre” à part quelques “people” dont on peut se demander si ce 
n’est d’ailleurs le seul rôle véritable. 
Kant aussi s’intéresse à cette question dans sa critique de la raison pratique, si l’on y 
cherche une volonté de mettre en doute la possibilité de trouver un ordre du monde 
qui serait structuré par les designers. Peut-être son projet est-il aussi de rendre son 
importance à la structuration morale en dévalorisant une esthétique des apparences 
qui ne soucie guère des moyens. Il pose aussi la question de la légitimité de la gloire 
avec une certaine acuité, ouvrant la possibilité de concevoir la scène médiatique 
comme structure de jugement. Deleuze et Guattari disent que Kant fait du philosophe 
un juge, mais il est peut-être en droit constitutionnel l’équivalent de Napoléon pour le 
code civil. Il démonte la machine cerveau, la constitution non pas biologique mais 
mentale de l’être humain et peut-être n’y trouve-t-il rien de fonctionnel, rien de 
justifié, rien de rassurant. Le surréalisme est-il un territoire ouvrant potentiellement la 
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scène médiatique à des fous qui dépassent les limites d’une façon qui permette de 
raconter des histoires et d’organiser un jeu ou de questionner le sens de l’évolution, 
ou tout simplement un temple déterritorialisé n’appartenant à personne, n’ayant 
aucune loi ? 
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1) Le platonisme d’Erwan Panofsky 
 
Il n’y a pas qu’Idea qui puisse nous renseigner sur les rapports qu’entretiennent pour 
les philosophes design et philosophie. Mais c’est sans doute une bonne introduction. 
Dans ce livre Panofsky donne une lecture interprétative des concepts platoniciens, il 
essaie d’y décrire l’articulation du monde physique et conceptuel construite par 
Platon. Si certains reprochent au design de créer et promouvoir une esthétique lisse 
et froide qui cherche à nous faire croire en une perfection du monde matériel, Platon 
aurait plutôt voulu nous faire comprendre que la perfection n’est pas à rechercher 
dans le monde matériel, sensible, mais dans les idées abstraites. Le concept de 
chose en soi est asez proche de ce que l’on peut nommer aussi une conception 
abstraite, assez proche de ce qui est la matière des designers. Les designers ne 
sont pas des sculpteurs ni même des dessinateurs. Ils travaillent d’abord sur la 
conception de formes, d’objets, de fonctions dans l’abstrait, sans support matériel et 
ce n’est que dans le but de partager avec autrui, dans le but d’une réalisation sociale 
qu’ils vont tenter de transcrire ces idées dans la matière. C’est ce dont parle 
Panofsky dans cet ouvrage, sauf que selon lui, il y a dégradation du concept lors de 
son passage dans la matière. Les formes en soi sont parfaites et les réalisations sont 
toujours en deça, imperfections qui pêchent par leur matérialité et se dégradent. 
C’est un complexe qui est très lié à cette culpabilité originelle qui nous fait nous 
concevoir comme étant à l’image de Dieu, mais incapables de réaliser sa perfection 
car soumis aux désirs, aux instincts, à la chair. 
Cependant, on peut aussi voir cette histoire sous un autre angle, plus relationnel, 
communicationnel, dans une perspective d’échange et de réalisation collective. On 
peut cultiver ces images parfaites pour soi-même, pour son plaisir personnel, mais 
ce ne sont que des fantasmes et des chimères. En restant ainsi, on est un fou, un 
autiste qui vit enfermé dans son monde et qui porte un jugement excluant les autres,  
les trouvant trop imparfaits, trop impurs, indignes du partage de l’idée. À l’inverse, si 
l’on commence à essayer de traduire ses idées en formes dans la matière, on fait 
avancer l’histoire, on socialise, on fait que ces idées se rapprochent d’une réalisation 
et qu’elles se répandent. Même si ce petit croquis est imparfait, l’idée originale, l’idée 
en soi devient plus accessible à l’autre qu’en essayant de lui envoyer par 
transmission de pensée, espérant qu’il accède lui aussi à ce monde abstrait. De par 
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une simple esquisse, même imparfaite, on lui laisse entrevoir sa vision – peut-être 
incomplète – de l’idée, on lui ouvre une porte, une perspective et peut-être ensemble 
parviendrons-nous alors à en discuter et même à nous associer pour tenter de la 
réaliser en mettant nos compétences et nos moyens en commun. Nous pouvons 
aussi commencer à échanger nos visions imparfaites (forcémment imparfaites, car ni 
l’un ni l’autre ne sommes Dieu) et celles-ci vont se compléter et nous allons 
ensemble parvenir à un savoir commun qui dépasse celui que chacun de nous, seul, 
aurions pu avoir. on prend aussi ainsi le risque qu’il nous rie au nez et nous casse 
notre rêve, mais ça vaut peut-être la peine d’essayer276. 
Dans un autre ouvrage, Panofsky est plus proche de cette vision des choses, il s’agit 
de l’ouvrage sur l’architecture gothique et la pensée scolastique, qui est un 
hommage à l’abbé Suger, père de St Denis. Celui-ci aurait toujours défendu les arts 
manuels comme un moyen de raffiner les hommes, de leur permettre d’entrevoir la 
perfection, et non comme une tentation risquant de les en détourner. Il est quand 
même plus facile de partager sur ou par rapport à des choses matérielles, surtout 
pour apprendre à se connaître, que de vouloir tout de suite échanger des visions 
métaphysiques, où nos savoirs sont moins assurés, où nous sommes souvent plus 
sensibles et plus extrémistes. On peut tout à fait imaginer que deux moines 
d’obédiance différente puissent oeuvrer ensemble à l’édification d’un bâtiment, en 
mettant de côté leurs querelles théologiques, on peut imaginer qu’ainsi ils 
apprennent à s’apprécier et à se respecter et qu’ainsi ils apprennent même à 
percevoir ce qu’il peut y avoir d’intelligent dans la doctrine de l’autre. Sans cela, s’ils 
se rencontrent et se mettent immédiatement à parler des doctrines, ils vont tout de 
suite rentrer en conflit et peut-être même s’entretuer, en tous cas l’échange n’aura 
pas lieu. Nous sommes beaucoup plus fanatiques pour les idées abstraites, souvent, 
que pour les détails du quotidien, où nous avons appris à nous adapter aux 
contingences. 
Ce qui finallement nous renvoie à cette idée défendue par Weber, que nous avons 
évoquée plus haut, d’un dualisme religieux entre protestants et catholiques qui se 
                                                 
276
 Il semble que ce soit aussi l’une des utopies défendues par Itten, pour qui L’utopie d’une 
communauté monastique vouée à un art sacré, réalisée pour la première fois par les 
nazaréens au début du XIXè siècle, avait trouvé au bauhaus un terrain particulièrement 
favorable. In Bauhaus – sous la direction de Jeannine Fiedler & Peter Feierabend, Könemann, 
2000, p. 124. 
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laisse voir justement en ce point précis où l’on discute d’esthétique et d’éducation et 
des rapports qu’entretiennent ces deux systèmes structurants les rapports socio-
économiques. L’idée de Weber était que se distinguaient un ascétisme dans le 
monde et un ascétisme du monastère. La vision idéalistes des artistes se trouve 
plutôt du côté d’un ascétisme quasi-monacal, alors que les arts appliqués sont plus 
présents comme oeuvrant à l’intérieur d’un système socio-économique et traducteurs 
de ce qu’ils perçoivent en utilités. Mais peut-être cette distinction est-elle 
partiellement résolue par la postmodernité, tout comme par l’idée que toute oeuvre 
d’art puisse avoir une valeur, celle-ci dépendant de la pertinence, donc d’un désir 
d’utilisateur qui saurait la faire parler. 
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a) l’objet en soi / le matérialisme comme imperfection 
 
Les noumènes sont les objets qui s’opposent aux phénomènes, en tant que formes 
indépendantes d’une existence matérielle. Selon Kant, ceux-ci sont les seuls objets 
qui puissent déterminer une loi de la volonté, alors que les phénomènes ne sont que 
des vérités secondes et peuvent nous induire en erreur si nous oientons notre action 
dans le but de les obtenir. Nous avons vu que la vertu, si elle est un noumène, et que 
le désir de la posséder peut orienter durablement notre action ou notre réflexion, 
reste désirable en tant qu’elle nous promet un certain plaisir et non seulement parce 
que nous admettons que le déplaisir à s’y opposer serait plus grand que le plaisir 
que nous y prendrions. En est-il de même pour la gloire que voudrait acquérir un 
artiste, un designer ou un artisan ? Ou peut-être Kant ne vise-t-il pas à stigmatiser 
cette recherche de la gloire ou de la fortune qui orienteraient l’oeuvre de l’artiste, du 
moment que cette gloire ou cette fortune fussent méritées, laissant ouverte la 
question des conditions de ce mérite. 
Nous avons vu qu’à partir du XIXè siècle, l’art ou les artistes n’existent qu’en tant 
qu’ils sont désignés par l’opinion, montrés par la presse, exposés dans les salons, 
discutés par les agents officiels de l’institution. On peut voir en cela une forme de 
démocratisation des instances légitimantes, une étatisation ou une socialisation du 
jugement de goût qui était l’apanage suprême de la cour. On peut aussi y trouver 
motif à opposer démocratie et prédestination. Pour Duchamp, par exemple, l’artiste a 
besoin de croire qu’il est un génie, sinon il ne ferait rien. De même, le philosophe 
pré-révolutionnaire, à qui s’adresse-t-il ? à un lector in fabula ou à un Dieu qui 
pourrait refaire sa peinture ? Deleuze et Guattari parlent d’une pensée non imagée, 
qui se veut peut-être une recherche des origines, un avant le big bang où il serait 
possible de rencontrer Dieu ou d’agir sur les déterminations de la création afin de 
faire que le monde ne soit pas tel qu’il est, surtout quand on se voit opposé que c’est 
comme ça et que ça ne peut être autrement.  
Deleuze et Guattari parlent aussi des vitesses infinies de la philosophie, qu’ils 
opposent au relativisme du monde matériel, de la lutte entre les êtres vivants et les 
différentes formes de volonté. D’une certaine manière, la philosophie est aussi 
nostalgie d’un avant le monde. Le design, en tant que porteur d’un souci de 
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réalisation entrouvre la boîte de pandorre et n’hésite pas même à essayer de 
questionner les éventuels problèmes posés par la réalisation. Entre autres, le 
problème de la réception par l’environnement social. Ce qui pose problème aussi, 
c’est la transformation de l’objet esthétique “pur”, tel qu’il est dans le rêve du 
philosophe, du designer, de l’artiste en marchandise, marqué d’un prix, d’une 
étiquette, objet de convoitise. Si l’artiste cherche à jouer dans l’histoire de l’art, à 
produire une nouvelle forme de beauté, à réveller la beauté de son époque, il n’a pas 
pour objectif de produire un veau d’or suscitant haine, jalousie ou devenant un 
symbole de pouvoir pour lequel les autres vont s’entre-tuer. C’est peut-être ce qui fit 
choisir à Duchamp ou Léonard de “s’abstenir”. 
Nous disions que la limite de l’art et de l’artisanat passait peut-être là, entre un primat 
du sens ou de l’utilité. Et que ce n’est pas tellement lié à un support, qu’il n’y a pas 
d’art plus noble que les autres. Mais justement ce que l’on nomme “l’art noble” 
consiste à prendre et donner des coups. L’oeuvre véritable est-elle celle qui expose 
son auteur à se faire conspuer, huer, rouer ? Il faut bien vivre tout de même et tout le 
monde n’a pas la chance, comme Marcel Duchamp ou Léonard de Vinci d’être fils de 
notaire et de pouvoir compter sur une rente, fut-elle modeste. Cela nous renvoie à 
l’idée d’une “maîeutique” de l’art envisagé comme thérapie, et aussi à l’idée, 
professée par Deleuze et Guattari que le seul moyen pour un concept d’échapper à 
la dégradation commerciale est la pédagogie. 
On trouve aussi chez Panofsky explicité ce schéma selon lequel le scuplteur, par 
exemple, in-forme un bloc de matière pour y rendre visible un concept. Selon la 
légende, Michel Ange “voyait” dans les blocs de marbres bruts émerger une figure 
qu’il se contentait de révéler, de faire apparaître, suivant des pointillés invisibles 
jusqu’alors. Mais peut-être cette vision ne peut survenir que lors de la confrontation 
aux oeuvres déjà présentes, à un sentiment d’écrasement face à cette accumulation 
de chefs d’oeuvres qui l’environnent, où naît la nécessité de rejetter toutes ces 
imperfections et de créer une forme neuve de l’idée que l’on juge mal représentée. 
De même les films sont-ils la mise en forme d’une certaine conception de ce qui peut 
se passer face à tel problème, telle situation. Ces formes que nous recevons 
structurent notre lecture des événements ainsi que nos réactions. Nous sommes in-
formés à notre tour comme blocs de matière inertes. De même cette forme d’amour 
dont parle Platon qui lie le professeur à son élève ou le médecin à son patient relève 
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d’un tel processus d’in-formation, même si certains ont pu voir dans cette idée un 
plaidoyer pour l’homosexualité. L’un transmet à l’autre des formes telles que des 
anti-corps qui vont l’aider à combattre la maladie, l’autre lui enseigne des manières 
de voir ou de se comporter qui lui permettront d’éviter les pièges. Ces formes sont-
elles des noumènes ou des phénomènes ? Peut-être le phénomène que constitue 
une oeuvre ou une conversation apparemment normée telle que la consultation d’un 
thérapeute ne sont que des prétextes pour un autre échange, invisible et informel au 
cours duquel les protagonistes sont amenés à redéfinir leur compréhension des 
noumènes, et ainsi à se redéfinir en se confrontant à la vision développée par 
l’artiste ou le thérapeute. 
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b) le design comme anti philosophie 
 
La philosophie semble s’opposer d’abord au design en ce qu’il est un process partant 
de l’idée, du concept, pour le dégrader en objets ou produits destinés à la vente. 
Mais la philosophie ne part pas toujours des données empiriques pour en inférer des 
lois ou des concepts. Peut-être même le philosophe ne peut toujours échapper à un 
devenir agent économique qui fait que l’on pourra dire de lui qu’il dégrade les 
concepts pour en faire des objets, les livres, qui vont lui permettre de gagner ses 
moyens de subsistance. La défiance envers le sophisme repose sur ce principe de 
méfiance envers les philosophes qui cherchent à séduire une clientèle en leur 
proposant des méthodes ou des ruses leur permettant de faire croire qu’ils tiennent 
compte des autres ou des effets négatifs de ce qu’ils prônent. D’autre part, même s’il 
échappe à ce premier grief, le philosophe doit aussi se demander si, malgrè lui, un 
usage dangereux peut être fait des idées qu’il révèle, usage idéologique notamment 
lorsque ses idées sont reprises ou déformées dans le but d’enrôler des personnes 
psychologiquement affaiblies. 
Mais peut-être faut-il chercher aussi du côté de Nietzsche, pour qui toute pensée 
véritable met en danger son auteur. Le design participerait plutôt d’une recherche 
utilitariste, du comment échapper à l’effort de penser une remise en question radicale 
par un biais technique. L’antinomie entre ces deux visions est d’ailleurs mise en relief 
lors de la création du bauhaus277. Faut-il voir dans ce radicalisme une volonté, déjà 
d’affirmer la necessité d’un retour à la nature, ou un rejet de l’industrialisme comme 
voué au mal ? Faut-il voir dans cet anti-industrialisme une résurgence d’un modèle 
de légitimation de la domination aristocratique ? Celui-ci basé sur une esthétique de 
la relation entre l’homme et ses semblables et la nature qui soit finallement plus 
respectueuse et plus égalitaire ou en tous cas moins polluante aussi bien 
physiquement qu’émotionnellement.  
                                                 
277
 En Allemagne, les jeunes intellectuels de la génération de la grande guerre étaient dans 
une large mesure acquis à la critique nietzschéenne de la culture, avec un penchant marqué 
pour un certain individualisme héroïque. À cause des bouleversements du conflit mondial, la 
critique nietzschéenne s’était amplifiée pour beaucoup jusqu’au nihilisme absolu […] le 
bauhaus, pour sa part, constituait plutôt un mouvement de renouveau qui voulait remplacer 
la domination de l‘ancien (détruit par le nihilisme) par une nouvelle impulsion de l’espoir, de 
la jeunesse et de l’utopie. In Bauhaus – sous la direction de Jeannine Fiedler & Peter 
Feierabend, Könemann, 2000, p.19. 
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Il nous faut penser radicalement la source d’un certain désir d’épurer la masse, étant 
prouvé que cet esprit a tenté de se manifester plusieurs fois au cours du vingtième 
siècle. Et d’où un tel désir peut-il émaner sinon d’un esprit qui aurait voulu d’abord 
organiser de telles masses et les utiliser ? Nietszche est-il le portraitiste d’un 
empereur ? ou un empereur déchu qui cherche à comprendre son échec ? La 
volonté philosphique de trouver le sens ou la vérité du monde, même si le 
questionnement philosophique n’est pas réductible à cet axe, peut réduire le design 
comme méthode de création industrielle à n’être qu’une production d’illusions sans 
fondements ni cohérence, reflet de la vanité des égoïsmes en conccurence. 
Cependant, en dépassant cette volonté critique, on peut considérer le travail du 
designer comme relevant d’une démarche plus proche de celle du philosophe qui 
“crée des concepts”. Le philosophe n’invente pas ses concepts à partir d’une feuille 
blanche ou du néant absolu, mais en agençant des éléments préexistants. Soit il part 
d’un ou plusieurs concepts déjà révélés par d’autres philosophes mais dont la forme 
ne lui paraît encore qu’imparfaitement ou incomplétement adéquate. Soit il part des 
données brutes de l’expérience empirique, la sienne ou celle qu’il peut collecter par 
des témoignages. La mise en forme de sa démonstration ou de sa création devra 
elle aussi être adressée à quelqu’un, conçue dans le but de faire sens pour des 
personnes dont on suppose une certaine culture, un fonctionnement psycho-
sociologique ou émotionnel ; et ceci dans le but, le dessein de les amener à modifier 
leur manière de voir. Les objets qu’ils définissent ne sont pas matériels, et leur valeur 
ne dépend normalement pas de l’attachement à une langue particulière, à des 
conditions socio-culturelles définies, visant à une certaine universalité.  
L’objet conçu pour un groupe-cible comme vecteur d’identification est en quelque 
sorte le contrepoint de cette universalité, n’ayant de valeur que pour un court 
moment, dans une culture très limitée. Certains objets du design peuvent cependant 
avoir une valeur de symbole qui dépasse leur utilité, même en tant que signe 
marquant un statut social. Peut-être ces objets ont-ils été conçus d’une façon qui soit 
plus proche de la méthode philosophique ou artistique. Le designer peut ainsi partir 
de l’étude des formes déjà données à des objets dont l’utilité est similaire, il peut 
pour cela étudier l’histoire de l’art, la nature ou les offres de conccurents immédiats. 
Il peut partir aussi des données brutes de l’expérience, en testant ces objets 
similaires, en interrogeant les utilisateurs. Il va ensuite, ayant perçu un certain 
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nombre d’attentes insatisfaites ou déçues chez ces utilisateurs concevoir un objet qui 
soit plus adéquat. Mais peut-être n’est-ce que virtuellement qu’il parviendra à 
concevoir cet objet idéal et lui opposera-t-on les normes techniques ou les 
paramètres de coût et de conccurence. Si toute cette démarche fait l’objet de notes 
et de discussions, il n’est pas impossible que l’on puisse s’y référer de nouveau pour 
modifier “génétiquement” l’objet devenu produit. La démarche archéologique ou 
généalogique de Foucault ou Nietzsche n’est possible que parce que les personnes 
qui ont conçu le dispositif moral, législatif, judiciaire en ont revendiqué la paternité et 
ont tenu à ce que soient enregistrées et conservées les traces des débats y ayant 
précédé. 
Mais les belles idées des philosophes pêchent peut-être par leur inapplicabilité. De 
même les beaux dessins du designer qui rêve d’un monde meilleur. Il faut bien dans 
le deux cas se résigner à “mettre les mains dans le cambouis” pour amener notre 
public à voir, et pour cela trouver des demi-mesures adaptées à sa situation. Le 
philosophe se dégrade-t-il s’il accepte d’écrire un roman pour rendre certaines de 
ses idées accessibles, digestibles par un large public ? Et s’il prend pour cela le parti 
d’essayer d’être “à la mode” ? Peut-être cela n’est-il possible sans trop de pertes que 
si son système philosophique est assez solide, ou sa vocation à soigner 
suffisamment lucide et désintéressée. 
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c) La suprématie du rêve sur la réalisation. 
 
Là, tout n’est qu’ordre et beauté, luxe, calme et volupté 
Ou peut-être doit-on aussi évoquer la maxime selon laquelle seuls ceux qui ne font 
rien ne font pas d’erreur. Peut-être toute philosophie ne vise-t-elle qu’à justifier la 
domination d’une élite que l’on pourrait qualifier d’intellectuelle. Peut-être l’art 
contemporain s’inscrit-il aussi dans cette logique de jeu de piste et de brouillage 
d’icelles. Jeu fermé et discriminant qui vise à constituer une élite. L’élite culturelle 
tient les médias et peut ainsi imposer un goût, donner le ton, faire et défaire les 
politiques. La calomnie n’était qu’un jeu de cour de récréation ou de village mais 
grâce aux médias le jeu est devenu planétaire et certains se revendiquent boss of 
scandal. C’est presque devenu une manière de régner aussi bien pour les stars que 
pour les politiques. Comme nous l’avons vu pour l’art contemporain, c’est une 
technique de communication qui a fait ses preuves : choquer l’opinion courante, les 
bonnes moeurs permet de se faire une notoriété. Il n’est plus même nécessaire 
d’avoir quelque chose de concrêt à proposer au-delà du feu d’artifices, l’essentiel 
semblant être de s’assurer une présence médiatique. Cette manière de faire à 
montré des limites, avec certaines émissions de télé-réalité qui n’ont pas été 
maintenues et suite à laquelle certains participants ont eu des difficultés à exister 
d’abord médiatiquement puis même autrement. 
Jeu pervers aussi puisque impliquant la destruction des valeurs morales sensées 
être aux fondements de la vie en société. Mais peut-être les vedettes du show 
médiatique, de même les grands hommes dans l’histoire ne sont-ils que les 
épouvantails dressés sur les murs de la caverne pour nous faire tenir dans le droit 
chemin. Auquel cas il n’est pas impossible d’inférer que tout ce jeu des média ne soit 
qu’une construction imaginaire visant à maintenir un certain ordre. On peut le 
souhaiter même lorsque l’on y trouve tous les jours meurtres, viols, catastrophes, 
tyrannie. Tout cela semble étayer l’idée que la scène médiatique constituerait au 
moins pour une partie en une surface d’enregistrement des phénomènes d’hybris. 
Puisque les actes ainsi enregistrés sont mis en lumière, doit-on en déduire qu’ils se 
situent dans le domaine du virtuel ? 
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Est-ce parce que les gouvernants sont supposés être représentatifs de la population 
qu’ils doivent aussi assumer leur part d’ombre, ou sont-ils élus pour tracer des 
chemins de rédemption auquel cas il est normal qu’ils se mettent en danger en 
bravant eux-même la loi de façon à experimenter la réalité de l’existence d’une 
justice immanente ou à défaut de la mettre en place. 
À moins que la source de la posture arrogante d’Aristote et d’autres après lui ne soit 
dûe à la conviction qu’il aurait, par nature, plus qu’un autre quelconque, la capacité 
de transformer son échec en réussite en en tirant une théorie qui lui permet de 
conceptualiser une meilleure manière d’agir. Présomption de supériorité ou constat 
que la plupart des gens, même si la situation dans laquelle ils sont les fait souffrir ne 
veulent rien moins que le changement et se remettre en question. Là encore, tout 
dépend de la posture avec laquelle on aborde l’expérience. Si l’on aborde une 
situation en l’ayant déjà envisagée théoriquement, on n’est certes pas prêt à tout, 
mais on peut tenter de réaliser une partie de ce que l’on avait prévu faire ou dire si 
l’opportunité se présente. De même est-on ainsi plus en mesure d’analyser cette 
expérience afin éventuellement de tenter l’expérience autrement une autre fois. Cette 
démarche se rapproche d’une démarche scientifique et permet éventuellement 
d’esquisser ensuite des lois ou des méthodes afin d’agir plus efficacement ou de 
partager cette expérience. Peut-être Aristote ne voulait-il qu’expliquer d’où lui 
provenait cette souveraineté que les autres paraissaient lui envier en le qualifiant 
d’arrogant afin de leur permettre d’acquérir cette même souveraineté. 
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2) Retour vers Léonard de Vinci 
 
Léonard, nous l’avons dit, est l’exemple type du designer utopiste, cultivant un 
monde d’idées, de rêves, de projets irréalisables278. Cependant, on ne peut dire qu’il 
ait vraiment cultivé ses idées en lui-même sans chercher à les partager, même si sa 
façon étrange d’écrire en miroir peut quand même nous faire pencher en faveur de 
cette hypothèse. Peut-être jugeait-il les hommes de son époque indignes de recevoir 
ses idées, ou peut-être avait-il peur de ce qu’ils auraient fait avec plus de pouvoir et 
plus de force. Freud parle avec passion de ce complexe léonardien, et voit en lui 
l’exemple d’un homme qui aurait d’abord été passionné par la peinture puis, déçu se 
serait tourné vers la science. Ses dessins de machines sont d’un grand raffinement, 
d’une grande précision géométrique et technique, sont-ce pour autant des oeuvres 
de scientifique ? Peut-on qualifier ses études de la nature de scientifiques ? Dans 
une certaine mesure, si on les replace dans le contexte de l’époque, il faut bien 
admettre que les uns tendent vers la démonstration d’un savoir théorique en matière 
de science physique, de dynamique, et les autres sont un début de ce que l’on 
pourrait appeler les sciences de la nature279. Peut-être tout cela était plus destiné à 
étayer son désir de fonder une académie des sciences que le désir de fonder une 
entreprise d’ingénérie. C’est pourtant une entreprise d’ingénérie qui s’appelle 
aujourd’hui Vinci. Mais il existe aussi une université léonard de Vinci, dont le 
financement a été l’objet d’un scandale dans les Hauts-de-Seine. Le clos Lucé, 
château de la Loire qui fut autrefois donné par François Ier à Léonard, accueille 
aussi quelques une de ses machines imaginaires réalisées depuis, grâce aux 
avancées techniques. Son nom lui seul continue de servir de marque, agrégeant un 
certain nombre de valeurs, et donnant une actualité, une continuité à ses idéaux, 
peut-être imparfaitement et sans son consentement, mais ce n’est pas absolument 
certain. 
                                                 
278
 C’est ce que lui reproche Freud dans un souvenir d’enfance, comme si il avait transféré ou 
sublimé son désir de réalisation artistique en une méditation sans fin, abstraite, fantasmatique. 
279
 D’après le roman de Sophie Chauveau, l’obsession Vinci, il semble qu’il ait été parmi les 
premiers à braver les interdits religieux pour réaliser de nombreux corquis d’anatomie en 
disséquant des cadavres humains grâce à la complicité d’un médecin de l’université, jusqu’à 
ce qu’une épidémie de peste l’oblige à s’éloigner et à renoncer à cette pratique. 
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S’il n’avait pas cherché à traduire ses rêveries en dessins techniques et notices 
explicatives, tout cela n’aurait jamais vu le jour, peut-être. Peut-être que toutes ces 
formes seraient restées pendues en l’air dans le monde parfait des objets en soi, 
attendant qu’un autre fou vienne les contempler… Peut-être, mais ce n’est pas sûr 
non plus, et pourquoi lui reprocher d’avoir essayé de les transcrire, même 
imparfaitement, afin que peut-être un jour, quelqu’un puisse essayer de les réaliser, 
ou continuer de raffiner le rêve pour l’amener un peu plus près de la réalisation. On 
peut penser à Jules Verne, par exemple, entre autres, comme intermédiaire. Il ne 
semble pas vain, avec le recul, tout ce travail de raffinement et de précision que lui 
rendait nécessaire la transcription sur papier, tous ces calculs pour rendre l’idée 
présentable et un peu plus acceptable. Pourtant, cela lui valut bien des quolibets, 
bien des souffrances, bien des bannissements. N’est-il qu’un fou qui s’est réfugié 
dans l’abstrait parce qu’il ne parvenait pas à franchir la barrière de la peur des 
autres, ou est-il un génie qui a bien fait de rester accroché à son rêve pour le 
transmettre complet et raffiné aux générations futures ? Bien sûr, il n’est pas 
suffisant de dire qu’il fallait peut-être qu’il subisse de telles conditions pour produire 
cela. Il n’est pas non plus très pertinent de dire que nul ne pourrait refaire un tel 
“coup de génie” aujourd’hui, certains comparent Steve Jobs, notamment à ce grand 
homme historique. Un autre point est important, qui est de distinguer plusieurs 
formes de “totalitarisme” : Si Léonard a une volonté de tout comprendre et de tout 
connaître, il ne fut jamais un tyran, pas même domestique et nombreux sont les 
récits qui le dépeignent subissant les facéties de ses apprentis ; il n’a jamais cherché 
à imposer ses modèles à qui que ce soit mais ceux-ci ont pu être mobilisés comme 
méta-modèles par d’autres personnes qui s’en sont inspiré pour réaliser leurs 
propres rêves ; ce qu’il oppose à ce qu’il faut bien appeler un totalitarisme “vulgaire” 
qui impose par des vociférations tout et n’importe quoi et cherche à empêcher toute 
décision individuelle afin de garantir l’immobilité du système et l’inamovibilité du 
souverain, ayant recours à la peur et à la menace ; un totalitarisme imaginaire qui est 
celui prêté à quelque big brother qui contrôlerait le monde industriel et régirait la 
totalité de l’expérience, la libre conccurence et les lois anti-trust devant empêcher 
cela. 
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a) l’impossibilité de réaliser comme source de raffinement 
 
Il est intéressant de noter que Freud semble presque reprocher à Léonard son goût 
pour la science qui l’aurait détourné de la peinture. À plus d’un titre car cela serait 
peut-être aussi à l’origine d’une certaine attitude de Marcel Duchamp. En même 
temps, on peut se demander si ce n’est pas à partir de la compréhension de ce 
phénomène chez Léonard que Freud s’y intéresse et si ce n’est pas aussi ce qu’il lui 
fit concevoir le processus de sublimation. Mais, on ne sait jamais vraiment avec 
Freud, car il semble, à lire malaise dans la culture, que la recherche de satisfactions 
morales serait presque une perversion. Autant la capacité à renoncer à certaines 
satisfactions immédiates pour accéder à de plus grandes satisfactions, ou à des 
satisfactions plus assurées, serait vecteur de cohésion sociale, but ultime de la 
civilisation ; autant la recherche de satisfactions morales serait porteuse 
d’intégrisme, de fanatisme, de dogmatisme, et ainsi source de division. 
On peut reprendre la question de l’industrie culturelle sous un nouvel angle, peut-
être, et surtout deux questions : pourquoi cette structure, malgrè ses idéaux 
libertaires et égalitaires, favorise-t-elle l’émergence de personnalités tyraniques ? et 
pourquoi la jolie héroïne est toujours pardonnée ? Si le monde de la culture vise à 
mettre en lumière le conflit d’Eros et Thanatos, le héros est nécessairement celui qui 
triomphe des autres formes et de leur pulsion de mort à son égard, de même qu’il 
devrait surmonter sa propre pulsion de mort envers les autres. Si il parvient à un tel 
triomphe, il lui incombe une sorte de responsabilité envers ceux laissés en 
déshérance et se trouve pris dans l’obligation de les mener, de les guider, ce qui 
n’est pas évident si ceux-ci ont fait preuve de volonté destructrice à son égard. La 
deuxième question est plus délicate, nous renvoyant aussi au monde grec et au 
mythe d’Io, ainsi qu’au personnage de la femme adultère dans le nouveau testament. 
Car bien sûr l’homme doit aussi renoncer à une partie de ses pulsions libidinales, qui 
lui sont présentées comme de mauvais désirs, pour accéder à une position correcte 
dans le monde régi par la culture. Il semble qu’il n’en soit pas de même pour les 
femmes. Au contraire, il semble qu’elles aient à jouer un rôle d’intégrateur social en 
liant les hommes entre eux, en les soumettant à la rivalité, en les forçant à se 
conjuguer, à se lier avec des êtres qui auraient pu être des ennemis. Peut-être la 
question doit aussi être posée, est-ce pour cela, comme telles, qu’elles sont sacrées 
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comme fées, glorifiées pour être à la fois castratrices (homme, tu es sale et ton désir 
est sale, mais je te gracie si tu renonces à la pulsion) et tentatrices (images 
idéalisées d’un chemin d’accès à un paradis), et cela pour cacher le fait qu’elles sont 
entièrement mobilisées comme forces érotiques, réalisation d’un érotisme permanent 
qu’elles ôtent aux hommes pour les forcer dans un chemin où ils transforment leur 
amour brut en amour pur ? Dans un chemin où ils dépassent la pulsion de mort 
envers le rival en partage amoureux à trois ou plus ? Sont-elles utilisées comme 
telles par un système qui les enferme ou veulent-elles tenir cette position qui leur 
permet de dominer les hommes et de les maintenir dans l’étau de la confusion des 
sentiments alors qu’elles promettent d’offrir l’amour ? Et la pornographie ? est-ce une 
mise en lumière des adultères, pour jugement, une publicité pour des organisations 
de prostitution, un pur fantasme enregistré par quelque dream catcher, ou mise en 
public de la vérité du rôle des femmes comme lieuses sociales ou comme sélectrices 
naturelles280, ou bien encore les fées sont-elles des êtres plutôt spirituels qui ne 
veulent absolument pas être mobilisées comme objets sexuels et sont-elles doublées 
par des dispositifs communicationnels dans lesquels ceux qui les désirent peuvent 
trouver des satisfactions et la pornographie serait alors à regarder comme une chose 
burlesque, enregistrement de ces hommes qui jouent avec des poupées gonflables 
interactives. Certains voudraient que la prostitution soit un stade, une étape 
obligatoire dans le développement des femmes, qu’elles soient toutes obligées d’en 
passer par là pour s’ouvrir au monde et y être aussi intégrées. Dans le mythe 
pourtant, et les contes de fées, celles-ci incarnent plutôt des idéaux abstraits, sont 
des vertus, des muses et font mal aux hommes infidèles qu’elles conduisent au val 
sans retour. 
                                                 
280
 Bien que n’ayant pas cherché à accéder au contenu des pubilcations ci-évoquées, il semble 
que ces pratiques ne soient pas liées à une réciprocité de soin et d’attention, mais plutôt 
proches d’un rapport délimité, mesuré, normalisé, ce qui rapprocherait cette pratique de la 
prostitution. Il ne semble pas impossible que ces publications participent d’une publicité qui 
serait proche du raccolage. On peut craindre aussi qu’il ne s’agisse d’une forme d’opération 
dans le sens clinique, dans un but d’altérer psychologiquement ou de normaliser socialement 
une personne qui aurait tendance à avoir un comportement déviant ou de nature à remettre en 
cause les intérêts de personnes exerçant une autorité ou un pouvoir. À moins qu’il ne s’agisse 
que d’un jeu vidéo destiné à piéger des pervers dans lequel aucune femme ne serait obligée 
par quelque moyen à se soumettre à tel jeu. Il n’est pas impossible non plus que certaines 
femmes aiment cela pour des raisons qu’elles n’oseraient avouer et qu’elles préfèrent ainsi 
entretenir un mystère qui les protège.  
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Cette dualité, nous la retrouvons sans mal à l’époque, et Sophie Chauveau, à travers 
sa trilogie florentine (Lippi, Botticelli et Léonard) montre aussi cet ambiguité dans la 
relation du peintre à ses modèles, et parallèlement, du modèle, du type de femme 
qui est promu à la fois par ces trois artistes, mais aussi par d’autres auxquels ils se 
confrontent. Si Lippi est l’enfant des maisons closes, sauvé par les filles et zélé pour 
leur faire plaisir et les embellir, Botticelli est plus amer envers elles, même s’il est tout 
a fait capable d’en magnifier la beauté. Lippi fut le maître de Botticelli, mais il est 
surtout célèbre pour avoir épousé une nonne, car il refusait de faire comme de 
coutume et de prendre la plus jeune fille du bordel comme modèle pour une vierge à 
l’enfant, il aurait alors rencontré toutes les novices de la ville et ils seraient tombés 
réciproquement amoureux lors de séances de pose. Cet auteur (Sophie Chauveau) 
évoque un Botticelli en fin de carrière pleurant devant la joconde et se blâmant de 
n’avoir jamais rien compris aux femmes et à la peinture. Peut-être n’est-il pas anodin 
non plus de noter que la jeune fille qui servit de modèle pour la fameuse naissance 
de Venus fut adulée par toute la cour florentine avant de mourir très rapidement. On 
ne peut qu’opposer ces deux visions de la femme que représentent Léonard et 
Sandro, et affirmer que la femme léonardienne semble plus autonome, plus sûre 
d’elle, préfigurant la femme politique, maîtresse de son destin, quand la femme 
Botticellienne, si elle, est une déesse, semble dépendre de toute une machine 
régissant ses apparitions, dépendante peut-être du souffle du vent qui la porte de ci-
de là sans que l’on puisse être certain que c’est elle qui maîtrise son vaisseau. 
Fichaux, Etienne. Le design comme dispositif communicationnel entre l’art et l’industrie - 2012
 299
b) designing art work 
 
On peut trouver de nombreuses définitions de l’oeuvre d’art, de son utilité, de ses 
buts. Peut-être chaque artiste est-il animé par la volonté de rendre visible une 
définition de l’art différente et cela conditionne ce que l’on nomme le style. L’oeuvre 
a-t-elle toujours un but ? Est-elle une proposition discursive ? Doit-elle 
nécessairement s’inscrire dans l’histoire de l’art, amener quelque chose de neuf ? 
Provoquer un changement, appeler un peuple qui manque281. Peut-être l’oeuvre n’a-
t-elle de valeur que lorsqu’elle oblige à repenser le monde, dépassant ainsi tout 
utilitarisme et toute récupération possible, en appelant à une nouvelle interprétation 
du monde. Mais l’art n’est pas que cela, étant aussi rituel, manière de faire, manière 
d’habiter et peupler le monde de formes, manière de jouer avec le cadre légal pour 
opérer des distinctions, des coupures282, et ce que l’on nomme “culture”, après coup, 
est peut-être la reconstitution de cette manière d’être dans un territoire, d’en 
mobiliser les forces. On doit distinguer alors un art “officiel”, dominant, d’un art 
“révolutionnaire” qui vise à modifier les structures du rapport entre l’homme et la 
nature et/ou la culture établie. Que ce dernier vise à rétablir les liens de l’homme 
avec la nature, comme dans le cas du romantisme anti-industriel, ou à restaurer une 
dimension symbolique perdue en invoquant une dégénerescence morale, ou qu’il 
soit premier, “primitif” et vise à instaurer un lien entre l’homme et son milieu, c’est la 
                                                 
281
 Selon Deleuze et Guattari, dans qu’est-ce que la philosophie, l’oeuvre aurait ceci en 
commun avec le concept philosophique, d’être un appel à un peuple qui manque. 
282
 G. Deleuze, F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie, Minuit, 1991, p.174 : L’art 
commence peut-être avec l’animal, du moins avec l’animal qui taille un territoire et fait une 
maison (les deux sont corrélatifs ou même se confondent parfois dans ce qu’on appelle un 
habitat). Avec le système territoire-maison, beaucoup de fonctions organiques se 
transforment, sexualité, procréation, agressivité, alimentation, mais ce n’est pas cette 
transformation qui explique l’apparition du territoire et de la maison, ce serait plutôt 
l’inverse : le territoire implique l’émergence de qualités sensibles pures, sensibilia qui 
cessent d’être uniquement fonctionnelles et deviennent des traits d’expression, rendant 
possible une transformation des fonctions. Sans doute cette expressivité est déjà diffuse dans 
la vie, et l’on peut dire que le simple lis des champs célèbre la gloire des cieux. Mais c’est 
avec le territoire et la maison qu’elle devient constructive, et dresse les monuments rituels 
d’une messe animale qui célèbre les qualités avant d’en tirer de nouvelles causalités et 
finalités. C’est cette émergence qui est déjà de l’art, non seulement dans le traitement de 
matériaux extérieurs, mais dans les postures et couleurs du corps, dans les chants et les cris 
qui marquent le territoire. C’est un jaillissement de traits, de couleurs et de sons, 
inséparables en tant qu’ils deviennent expressifs (concept philosophique de territoire). 
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même logique constructiviste qui mobilise tous les éléments présents dans une 
cosmogonie. On peut aussi bien faire de l’industrie un démon contre lequel il faut 
ranimer les dieux naturels des grecs (Athena contre Minerve), comme on peut 
imaginer un dieu bienveillant qui viserait à nous rendre insensibles aux tyrannies de 
la nature. Dans les deux cas, on mobilise les forces en présence, on polarise leurs 
rapports et l’on cherche l’adhésion, le soutien du peuple. 
Être un peintre honnête, ce n’est pas seulement faire de belles images, ou faire des 
images techniquement irréprochables. Peut-être cette définition de l’art en tant 
qu’événement n’a lieu d’être que dès lors qu’il est médiatisé, destiné à un public 
anonyme, et qu’il ne s’agit plus de complaire à un mécène. Peut-être cependant les 
“grands” peintres du passé avaient-ils tout de même le désir que leurs oeuvres 
fussent accessibles et parlent au plus grand nombre. Peut-être même les peintures 
votives financées par de grands princes, et montrant ceux-ci tout petits devant les 
dieux visaient-elles à amener le peuple à ne pas rester aux pieds de leurs princes, 
sans ironie aucune, et fussent ceux-ci des modèles de vertu. Dante et Machiavel ne 
disent pas autre chose283. L’art est peut-être inséparable d’un projet pédagogique, 
d’un projet révolutionnaire, d’un désir religieux qui donnent force aux choix opérés 
par l’artiste, et c’est en cela qu’il s’oppose aux logiques du design et du marketing, 
qui ne viseraient qu’à produire des formes qui entrent dans les cases “déjà-faites” 
des perceptions, affections et opinions communes. Mais nous parlons là de l’art 
“moderne”, de l’art “second”, pourrait-on dire, et non de cet art “premier” qui vise à 
rendre possible la vie humaine sur une terre hostile. C’est peut-être toujours la même 
chose et l’art a toujours à se constituer des éléments de son environnement, quel 
qu’il soit, pour y trouver, y créer les conditions d’une vie enchantée, et peu importe 
que l’orage ait été remplacé par le marché. Le design d’oeuvres d’art devra donc 
nécessairement commencer par une étude approfondie des conditions de vie, 
sociales, politiques, religieuses, de ce qui structure le rapport au monde de ses 
contemporains. 
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 G. Deleuze, F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie, Minuit, 1991, p. 166 : L’art n’a pas 
d’opinion. L’art défait la triple organisation des perceptions, affections et opinions, pour y 
substituer un monument composé de percepts, d’affects et de blocs de sensations qui tiennent 
lieu de langage. 
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3) Le problème de l’appropriation du concept 
 
Une fois reconnue la valeur de tout ce travail abstrait, reste le vrai problème de la 
transformation de ces idées en actes et en objets matériels. Là encore, Dante 
apporte un éclairage intéressant lorsqu’il nous explique qu’arrivant au paradis et 
entendant parler de biens qui, contrairement aux biens matériels augmentent 
lorsqu’on est plus nombreux à les partager : les biens spirituels sont de telle nature 
que plus on les partage et plus ils s’accroissent, mais les biens matériels posent 
toujours le problème du partage. Tant que le bien n’est pas réalisé, on peut partager 
sans problème le concept, les idées, personne ne se soucie vraiment de se 
l’approprier, on dit que le bien était là de toute éternité dans sa pureté du monde des 
idées… Mais une fois réalisé, chacun veut se l’accaparer, ou s’en attribuer la 
paternité. Ce problème de la propriété intellectuelle est de plus en plus aigu, à 
l’heure de l’économie de l’information et certains sont devenus les spécialistes du 
placement d’informations, maîtres des réseaux qui savent où et quand une 
information a le plus de valeur. C’est sans doute une autre raison qui pousse 
Léonard de Vinci et de tels hommes qui seraient tournés vers les idées à se réfugier 
dans une forme d’autisme, préférant rester dans la pureté des idées éternelles que 
de se battre avec les autres pour les miettes de matière informée, le même état 
d’esprit que celui décrit par Baudelaire dans son fameux poème de l’albatros. Il faut 
aussi évoquer certains personnages que l’on a pu qualifier de gate-keepers dans une 
société de la connaissance. Le danger étant que de telles personnes ne se créent 
des rentes de situation, restaurant une forme de mandarinat qui leur permettrait en 
quelque sorte d’accaparer la plus-value culturelle. Il va de soi que de telles situations 
ne sont que rarement acquises par un simple courtisianisme, mais il n’est peut-être 
pas inutile de se méfier de cette dérive possible. 
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a) quels fins, quels buts priment lors de la conception ? 
 
On peut affirmer que la valeur sociale des sciences sociales, tout comme l’utilité de 
l’art sont moins fermement établies que celles de l’industrie ou des sciences dures. 
La question de la hiérarchie des valeurs peut paraître très abstraite, mais on ne peut 
nier qu’elle soit structurelle. De même sont imbriqués éthique et esthétique, comme 
sont peut-être aussi liés mode et design à la sociologie. Selon certains philosophes, 
dont Kant, le beau doit être le reflet du bon et de l’utile, il est inconcevable que 
paraisse beau quelque occurrence du mal, du diable. Cela implique que l’on soit 
absolument sûr de sa position, hermétique à toute séduction, insensible aux 
sollicitations aussi bien de l’ambition que du désir. On pourrait croire que Kant 
cherche à rendre le jugement impossible pour ouvrir le monde, mais on ne peut être 
sur qu’il ne veuille le clore de telle manière qu’il y soit seul juge. À l’inverse, le monde 
de Deleuze et Guattari, où tout est possible mais il y a des disjonctions, pas de juge, 
pas de conflit. 
Ce que l’on peut traduire vulgairement par l’opposition entre l’économie d’Ancien 
Régime et le libéralisme. Entre une économie où la définition de la valeur dépend 
d’un groupe et un monde ouvert dans lequel le marché détermine le cours des 
choses. Auquel cas il faut bien admettre aussi que la démocratie engendre une 
certaine forme de chaos, d’imprévisibilité, d’où peut-être la racine grecque commune 
de démos, démon, daïmon. Cette idée que l’opinion souveraine est un tyran qui 
promeut et fait choir selon son caprice, faisant fi de toute logique. D’où aussi 
l’importance de cette question de la séduction lors de la conception d’un quelconque 
objet vers quelque personne ou groupe. Car l’idée de séduction implique que l’on ait 
un but vers lequel on veut emmener celui que l’on séduit. Et pour en revenir à 
Nietzsche, ce n’est pas que dieu soit mort, c’est que plus personne désormais ne 
peut prétendre y être, mais chacun peut être à l’origine d’un monde. Seuls le 
romancier, le philosophe solitaire ou le peintre peuvent assumer vraiment la question 
du sens de leurs oeuvres, mais cela est plus délicat pour le designer industriel, 
incapable d’agir sur la définition des buts sociaux de l’entreprise. 
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b) l’appropriation de la capacité de conception 
 
Vaste problème, très à la mode. Deux raisons principales : la judiciarisation du 
monde moderne et l’accuité de la question des droits d’auteur dans la société de la 
connaissance.  
La judiciarisation commence, en partie, à la Révolution et s’amplifie pour atteindre 
par moment des pics d’absurdité comme la terreur. Même le problème d’André 
Breton et de son épuration du mouvement surréaliste, ça y ressemble. Même 
problème dépeint avec humour par Fernando Pessoa dans le banquier anarchiste284, 
de l’impossibilité de vivre vraiment avec les autres à moins d’accepter ce problème 
de hiérarchie, d’ordres, de soumission. Seule issue, vivre seul, comme un aigle, loin 
du monde ou devenir actif dans le piétinement de ses propres rêves et en accepter 
une maigre part au goût amer. Le choix de la judiciarisation du problème est certes 
symbolique d’une tempérance, mais parfois on se demande si négocier n’est pas 
implicitement renoncer et perdre déjà.  
Puisque certains accordent au marché une aura de divinité, en plus d’une autonomie 
de sujet pensant et agissant. Voilà un Dieu qui n’a aucune loi, qui n’accepte aucune 
régulation, qui revendique le droit de se retourner à tout moment. La judiciarisation 
permet de contourner de deux façons cette autonomie du marché. D’abord en jouant 
de manière à faire basculer le marché d’un côté ou de l’autre, et aussi dans certains 
cas en permettant d’échapper à une partie des sanctions de celui-ci. Dans une 
certaine part de l’économie que l’on nomme haute finance, le marché obéit à des 
lois. Notamment, on sait que lorsqu’une entreprise est menacée de poursuites 
judiciaires, son cours baisse. Certains initiés ont pu, parfois, jouer de leurs relations 
avec des journalistes ou des analystes financiers pour faire ainsi chuter le cours 
d’une entreprise et, par le biais de sociétés écrans ou de fonds de placements 
racheter d’importantes parts de ces sociétés à bas coût. C’est une technique parmi 
d’autres285. 
                                                 
284
 Disponible aux éditions 10/18 sous le titre “chroniques de la vie qui passe”. 
285
 Voir sur ce point, l’annexe 2, en fin d’ouvrage, qui donne quelques exemples, anciens, de 
ces techniques, et qui permettent de mieux percevoir une certaine logique de la “création de 
valeur”. 
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La naïveté est peut-être plutôt de croire que les princes de la finance craignent la 
crise financière. En fait, il semble qu’ils en jouent plutôt comme d’une arme leur 
permettant de tenir en otage les gouvernements. Pour prendre un exemple dans la 
crise économique actuelle286, ne sont-ce pas les directeurs financiers, sous la 
pression des actionnaires (ils sont souvent les principaux, par le biais de stock 
options) qui ont décidé la politique de délocalisation ? Et n’est-ce pas une manière 
de contourner les lois sociales qui les obligeraient théoriquement à partager les fruits 
de la croissance avec leurs salariés ? Il serait peut-être temps d’imposer enfin les 
revenus du capital au moins au même niveau que les revenus du travail, si l’on 
souhaîte que ces fruits ne soient pas définitivement accaparés par des personnes 
qui se moquent de l’intérêt général et ne cherchent qu’à accaparer ou détourner tout 
le profit. Il est à craindre autrement que les mouvements de révolte qui se propagent 
actuellement ne débouchent sur une guerre civile. Mais peut-être cela fait-il partie de 
leur plan car il est avéré que rien ne permet mieux que la guerre la concentration des 
richesses dans les mains d’une petite élite. 
Devenir designer, artiste-à-la-mode, ou directeur artistique, n’est-ce pas s’accaparer 
la plus-value culturelle ? au détriment d’artistes minoritaires dont on va exploiter la 
créativité d’autant plus vivace qu’ils sont maintenus dans la précarité et une certaine 
forme d’exclusion ? Il n’est pas impossible que là soit l’origine de la méfiance 
exprimée envers les élites culturelles, qui ne feraient qu’exploiter l’inventivité des 
autres dans le seul but de maintenir leur supériorité de classe. Il n’est pas impossible 
non plus que ceux-ci mêmes ne soient en fait, la plupart du temps, eux-mêmes 
considérés comme pantins, porte-chapeaux ou pions interchangeables par une autre 
élite qui ne cherche pas à faire joli mais aurait compris l’intérêt à maintenir une 
apparence de développement culturel, spirituel, démocratique en promoeuvant 
toutes les micro-cultures indifféremment. Là encore, nous approchons une des 
limites de la liberté : s’accorder la liberté de mentir aux autres au nom d’un idéal 
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 Citons juste un article dans Le Monde daté du 9 août 2011 sur la stratégie chinoise du 
Yuan. L’auteur (Antoine Brunet) explique que le gouvernement chinois maintient le Yuan au 
taux le plus bas possible pour accroître sa compétitivité dont résulte à la fois une 
désindustrialisation majeure des pays occidentaux et une industrialisation intense de la 
Chine. C’est bien que le “dumping social” ainsi opéré arrange les financiers occidentaux, car 
il leur permet de contrer toute vélléité de contrôle gouvernemental sur leurs activités. Le 
gouvernement chinois n’ayant peut-être pas le rôle de décisionnaire qu’on veut lui prêter dans 
cette affaire. Maintenir la monnaie chinoise au plus bas arrange surtout les entreprises 
occidentales ayant implanté leurs unités de production là-bas. 
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supérieur qu’ils ne seraient pas en mesure de comprendre, n’est-ce pas se 
condamner soi-même à servir des intérêts qui nous dépassent et nous utilisent 
malgrè nous aussi ? 
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4) La question du désir et de la responsabilité 
 
Peut-être la vie humaine n’a de sens que dans un dialogue permanent entre le 
matériel et le spirituel. Il ne s‘agit ni de s’enfermer dans la contemplation abstraite et 
la rêverie solitaire, qui est stérile et conduit à l’intolérance, ni non plus de vivre en 
animaux, dans la seule joie de la consommation renouvellée. C’est dans l’échange 
entre les deux mondes, dans la confrontation à la métaphysique et à l’environnement 
que nos idées prennent sens et vie. Le design comme dispositif communicationnel, 
c’est avant tout une idée démocratique, partager les idées et en tester la validité 
avant de les réaliser, en les confrontant aux idéaux, et aussi au regard critique des 
autres. Cela limite le désir, donne l’impression de lui couper les ailes parfois, mais 
cela limite aussi la responsabilité, en nous faisant la partager. Le design a vocation à 
être un antifascisme, à l’opposé de la posture de celui (ou celle) qui raffine ses plans 
tout seul et les impose ensuite, avec une logique imparable, aux autres. 
On peut déplorer cette dissolution de la responsabilité propre à l’industrie. On peut 
tenter de restaurer ce désir de trouver un responsable, ce qui revient souvent à 
trouver un coupable à étêter, mais cela fait, n’en doutons pas, partie de l’intérêt de la 
nouvelle forme organisationnelle créée par la bourgeoisie que d’énoncer d’emblée la 
responsabilité limitée et partagée. À la fois, cela empêche toute forme de pouvoir 
absolue, et devrait permettre d’échapper à la tyrannie, et cela permet aussi à chacun 
d’espérer pouvoir participer activement à la prise de décision, à la mise en forme de 
l’outil, à la définition des conditions de travail, à l’orientation stratégique de 
l’entreprise. On peut avoir l’impression, le sentiment, que les artistes sont le contre-
poids de cette disparition de la responsabilité individuelle, eux qui veulent signer leur 
oeuvre. Pour les sociologues de Francfort, cela leur semblait être une duperie, un 
mensonge destiné à cacher la destruction de la notion d’identité par la machine 
déshumanisée. L’artiste, au niveau macro-social comme au sein de chaque 
entreprise, serait une fiction destinée à servir de caution morale et permettant 
d’énoncer que le devenir individuel est possible et même encouragé. Si l’usine tend à 
dépersonnaliser les individus, en faisant d’eux des rouages anonymes répettant des 
tâches découpées en actions simples, sans avoir aucune conscience ni aucune 
responsabilité quant au fonctionnement et aux buts de l’entreprise, la société qu’elle 
permet d’ériger favorise le développement d’individus libres et d’une certaine 
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manière absolus que sont les artistes. Ceux-ci, non seulement sont érigés en 
modèles de développement de la personnalité, mais aussi ils ne subissent aucune 
contrainte, fixent eux-mêmes leurs règles, leurs significations. Ce mythe de la 
superstar autonome permettrait aux autres d’accepter une vie de contraintes, une vie 
pliée sous le joug, et c’est en cela qu’ils ont de toutes façons une responsabilité, 
qu’ils le veuillent ou non, dans la continuation de la société industrielle. Ils exposent 
le mythe d’un soi absolu, d’un désir réalisé d’épanouissement, même s’ils ne 
rencontrent pas de succès économique. 
Peut-être aussi est-ce pour cette raison qu’on leur fait payer au prix fort, par des 
privations économiques et autres, leur refus de collaborer. C’était aussi l’un des buts 
des fondateurs du bauhaus que d’empêcher l’émergence de telles personnalités, en 
permettant aux artistes d’être intégrés à l’entreprise. Cependant, cette normalisation 
heurte le sentiment des artistes, qui n’ont pas simplement envie d’exister pour eux-
même égoïstement mais sont convaincus d’avoir un rôle bien à eux à jouer. Les 
artistes, avec les philosophes, ont une exigence de vérité qui se veut sans 
compromission, sans attachement, afin d’être à même aussi de jouer les oiseaux de 
mauvais augure si cela s’avérait nécessaire. Comment l’artiste pourrait-il parvenir à 
une telle lucidité, à une telle neutralité qui fasse que ses oeuvres aient du sens pour 
tous s’il est engagé dans un parti, s’il est mis au service d’une classe sociale 
particulière ? Cela n’a guère plus de sens que de vouloir l’engager à être au service 
d’une religion contre une autre ; l’art s’inspire de la nature, des conditions sociales et 
ses oeuvres ne peuvent faire sens que si il n’est pas partisan. Encore une fois, si 
être artiste appliqué n’était pas servir le pouvoir économique dans sa volonté de 
maintenir la classe pauvre dans l’étau, peut-être les artistes accepteraient-ils plus 
volontiers de contribuer à améliorer esthétiquement une production faite par tous et 
pour tous. 
Aussi, quand Nietzsche nous invite à aller au-delà du bien et du mal, peut-être veut-il 
nous amener à sortir du fanatisme. La question du pragmatisme est vaste car on ne 
peut ne pas questionner les moyens et les fins de ce dépassement. La fin justifie les 
moyens ? à quel point de corruption des valeurs considère-t-on alors qu’un 
dépassement a eu lieu qui rend inatteignable les fins initiales ? Ou faut-il considérer 
que l’absence de possibilité d’une fin prédeterminée est la condition qu’il nous faut 
accepter ? Ou qu’il nous reste la possibilité d’essayer de devenir un surhomme et de 
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dépasser les déterminations initiales de notre condition ? De même l’émergence de 
ce concept de la mort de Dieu, car au départ Nietzsche croît en Dieu et s’il est déçu 
au point d’écrire cela, c’est qu’il trouve des raisons d’être déçu287. Ou est-ce que 
Nietzsche a définitivement besoin d’un ennemi contre qui dresser les autres par ses 
mots parce qu’il est de son essence d’arranguer les foules en prédicateur ? Parce 
qu’il a besoin d’un démon pour être un héros ? 
 
                                                 
287
 Il dit aussi, à un moment : partout où j’ai cherché Dieu, je n’ai trouvé que des hommes 
singeant leur idéal. Mais peut-être est-il vain de le chercher. Comme dit l’adage, si tu ne vas 
pas à la montagne, la montagne viendra à toi. Peut-être faut-il plutôt essayer d’actualiser les 
qualités de ce que nous croyons être, de ce que nous connaissaons de Dieu pour avoir le 
sentiment de participer à un monde divin, enchanté. 
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III Quelles perspectives ? 
 
Le design serait un outil permettant de promouvoir une certaine forme de 
développement ou d‘évolution. Toutes les révolutions ont échoué. C’est une 
assertion trop violente sans doute. Toutes les révolutions seraient un spectacle 
organisé par les tenants du pouvoir pour faire un écran de feu qui leur permet de 
changer de masques sans que personne ne s’en aperçoive et de garder le pouvoir. 
Aristote, mais Kant aussi tendent à chercher des raisons qui légitiment la mainmise 
de certains sur le pouvoir. Ce n’est pas le cas de tous les philosophes cependant et 
d’autres ne cherchent peut-être à être souverains qu’en eux-même, sans avoir la 
moindre volonté d’exercer un pouvoir sur autrui. Peut-être les philosophes, dont les 
sophistes, essaient-ils de mettre au service des autres leurs capacités intellectuelles 
dans le cadre d’une activité de conseil, de la même manière que les artistes peuvent 
mettre à disposition leurs capacités créatives. La question d’une pensée pure, d’une 
raison pure ne vient peut-être qu’en second, après avoir essuyé les conséquences 
d’une aide ou d’une confiance accordée trop facilement à quelqu’un qui en fit 
mauvais usage. Et le désir de faire émerger une oeuvre ou une pensée 
révolutionnaire est peut-être aussi une réaction. 
Peut-être on ne peut rien changer. Ce n’est pas certain non plus. Il ne s’agit pas 
d’éduquer le goût du public, ou de leur donner envie de s’investir plus dans la 
politique ou le design, plus dans le sens d’au-delà d’un choix d’étiquettes ou de 
partis. La plupart des gens préfèrent se plaindre et rejetter la responsabilité sur 
autrui, le chef ou le peuple, selon l’angle de vue ou l’humeur du jour. Pourquoi ne 
pas prendre tout ça avec humour et légéreté ? En se disant qu’après tout, et sans 
cynisme, on peut tout de même continuer d’essayer de rendre les objets plus beaux, 
d’apporter plus de soin à leur ergonomie.  
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A Le concept chez Deleuze et Guattari 
 
Si la philosophie n’a vocation qu’à être une boîte à idées pour tous, où même les 
publicitaires peuvent venir pêcher des idées, des concepts, pourquoi le design serait 
plus responsable des conséquences de ses actes ? Ce n’est pas la responsabilité du 
créateur de formes, de celui qui les fait émerger et les révèle que de leur attribuer un 
prix, une vocation sociale, un devenir engagé dans un jeu de pouvoir. Si la 
philosophie n’est qu’une exploration du monde des concepts et une tentative pour les 
rendre perceptibles, accessibles, le design est un chemin parallèle qui ne mène nulle 
part non plus. Création de formes, publication, réactions qui suscitent une nouvelle 
vague de création de formes. 
Continuer c’est tout de même servir le monde, ne pas s’y opposer complètement, 
même si l’on publie des oeuvres contestataires. Le concept est une forme de 
dispositif communicationnel, insaisissable, extensible dans tous les sens. Le design 
crée parfois des formes qui rendent perceptible un concept et des formes qui sont un 
restylage du même. Des structures et l’adaptation à la mode, aux cycles 
économiques. Il ne s’agit pas de dire que l’un soit bon et que l’autre soit à rejetter ni 
d’affirmer que la mode soit inutile, ou un simple parement féminin, un accessoire de 
séduction. Même le jeu du renouvellement des apparences a du sens, non 
seulement pour tromper l’ennui ou ruser avec l’ennemi (la nature ou la conscience 
morale), mais aussi comme pur jeu formel, comme joie de vivre et de créer, comme 
volonté de rester en mouvement.  
L’oeuvre d’art serait une somme de percepts, affects et concepts, disent-ils dans 
qu’est-ce que la philosophie ? Les percepts sont plus que des perceptions, des 
archétypes ou des symboles, les affects seraient aussi des émotions qui dépassent 
ce qu’il est possible d’éprouver, comme Stendhal le décrit avec le phénomène de 
cristallisation ou ce que les grecs nommaient catharsis, les concepts des formes 
absolues ou déjà des filets pour rassembler les percepts et les affects sous des 
catégories. L’artiste cristaliserait en des oeuvres, sous un titre qui est un concept un 
ensemble de percepts et affects. Que faire de tous les sans-titre ? Les regrouper 
sous la catégorie sans étiquette ou ne se prononce pas ? que faire de l’art brut ? lui 
reconnaitre une valeur prophétique d’autant plus grande qu’elle émane d’un esprit 
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innocent ? Nous avons vu que Klee comme Itten voulaient permettre à leurs élèves 
comme à leur éventuel public de retrouver leur innocence d’enfants. La différence est 
parfois aussi une répétition sans concept.  
Si on engage les artistes dans la machine économique, peut-on leur demander d’être 
créatifs de façon constante et n’est-ce pas la limite de toute exploitation du talent 
artistique ? 
La question du concept est si sensible dans l’ouvrage de Deleuze et Guattari que l’on 
éprouve presque du remords à avoir pu employer cette notion dans son sens 
“commun” qui est celui développé par les médias comme objet en soi des 
manoeuvres de teasing du marketing, du design et de la publicité. Cet objet en soi 
étant l’équivalent de l’oeuvre originale dans sa sacralité muséale dont on vend le 
souvenir à travers des objets dérivés. 
Il faut bien admettre que c’est le concept de révolution qui s’active et déclenche des 
formes multiples et non un design, fut-il méta-social qui engendre la révolution. Pour 
preuve, l’assemblée constituante ne se réunit qu’après la révolution. 
Nous avons évoqué la possibilité de considérer le design comme une faculté 
conceptrice. Peut-être certains des objets seulement répondent à cette capacité et la 
capacité de créer des concepts n’est pas un design de concepts, pas plus qu’une 
machine philosophique ne peut être considérée du point de vue du design comme un 
objet. Design a world ? peuplé de personnages imaginaires auxquels on attribue des 
qualités et pour lesquels on conçoit des devenirs ? Les communicateurs de la 
publicité, du marketing et du design ne s’appuient-ils pas sur de telles fictions (cibles, 
CSP, groupes identitaires) qui sont des types de personnages imaginaires auxquels 
ils attribuent des goûts et des préférences en fonction desquels ils imaginent des 
solutions de plus en plus complexes de l’ordre de l’environnement social et des 
libertés ? Mais peut-être est-ce mieux que l’architecte ne soit techniquement qualifié 
que pour répondre aux questions concernant la solidité des murs, que le designer ne 
puisse être tenu responsable que de l’apparence des choses, et que le philosophe 
reste cantonné dans le débat d’idées abstraites agitées par des squelettes ? Mieux 
pour qui ? 
Il peut paraître absurde et vain, ce jeu de la création de formes dont une grande part 
n’amène pas de différence significative. De même, que dire de l’artiste qui, comme 
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un caricaturiste pour la presse quotidienne, suit tous les jours la même routine pour 
faire quand même un nouveau dessin chaque jour ? De même, le philosophe utilise 
ou démonte les concepts des anciens philosophes et il sait bien que, quelle que soit 
la qualité de sa construction, ses concepts seront tôt ou tard “fondus de nouveau 
pour forger de nouvelles armes”. De même, le créateur de formes ne vise à priori pas 
à produire une réalité figée qui lui obéisse, mais peut-être à participer avec ses outils 
à la vie collective.  
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B pas de design sans concept 
 
La répétition est une différence sans concept, c’est l’incipit de différence et répétition. 
Même le renouvellement des apparences peut correspondre à plus qu’un jeu formel 
sans concept. Ce n’est pas seulement qu’il corresponde à une nécessité structurale, 
qui serait le concept rendant nécessaire chaque petite différence, c’est aussi que 
chaque être humain change et ne peut ainsi vivre exactement deux fois la même 
expérience, surtout s’il participe à des actions impliquant d’autres êtres qui fluctuent 
eux aussi. Ça n’a pas le même sens même si ça peut sembler être la même chose. 
La répétition est justement ce dans quoi voudrait nous enfermer certaine conscience 
dirigeant l’industrie, décomposant les actes en petites tâches qu’il est possible de 
systématiser et de faire effectuer par n’importe qui. En réalité, on pourra toujours 
objecter que l’investissement mental, émotionnel de la personne qui effectue ces 
tâches en apparence répétitives fluctue et que cela a une influence sur la qualité du 
produit fini, ainsi bien sûr que sur la façon dont l’acteur perçoit la situation. 
Les expériences ont montré que le simple fait de réaliser des études à l’intérieur de 
l’entreprise pour percevoir si les ouvriers étaient satisfaits de leurs conditions de 
travail augmentaient la productivité. Le simple fait que l’on se soucie de leur sort les 
rendait plus performants, à moins que ce ne soit la peur d’être observé par un chef 
en permanence (car tous les chefs sont complices). Ces deux manières de voir les 
choses que nous venons d’énoncer, explicitent un peu cette idée de climat 
émotionnel, de climat affectif qui peut influer sur la performance des travailleurs. Le 
fait aussi pour les travailleurs de ne pas faire tout le temps le même produit, mais de 
partciper à un mouvement, à une évolution change quelque chose à leur ardeur au 
travail, ils n’ont pas l’impression forcémment de devenir des machines, ou des 
robots, même si ce ne sont pas eux directement qui orientent ce changement. On 
disait plus haut que cela pouvait aussi leur donner l’impression qu’on ne les laisse 
pas installer de routines qui sont aussi un confort, ou qu’on essaie de les noyer sous 
un flux constant de nouvelles directives. On ne peut pas non plus vraiment décider 
pour eux s’ils ont envie d’être heureux au travail ou s’ils ont envie d’exister comme 
rebelles exprimant un mécontentement. Ça aussi, c’est une variable qui échappe aux 
designers. 
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Reproche-t-on à un artiste de n’avoir pas été focalisé sur le salaire qu’il allait tirer de 
son oeuvre au moment de la création ? On lui reprochera peut-être inversement un 
décalage entre les idéaux qu’il promeut dans ses oeuvres et la façon dont il mène sa 
vie ou sa carrière. Il peut sembler que le design, présupposant de nombreuses 
coupures entre de nombreuses personnes assumant des fragments de la production 
des objets, tende à remplacer les normes morales présidant à la création d’oeuvres 
par des normes techniques visant à rendre aptes à la commercialisation et à l’usage 
d’objets techniques. Le design n’a pas pour objet la création de concepts, ni même la 
révélation de concepts, mais cela ne signifie pas pour autant qu’il ne soit pas lié à 
une utopie, à des idéaux. 
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1) le concept et l’oeuvre d’art 
 
Il semble, en relisant qu’est-ce que la philosophie ?, que l’art soit l’activité qui trouvait 
le plus de grâces auprès de la philosophie. Non que le rôle de la science y soit 
dénigré comme mode de pensée, mais celle-ci semble avoir plus souvent et plus 
profondément meurtri la philosophie. La question principale, l’enjeu de cet ouvrage  
semble être d’instaurer, restaurer ou défendre les droits de la philosophie comme 
activité de création de concepts. Les ennemis jurés de la philosophie sont en premier 
lieu les sophistes, dont les concepteurs du marketing, de la publicité et du design 
sont les indignes héritiers, nouveaux pirates de la philosophie qui seule possède en 
droit de créer des concepts. Les artistes non plus n’en ont pas le droit, mais ils créent 
des personnages ou éternisent des sensations qui agissent au même titre que les 
personnages conceptuels, et interagissent même avec eux. 
Si le concept survole l’ensemble des variations, l’oeuvre est vivante en chaque 
personne qui s’y arrête et peut tenter de remobiliser une partie des affects dans des 
situations diverses. L’oeuvre en ce sens ouvre à de nouvelles perceptions comme à 
de nouvelles formes relationnelles puisqu’elle modifie l’interprétation que l’on pouvait 
avoir avant qu’elle ne nous touche. L’artiste agit peut-être sans vraiment savoir qui 
lira l’oeuvre, dans les cas de l’art brut ou d’un art de masse ? Le philosophe n’est-il 
pas un designer de machines philosophiques ? L’artiste n’est-il pas toujours 
prisonnier d’une idéologie ? Et en ce sens l’artiste est peut-être aussi le meilleur 
client de la philosophie, pour rendre la politesse. 
Ni l’art ni la philosophie ne sauraient être des faiseurs d’opinion, mais les journalistes 
ont-ils à faire cela ? Si l’art et la philosophie n’ont de valeur qu’en tant que dernier cri, 
volonté de voir le monde changer, le design est-il nécessairement producteur de 
consensus esthetico-fonctionnel ? Ou n’est-il pas aussi un moyen de peupler le 
monde de formes qui semblent d’abord y être étrangères et semblant sourire ou 
vouloir impressionner, dépassent leur fonction en tant qu’objets du quotidien ? Le 
design pourrait, aurait pu être aussi une force de réenchantement du monde proche 
du surréalisme, visant à instaurer un rapport poétique aux choses, voire poïétique si 
l’on envisage le design comme moyen d’éduquer un public quelconque à un rapport 
moins simpliste à l’objet, à devenir actif dans la relation à son environnement, à 
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discuter et définir en commun la valeur des actes et des choses, à préparer des 
projets tenant compte de l’avis des autres. Mais peut-être le design est-il destiné à 
rester un art mineur en regard de la peinture, de la rhétorique ou même de la poésie, 
du théâtre et de la musique. Nous avons évoqué plusieurs raisons à cela déjà, dont 
la dépendance à l’industrie, mais il existe des designers indépendants qui collaborent 
avec des artisans ou le sont. Les concepts ne visent-ils pas eux aussi tout 
simplement à modifier le regard que nous portons sur les choses qui semblent 
évidentes ? Ou le design souffre-t-il d’être considéré comme jeune, n’ayant émergé 
que depuis deux siècles environ. Mais pourquoi le cinéma et la bande dessinée sont-
ils considérés comme des arts à part entière ? Ne sont-ils pas pourtant liés aussi à 
l’industrie et à la publicité ? Et le design comme concept, n’est-il pas proche de la 
rhétorique, art de convaincre ou de séduire, par les mots ou les formes ? 
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2) l’objet du design est-il un concept ? 
 
Le design vise peut-être toujours à produire un objet qui soit communicable, mais 
cela ne l’exclut pas de fait de l’activité qui consiste en la création de concepts. Un 
concept est-il nécessairement tissé de mots ? Le design n’est-il pas d’abord tissage 
de mots et de fonctions et tentative de résolution d’un problème, d’un 
questionnement, d’une insatisfaction face à ce qui est déjà là, accessible ? 
Peut-être en tant que peintre ai-je ressenti un dégoût du même ordre en visitant des 
expositions dans des endroits dédiés à l’art que ce que peut exprimer le philosophe 
qui s’écoeure du travestissement du concept en paquet de pâtes ou de lessive 
réalisé en images de synthèse. Si le concept du design n’est que cette image de 
nouvelle boîte sur fond d’infini numérique, le design n’est peut-être pas un art 
conceptuel. 
Le philosophe qui construit des concepts peuplant un plan d’immanence, il y a bien 
un moment où il conçoit dans le but de le communiquer à quelqu’un pour qui ça fera 
sens, sans vraiment savoir qui non plus, mais en espérant que quelqu’un percevra 
toutes les nuances, toutes les subtilités, en espérant aussi que quelqu’un aura le 
courage de mobiliser les forces par lui rassemblées dans cette création qui serait de 
l’ordre d’un souhaît de continuation… ou de détournement ? Peut-être aussi même le 
designer le plus integré, le publicitaire le plus damné a-t-il au fond de son coeur 
quelques images du temps où il étudiait aux beaux-arts, quelques phrases d’un 
vague prof de com ou d’histoire de l’art qui ressurgissent à un moment dans son 
travail et le font déraper et peut-être cette infime particule déclenchera quand même 
une étincelle plus proche du souhaît initial du philosophe ou de l’artiste cité qu’ils ne 
l’auraient cru eux-mêmes. 
Cela en présupposant le pire, que la philosophie et l’art ne soient totalement 
détournées de leur but premier pour être fondues comme armes pour un nouveau 
fascisme encore plus efficace et plus imperceptible. Car il se peut aussi que certains 
designers aient une volonté révolutionnaire et mobilisent sciemment les forces 
libertaires de l’art et la philosophie dans la construction d’un monde appelant un 
peuple. Et aussi, par rebond, cela nous renvoie à cette autre question concernant la 
révolution comme événement organisé par la bourgeoisie pour prendre le pouvoir 
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aux aristocrates. Car la philosophie de Deleuze et Guattari induit un système-monde 
capitaliste et un ordre propre à celui-ci et produit peut-être une faille dans ce 
système. En même temps, on repose la question autrement, avec Pierre Musso qui 
affirme que la révolution est ce moment où les intellectuels tentent de s’emparer du 
pouvoir législatif et rompent la sacro-sainte digue de séparation du temporel et du 
spirituel et l’on est forcé aussi de reposer la question kantienne de l’adéquation à la 
loi morale comme condition nécessaire à l’exercice de la liberté. Kant postule que 
chacun connaît la loi morale et il est vrai que peu d’entre les hommes se privent de 
moquer ou de critiquer ceux qui ne la respectent pas. Kant cherche-t-il à justifier 
l’existence d’un roi qui serait dépositaire de cette loi morale, ou à rendre chacun 
capable d’être souverain, plein, entier, autonome et de se forger une loi morale claire 
? et encore, s’agit-il ainsi de rendre cet homme apte à agir dans le monde ou 
seulement à permettre son identification en termes d’écarts par rapport à une norme 
qui s’incarnerait dans un souverain ? 
Il ne semble pas à exclure que les concepts puissent être des dispositifs 
communicationnels, bien qu’ils ne puissent être confondus avec des propositions 
discursives. Ont-ils une autre réalité que d’être mobilisés de manière 
épiphénoménale pour s’incarner dans des variations ? Les variations dépendant à la 
fois de la culture de ceux qui les portent en référence à un concept donné et du 
milieu de référence où elles se réalisent, aussi bien que des enjeux envers lesquels 
sont mobilisées les forces contenues par le concept (imaginairement peut-être, bien 
que même le négatif soit inclus dans le concept). Différents philosophes contribuent 
dans un temps non linéaire à la construction du concept, où le mobilisent-ils 
seulement comme un accessoire pour exprimer des divergences et décrire une 
philosophie qui soit la leur en pretextant le concept ? Autrement dit, ne sont-ils pas 
comme ces artistes au rabais que seraient les designers enfermés à produire des 
écarts de pure forme, du style vide et insignifiant dans les concepts readymade de la 
philosophie bourgeoise (conservée par la bourgeoisie dans ses bibliothèques) pour 
vendre de l’adhésion à un système ou la culture n’est qu’un faire-valoir, une 
décoration pour tenter de justifier une domination. Kant, pour sûr, n’échappe pas à 
cette volonté de justifier une domination. Autrement l’art et la philosophie ne sont 
peut-être que des drogues, des artifices pour échapper à la clôture du monde, et le 
design n’est peut-être qu’une arme de séduction au service d’un système d’aliénation 
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sans idéal : arbeit macht frei, travailler plus pour gagner plus. Après, on meurt de 
toutes façons, alors autant maximiser son profit personnel. 
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C gratuité/efficacité – art & poésie/industrie 
 
Un acte dit gratuit peut être de méchanceté, comme on peut dire d’un beau geste de 
générosité qu’il est efficace dans le sens où il atteint son but – rien n’est plus délicat 
que de vouloir aider autrui. C’est enfermés dans cette dialectique désignée par 
Duchamp, Dada et les surréalistes que tous les artistes contemporains nous pondent 
des oeuvres apparament absurdes depuis bientôt un siècle. Le mythe de l’art pur, 
désintéressé, qui doit ne répondre à aucune exigence d’efficacité, pas même celle de 
faire sens ou, surtout, de faire apparaître la beauté conduit les artistes à ne produire 
que des oeuvres qui se veulent et s’énoncent gratuites mais valent très cher.  
Cette dialectique répond ou illustre une autre tension entre deux pôles : la poésie 
contre l’industrie comme extrêmes opposés de l’orientation des actes. Un mode de 
vie poétique, c’est prendre le temps de la rêverie, de la flânerie, chercher à échapper 
à la rationnalité ou à la rentabilité immédiate pour laisser le monde apparaître 
librement et chanter son propre chant et non le voir se plier à notre volonté. Toujours 
cette même question de la réalité de la réalité, qui nous fait douter de ce que nous 
obtenons ce que nous voulons ou que nous faisons ce qu’il faut. On a deux formes 
de conscience qui s’opposent, deux postulats de départ qui conduisent à deux 
visions du monde diamétralement opposées. Soit le monde comme volonté et 
comme représentation : on veut et on donne forme par cette volonté à un monde qui 
sans cela n’existerait pas ; soit le monde comme existant préalable qui nous fait la 
grâce de nous accueillir en son sein : on reste dans le non-vouloir pour ne pas 
perturber son fonctionnement idéal comme oeuvre de Dieu. Entre ces deux 
extrêmes, une infinité de graduations, de variations. Les deux extrêmes sont 
également impraticables.  
On voit bien que d’un côté, le devenir majoritaire conduit à un expansionnisme qui 
tend vers le fascisme : forcer les autres à se plier à la définition d’un devenir utiles à 
notre dessein. De l’autre, on tend à devenir inexistant, à n’être qu’un animal 
domestique ou un rouage dans la machine et on finit par fomenter une révolution ou 
un coup d’État pour enfin échapper à cette volonté tyrannique qui n’est jamais 
satisfaite. L’égalité en droit est un beau projet, un bel idéal, mais il est aussi très 
difficile à mettre en oeuvre. Parfois, il semble que rares sont ceux qui souhaitent 
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cette égalité, préférant distinguer entre des inférieurs et des supérieurs et adapter 
leur comportement en étant soit serviteur, soit donneur d’ordre, comme si la 
discussion ouverte faisait peur. Peut-être cette égalité fait craindre un débat infini, 
comme l’ouverture d’une faille dans la continuité des évènements.  
L’entreprise, comme forme organisationnelle s’oppose ainsi à l’art et à la poésie 
comme jeux infinis. Si l’entreprise est fondée par rapport à un but ou une raison 
sociale, l’art et la poésie n’ont pas de clôture, pas de fin et personne n’y gagne. Ces 
arts s’opposent en cela aussi au sport, dans lequel il faut toujours un gagnant, qui 
triomphe et désigne la faiblesse, les failles de l’adversaire. Dans l’art ou la poésie, 
chacun défend son style et il n’est pas question de comparer ou de désigner un 
vainqueur. C’est une autre forme de post-modernisme, si l’on considère la modernité 
comme un système fondé sur la rivalité, même s’il peut y avoir, pour les besoins de 
l’exposition médiatique des “gagnants du jour” dans ces domaines essentiellement 
fermés à la compétition. L’art et la poésie sont des jeux ouverts où chacun va se 
réaliser, apprendre à se connaître et la philosophie sans jugement pourrait être ainsi 
aussi, une maïeutique. Ceci dans la perspective d’aider chacun à parvenir à une 
autonomie radicale comme capacité à se définir soi-même : Self design. Se définir, 
c’est aussi s’attribuer des compétences, des qualités, des valeurs morales, un style 
qui ne soit pas seulement une apparence. 
Si le style n’est pas qu’une apparence, ni une posture discursive dans un jeu 
esthétique, l’art ne peut être considéré non plus comme un jeu gratuit, sans enjeu, 
sans dessein. C’est l’intention qui donne un style, pas la référence. Parmi les 
intentions de l’auteur, on peut évoquer un “peuple qui manque” et que l’on appelle, 
mais aussi il peut y avoir une forme d’amour pédagogique qui vise à produire un effet 
et une volonté de renouveau, ou une volonté de se changer, éventuellement par la 
caricature ou l’exacerbation d’une posture jusqu’à l’absurde ; en ce sens on peut 
toujours se demander si ce ne sont pas les spectateurs d’un dictateur qui manquent 
d’humour et qui par la peur le maintiennent au pouvoir, voire par habitude de se 
plaindre et d’obtenir ainsi ce qu’ils veulent sans avoir à se soucier de ce qu’ils 
l’obligent à faire par leurs exigences288. Une oeuvre n’est-elle pertinente que si elle 
                                                 
288
 On peut nommer ainsi des stratégies minoritaires qui poussent à la faute celui que l’on 
désigne comme dominant et se servent de ce désir de domination en tyranisant le tyran tout en 
prétendant rester innocent. Comme une femme ou un enfant peut exiger du mari ou des 
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atteint le propos intentionnel de l’auteur ? ou lorsqu’elle le dépasse et acquiert une 
vie autonome pour devenir peut-être un objet métaphysique tel qu’un concept, une 
théorie scientifique auxquels on va parfois faire dire le contraire de ce qu’étaient les 
intentions de l’auteur ? Qu’est-ce qu’un dispositif communicationnel, si ce n’est un tel 
objet métaphysique autour duquel vont s’organiser des propositions et des 
significations, voire des changements paradigmatiques ou constitutionnels ? En ce 
sens, même les tentatives d’échapper au design, à l’intentionnalité, par l’écriture 
automatique et l’improvisation ou d’introduire de l’aléatoire par la participation du 
public ou d’externalités autonomes révèlent un design sous-jacent, une intention, une 
orientation qui fait bloc et provoque la réaction ou la détourne. La scène médiatique 
est-elle l’équivalent des frises du temple, mais un temple déterritorialisé, un pantheon 
omniprésent ? Et l’espace sacré de l’Art n’est-il qu’une des chapelles de ce temple ? 
Ou n’est-ce encore, là aussi, qu’une distraction ? Même la gratuité est récupérée, 
sans doute, comme le montre l’émergence de la notion de charity business, ou 
comme on put le voir dès le début du XIXè lorsqu’étaient organisés à Paris de 
grands bals pour l’élite ayant toujours pour pretexte quelque cause caritative. Que le 
bénéfice soit en termes d’image ou de notoriété et non en espèces sonnantes et 
trébuchantes n’étant qu’une question de temps ou de perséverance. Mais doit-on 
reprocher aux personnages médiatiques en manque d’actualité d’utiliser de telles 
ficelles et douter systématiquement de la sincérité de leur démarche, voire les 
accuser de cynisme lorsque ces réunions donnent lieu à des festins ? 
 
                                                                                                                                                        
parents des choses qui les forcent à se renier ou à commettre des crimes en exerçant un 
véritable chantage affectif alors qu’ils ou elles vont prétendre subir sa domination. Certains 
peuples sont dans une telle relation vis-à-vis de dictateurs qu’ils honnissent et chérissent en 
même temps. 
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1) esthétique industrielle et morale bourgeoise / éduquer le goût du 
public 
 
Il paraît difficile d’énoncer les critères d’une esthétique ou d’une morale bourgeoise, 
même si nous avons énoncé que le design industriel englobait ou laissait voir 
certaines tendances. L’idée d’éduquer le goût du public n’est pas la même selon la 
source d’où elle provient. S’agit-il d’un grand bourgeois qui pense que le peuple est 
ingrat alors qu’on lui a tout donné et qu’il faudrait “rééduquer” ce public pour lui 
permettre d’apprécier mieux tout ce qui lui est donné et ceux qui le lui ont donné ? La 
phrase n’aurait pas le même sens dans la bouche d’un journaliste de gauche à 
tendance anarchiste révolutionnaire et pourrait ne pas s’adresser aux mêmes mais à 
l’inverse à ceux qui ne comprennent pas que la bourgeoisie les exploite plus 
éhontément encore que l’aristocratie. Peut-être aurait-elle encore une saveur 
différente dans le discours d’un ecclésiaste qui se désolerait de l’état de délitement 
dont fait montre la société à travers les unes des journaux et magazines et que ceux-
ci pourtant trouvent clientèle, ce qui signale une conformité aux attentes, aux goûts 
de ce public. 
Ce qui se laisse voir ici, ce sont des divergences de projet social, différentes utopies. 
Nous ne sommes plus, loin s’en faut, monothéistes, et comment dès lors définir un 
espace public ? Ce monde fragmenté aux micro-pouvoirs éparpillés, comment tient-il 
encore ? Les médias de masse et les grands groupes industriels seraient-ils, malgrè 
la perte de confiance dont ils sont l’objet, les liants de cette diversité ? Quel 
conformisme produisent-ils, alors, et vers quel modèle de vie paradisiaque font-ils 
tendre leurs clients ? Les people sont-ils les habitants du paradis industriel ? Où l’on 
voit que ce sont souvent des positions instables et précaires, alors que les hommes 
de l’ombre du capitalisme industriel font parfois partie de grandes familles très 
anciennement établies. Ce qui signale aussi toute cette lumière comme un 
simulacre, une simulation, un virtuel, ou un au-delà. Ce qui nous entraîne aussi à 
questionner le montage de la “scène médiatique” au XIXè siècle. N’est-ce que la 
galaxie Gutenberg ? Si la communication ne s’énonce pas toujours comme telle, ne 
vise-t-elle pas implicitement à l’établissement d’une norme, par la diffusion d’une 
vérité ubiquitaire, d’une égalité isomorphique des objets, d’une équivalence des 
symboles et des personnages ? En ce sens, la publicité est toujours une volonté de 
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normaliser, d’abord les rapports du citoyen et de la cité par l’affichage des lois, mais 
aujourd’hui les désirs, les peurs, les volontés à travers la mise en scène du 
quotidien, avec l’aide des cinéastes, des designers, des journalistes.  
Nous avons cité Gropius qui disait que l’artiste de l’ère industrielle devait peut-être 
aussi apprendre à se mettre en scène plutôt que de produire seul, dans l’ombre des 
oeuvres qui parlent sans lui. Un tel artiste a peut-être à se définir un personnage, 
costume de scène qui va lui permettre de publier, doit-on considérer cela comme une 
mise aux normes, comme un renoncement à soi dans le but de correspondre aux 
nécessités de l’entertainement society ? Ou faut-il admettre que les artistes sont de 
toute façons engagés dans un processus de mise en lumière des matières obscures 
de l’esprit et du sentiment qu’ils contribuent ainsi à cartographier, cataloguer et à 
rendre exploitables par le marketing ou la manipulation politique ? Auquel cas il n’y a 
peut-être pas de différence fondamentale entre l’artiste ou l’homme politique 
“médiadépendants”. Et il n’est peut-être pas si absurde que cela de vouloir 
expérimenter des stratégies permettant d’échapper à la folklorisation en tant que 
clown artistique, stratégies moins glamour qui passent par l’étude de l’histoire de l’art 
ou la tentative de faire des oeuvres qui aient du sens pour ses voisins et non pour 
des anonymes.  
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2) le montage de la scène médiatique 
 
On ne peut nier le pouvoir grandissant qu’ont pris les médias dans et pour le 
développement du système industriel. Difficile pourtant d’abonder dans le sens d’une 
certaine critique qui voudrait y voir un pouvoir uniforme, autonome, supérieur. Il 
semble bien plutôt que les médias se bornent à transmettre avec le plus de neutralité 
possible, à rendre compte de l’évolution du monde sans en être responsables. Peut-
être certains journalistes parviennent-ils à avoir de l’infuence, dans un domaine 
précis, mais même l’exemple de Berlusconi, qui pourrait paraître exercer un pouvoir 
sur tous les médias de son pays, montre qu’il est probablement impossible pour un 
homme de diriger les médias ou qu’il tend à rencontrer des limites à ce pouvoir. 
Le montage de la scène médiatique n’implique donc pas forcément l’existence d’une 
personne ou d’un groupe qui aurait décidé de ce montage ou l’aurait orienté. On ne 
peut nier, comme on l’a dit plus haut, que ce montage soit lié à la révolution et à 
l’industrie. On ne peut nier non plus que cette émergence soit mécaniquement liée, à 
ses débuts au moins, à une montée du taux d’alphabétisation. C’est différent de nos 
jours avec la télévision ou internet. Au départ, l’émergence des médias est liée à une 
soif de connaissances, de savoir d’origine populaire, ou est-ce Dante et sa volonté 
de donner le savoir à ceux qui en ont le plus besoin, de répandre sur eux les 
lumières de la théologie et de la philosophie en langue vulgaire289 qui déjà traduit 
cette volonté des lumières ? Et ne peut-on alors aussi lire le design, même dans sa 
version industrielle, comme une volonté de même ordre, qui serait de traduire en 
objets utilitaires une esthétique.  
Très vite, on ne peut nier non plus que les médias soient liés à des groupes d’opinion 
qui veulent exercer une influence. Différentes stratégies pour composer une ligne 
éditoriale en fonction d’un public que l’on veut séduire, que l’on veut parfois même 
conduire ou encadrer. Bien sûr, cette expansion n’a pu se faire sans une certaine 
judiciarisation qui enterine la liberté de la presse, la liberté d’opinion, la liberté 
d’expression mais condamne aussi la diffamation ou l’incitation à la haine raciale ou 
religieuse. Peut-être un jour verra-t-on une opinion se dresser pour que les designers 
                                                 
289
 On trouvera le texte de l’éloquence en langue vulgaire parmi les oeuvres complètes de 
Dante Alighieri aux éditions de la Pleiade. 
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soient limités aussi dans leur expressivité afin de ne pas produire d’objets qui 
suscitent trop de désir, ou qui induisent un comportement agressif. 
Si l’opinion publique devient l’instance suprême, il est nécessaire que son expression 
soit encadrée. Afin de limiter aussi sa tyrannie. Il faut aussi que se mette en place 
une culture de la preuve pour éviter les calomnies qui, comme on l’a vu avec 
l’exemple de Marie Antoinette, peuvent causer la mort. Il se trouve qu’à un moment, 
une certaine clientèle réclame ces feuillets où l’on voit la reine en posture difficile, ce 
ne sont pas des preuves que ces gravures pornographiques, mais elles suffisent à 
jeter le discrédit. De même les photographies, dont on sait qu’elles peuvent être 
retouchées ne peuvent pas toujours être considérées comme des preuves devant un 
tribunal, il n’empêche que leur publication peut faire basculer l’opinion. 
Les médias ont acquis leur pouvoir de nuisance bien avant la Révolution. Longtemps 
il va être question pour les hommes politiques ou les artistes désireux de percer de 
tenter de séduire les médias ou l’opinion. De même pour les industriels faisant appel 
au design comme moyen de séduire une clientèle ; il leur faut faire parler de leurs 
produits. La publicité génère une plus grande part des revenus que les ventes, 
même pour les médias à diffusion payante. D’une certaine manière, s’il veut que l’on 
parle de ses produits dans les pages rédactionnelles, un industriel est plus ou moins 
obligé de payer des pages de publicité, ou tout au moins il y est incité. C’est différent 
sans doute pour les hommes politiques, et l’on peut se demander souvent s’il n’a pas 
été de tradition d’acheter au moins la complicité de certains journalistes par des 
voyages, des décorations, des honneurs. Ceci est d’autant plus problématique qu’il 
ne s’agit pas toujours pour l’homme politique d’acheter une opinion favorable, mais 
parfois aussi une capacité de destruction et d’élimination de la conccurence. 
D’une certaine manière, on peut déplorer que la stratégie politique se résume 
désormais la plupart du temps à une stratégie d’apparition dans les médias. 
L’essentiel étant, comme l’énonçait aussi Andy Warhol, que l’on parle de vous, le 
plus possible, partout, tous les jours, occuper le terrain médiatique et la conscience 
des spectateurs, s’imposer comme personnage incontournable. Cela remplace le 
débat sur l’esthétique du monde que l’on veut construire ensemble et dont le leader 
politique ne devrait être que le garant, ayant été élu sur un programme qui soit une 
mise en oeuvre de cette esthétique d’une certaine manière dont on pourrait vivre 
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ensemble. Malheureusement le plus souvent, on peut avoir l’impression que cela est 
éludé au profit d’une guerre de petites phrases où l’important est d’être celui qui tue. 
Faut-il voir dans la star academy un stade ultime du cynisme qui a construit le star-
system comme tir aux pigeons ? Ou une démonstration de la dureté du devenir-
artiste ? En même temps qu’une énonciation de conditions auxquelles ce devenir 
serait accessible virtuellement à n’importe qui ? Comme Deleuze et Guattari 
semblent se demander en quoi consiste le fait de faire honnêtement le métier de 
philosophe, on doit se poser la question de l’honnêteté d’un métier d’artiste et 
éliminer la chance comme facteur de réussite. Probablement, il y a plus de chance 
de gagner à euromillions que de devenir artiste surcôté vivant. Ce n’est pas de cette 
forme de réussite dont il est question, ni de celle d’un enterrement muséographique 
de première classe lorsque l’on évoque la possibilité de faire honnêtement le métier 
d’artiste. Ce n’est peut-être qu’une question mécanique de culture, de talent, de 
coefficient artistique, comme aurait dit Duchamp, si ce n’est la chance. Ce qui amène 
encore à concevoir une sorte de démon qui jouerait avec ces désirs de devenir 
artiste pour piéger des bonnes volontés, ou réinstaure une norme sociale et morale à 
travers des exemples que l’on promeut pour de bonnes raisons et que l’on aide à 
cultiver et mettre en valeur leur talent, car on ne peut nier le phénomène de 
sélection. Mais peut-être n’y a-t-il que des tentatives de faire émerger ou exister un 
ordre, et aucun designer, ou peut-être le plan médiatique est-il une face du plan 
d’immanence, la face surbrillante de l’esprit où apparaissent sous formes de 
discours, personnages, oeuvres et objets les réponses intraçables aux questions que 
posent des écarts opérés dans la vie par rapport à une loi morale immanente que 
l’on aurait appelée loi de la Nature ? 
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3) la société anonyme 
 
On ne peut nier que ce soit un progrès dû à la démocratie que d’avoir adouci les 
guerres de succession et pérennisé les structures de l’État au-delà de la durée des 
personnes. La forme de la société anonyme peut parfois faire peur aussi. Cela nous 
renvoie au masque, au mensonge. L’origine, selon Claude Lévi Strauss, serait la 
chasse : on se masque pour commettre le crime. L’un des membres du groupe part 
seul discuter avec les animaux, c’est un cueilleur et les animaux le connaissent, 
peut-être même les soigne-t-il ou leur fait-il des offrandes. Une fois gagné leur 
confiance, les autres peuvent arriver et il est nécessaire qu’ils soient masqués pour 
attaquer et tuer. Le faux ami pourra ensuite revenir et dire qu’il ne savait pas pour 
regagner la confiance des animaux. Ensuite, il y aurait sophistication du process et 
celui qui séduit les animaux devrait jeûner ou se passer de viande tant qu’il joue ce 
rôle, jusqu’à être remplacé par un autre jeune. 
On peut avoir le sentiment que les choses n’ont pas tellement changé et que les 
entreprises sont encore un peu construites sur ce modèle. Le vocabulaire de 
campagne, avec ces cibles marketing et ses stratégies client reste très proche de 
celui des mess. De même, les nombreux scandales industriels ou financiers ont 
révélé une tendance naturelle à utiliser le mensonge et les masques comme moyens 
permettant de faire ce qui est interdit, comme moyens de contourner la loi. On peut 
même avoir l’impression que tout profit ne peut se faire qu’au détriment d’une entité 
à qui l’on ment. Peu de projets semblent vraiment découler d’une volonté de servir 
l’intérêt général, si ce n’est accessoirement ou comme excuse. 
À l’inverse, on a dit que l’artiste est payé pour signer, pour assumer et représenter 
son existence en tant que décideur autonome exerçant une volonté pleine et entière. 
Bien sûr, on est tenté de faire le parallèle avec l’innocent qui est envoyé palabrer 
avec les animaux pendant que ses frères fourbissent leurs armes dans les bosquets. 
Mais quels innocents doit-il séduire ? Quelle responsabilité veut-on ainsi lui faire 
endosser ? Le mécène, qu’il soit un État, une entreprise, un parti ou un individu, que 
cherche-t-il à acheter ? Peut-être l’idée de Klee et Itten n’est-elle pas si naïve, 
lorsqu’ils disent que l’artiste doit avant tout se concentrer sur la recherche d’une 
certaine innocence, car peut-être est-ce effectivement ce que veulent racheter les 
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clients. Et cette autre société anonyme, celle du monastère, se dessine en creux, qui 
va faire que, non plus, il ne soit possible en séduisant une personne d’obtenir ce 
pardon, mais qu’il soit nécessaire d’obtenir l’assentiment d’un comité d’experts. 
Auquel cas il faut bien admettre comme normal que l’artiste réside hors du monde, et 
il est bien difficile d’envisager un art utile économiquement. Dans l’échange 
symbolique et la mort, Baudrillard évoque de telles fonctions sociales qui ne peuvent 
faire l’objet d’une rétribution. Mais Gropius disait, lui, que l’artiste s’appuie avant tout 
sur un savoir-faire artisanal, qu’il ne lui appartient pas de décider qu’à un moment 
son oeuvre se trouve illuminée, sa main guidée pour produire ou faire apparaître 
quelque chose qui le dépasse. Nul ne peut décider, seul, de faire des miracles, il y 
faut la volonté commune de tous les protagonistes. À une échelle plus modeste, un 
designer industriel ne peut décider ou prétendre posséder une formule qui lui 
garantirait de ne faire que des succès, même si c’est parce que l’on croit qu’il a ce 
pouvoir qu’on le paye des fortunes. 
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4) retour au surréalisme 
 
Le surréalisme serait une école liée par le désir d’échapper à la raison ou au moins à 
certaines de ses manifestations organisées et hiérarchisées en systèmes ou 
institutions. Dans ce sens, on ne peut le lire que comme réaction à cet autre 
mouvement, décrit par Nietzsche dans la généalogie de la morale et par Foucault 
dans surveiller et punir aussi bien que dans l’histoire de la folie à l’âge classique. Ou 
comme volonté d’autonomisation du jugement esthétique relativement au jugement 
moral. Mais cela seulement parce que le jugement moral a été accaparé par les 
instances comptables et orienté par l’exigence de rentabilité et de fiabilité. Le désir 
de maintenir un État du monde merveilleux et capable de nous surprendre s’oppose 
en fait à la volonté plannificatrice tout comme à l’exigence de rentabilité. L’industrie 
ne peut accepter un état du monde qui soit instable, alors que les poètes ont envie 
de se laisser entraîner par un tourbillon imprévisible. Les artistes sont des fous, 
dégénérés et fiers de l’être, mais à l’inverse de l’enfer de Dante, on n’y entre pas en 
laissant sur le seuil toute espérance. 
Revenons au problème de Berlusconi. Il est difficile d’imaginer par où il est passé 
pour être là. Comment l’Europe peut-elle encore se permettre de donner des leçons 
de morale ou de démocratie aux pays émergents si cet homme a fait ce qu’on dit ? 
Mais peut-être ne peut-on être sûr de ce qu’il a fait et de l’intention dans la quelle et 
des informations dont il disposait alors, sans parler du climat affectif ou émotionnel 
dans lequel il se trouvait alors, suite à quels événements. Est-il un pauvre petit être 
sentimental faible devant les femmes et qui s’est laissé attendrir par cette jeune 
demoiselle et qui, ayant appris la situation dans laquelle elle était, a voulu l’aider à 
améliorer ses conditions de vie ? Ou est-il un fauve cynique et manipulateur ayant 
sciemment abusé de la naïveté d’une jeune personne jusqu’alors parfaitement 
innocente pour l’utiliser comme esclave sexuel à son service, allant même jusqu’à 
l’utiliser pour corrompre d’autres hommes politiques et en faire des obligés à son 
égard ? Platon disait qu’on pardonne tout à celui qui agit par amour, même lorsqu’il 
fait des choses que sa fonction ou son prestige social ne devraient tolérer. Et nous 
revenons à la question des rapports de l’artiste et des muses, puisqu’aussi bien on 
peut se demander si l’artiste n’est pas payé pour attirer les muses et conccourrir à 
les faire tomber ou tourner tout en les flattant. La volonté anti-utilitariste du 
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surréalisme est peut-être déjà aussi une réaction à un système médiatique qui 
commence à vouloir utiliiser des images de muses pour vendre n’importe quoi. 
On peut aussi être tenté d’affirmer que si elles ne savent pas se défendre, c’est 
qu’elles ne sont peut-être pas des muses, qu’elles n’en ont pas suffisamment la 
volonté non plus pour refuser de se laisser utiliser comme appâts dans un système 
qui finallement ne les défend pas. Mais peut-être les artistes sont-ils coupables de 
révéler à quel point les femmes peuvent être belles parfois. Je sais aussi que je ne 
peux (et ne le veux) vendre un accès aux muses que j’ai représentées sur des toiles 
car je ne suis même pas sûr de les avoir rencontrées vraiment ou si ce n’étaient que 
des apparitions. Si quelqu’un veut m’acheter mes peintures croyant acheter cela, 
qu’y puis-je ? à part l’envie de lui certifier qu’il est bien dans l’illusion d’optique. Mais 
si les muses en question ont posé pour moi dans le but de faire de la publicité pour 
se vendre comme objets sexuels et que l’on m’acccuse ensuite d’être leur 
maquereau, comment puis-je me défendre ? Sans même parler de la peine 
sentimentale qu’elles m’auraient infligé en me faisant croire qu’elles étaient des 
amies et voulaient m’aimer alors que leur but était d’utiliser mon amour pour se 
vendre mieux ou plus cher, n’hésitant pas, pour réaliser leurs desseins, à me 
torturer. Ce qui me fait douter, en regardant Berlusconi, de sa responsabilité réelle 
dans cet imbroglio, car il a peut-être été le jouet de ces mêmes volontés 
mensongères. 
Il faudrait aussi revenir à la question de la prédetermination. Le réenchantement du 
monde passerait-il par un retour à une forme d’animisme qui sacraliserait tout ? Ou 
faut-il croire que certains objets nous soient prédestinés et nous clignent de l’oeil ? 
Mais peut-être aujourd’hui seulement et demain ce sera autre chose. Et que faire des 
théories de la métempsychose ? qui nous renvoie aussi à Platon et à ce monde 
idéal, puisqu’aussi bien les êtres pourraient être prédestinés, conditionnés par une 
forme absolue qui serait leur esprit, ce qui ne les empêche pas d’exercer leur libre 
arbitre et de s’écarter plus ou moins volontairement ou radicalement de cet être qui 
est leur idéal. D’où aussi la question de self design. Se concevoir agissant dans tel 
ou tel cadre, telles ou telles circonstances, se définir une ligne de conduite, 
s’autodiscipliner de manière à échapper à la discipline imposée de l’extérieur. C’est 
aussi le discours de la Boétie dans de la servitude volontaire. Auquel cas, peu 
importent les conditions extérieures, il est probablement possible de s’adapter en se 
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définissant une position qui ne nuise pas aux autres. Et la poésie viendra peut-être 
d’elle-même malgrè une apparence de routine et de conformisme. 
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D Portée heuristique de la notion de design 
 
Après tout cela, on devrait pouvoir en discuter.  
Il semble que l’idée que le design soit un dispositif communicationnel n’est pas à 
défendre, mais à expérimenter. C’est une question de point de vue. D’où la question 
de la portée heuristique. Nous avons vu que le design peut être un concept utile 
dans le but d’aider des individus à s’émanciper de l’idée que le monde soit donné, 
construit une fois pour toute par des puissances qui nous dépassent. Le monde est 
un construit, un jeu (dans le sens de gameplay, familier aux concepteurs et 
utilisateurs de jeu vidéo, pour distinguer ce qui est inclus dans l’esprit des 
concepteurs comme scénarios d’action possibles) que l’on peut faire évoluer, auquel 
on peut rajouter des extensions. Le tuning, en ce sens est une réponse intéressante 
au design, comme stratégie d’acteurs minoritaires voulant se réapproprier leurs 
objets familliers, en modifier les fonctionnalités, l’apparence et la valeur symbolique.  
Surtout, il semblait nécessaire de réagir contre cette tendance qu’ont ou ont eu 
certains intellectuels à critiquer le design comme dernier avatar du totalitarisme. Les 
grandes machines que sont l’État, les multinationales semblent vouloir imposer un 
ordre du monde, un certain rythme, une certaine manière de fonctionner, mais c’est 
naïf de considérer qu’il n’est pas possible de vivre en dehors ou que la seule 
alternative est de s’y opposer ou de s’y soumettre. Ces entreprises, ces méta-
machines sont toujours constituées d’humains, même si certains de ceux qui les ont 
construites sont au-delà des limites de ce qui est considéré comme humain, même si 
certains des dirigeants prônent des valeurs antisentimentales, montrent des valeurs 
antinaturelles.  
Il n’est pas interdit de rêver que les outils, les entreprises et les usines comme outil 
de production, puissent un jour être réappropriées dans un dessein plus 
démocratique. Auquel cas le design deviendrait un dispositif communicationnel, 
qu’allons-nous faire ensemble, comment allons-nous nous organiser ? Bien sûr cela 
paraît utopique, on nous répond qu’on n’a pas le temps car c’est la guerre, demain la 
Chine, l’Islam, les États-Unis… Ce à quoi il faut répondre par une autre question : qui 
a intérêt à ce que la guerre continue ? Quand pourrons-nous sortir de la cave ? Celle 
de Platon, mais aussi bien celle d’Emir Kusturica dans Undergroud ? 
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Aussi bien que le médium, c’est le média ; le concept, c’est le virtuel ; et non, le 
design, c’est la conception assistée par ordinateur. Dans l’exemple du paquet de 
pâtes ou de lessive en images de synthèse que Deleuze et Guattari se désolent de 
voir nommer “concept” par un présentateur publicitaire. On rejoint aussi Baudrillard et 
son insistance sur le simulacre et la simulation. Art numérique, art de la vertu, art 
d’attribuer des vertus à un objet ou à un mot ou à une image, le design n’est pas 
seulement ce moment d’hésitation dans la création précédent la réalisation effective, 
il est aussi ce fil d’ariane de la traçabilité du processus créatif, petits cailloux pour un 
lector in fabulae, ou mode d’emploi et de démontage, et l’émergence du concept de 
design est inséparable du montage de la scène médiatique comme révélant une 
volonté de transparence, comme sont conccomitants la publication du journal of 
design et l’exposition du crystal palace290. Si nous évoquions plus haut l’idée que le 
star-system puisse avoir été conçu par un esprit cynique, c’est que cette 
transparence peut avoir des effets néfastes et cruels, la surexposition médiatique 
n’est pas sans risque et vouloir exister aux yeux du monde implique d’en recevoir 
aussi un jugement. Vouloir les habits du moine en ce sens n’est pas nécessairement 
pire que reprendre son discours, seuls les actes révèlent l’éthique.  
Ce qui nous ramène à cet idée que l’image du monde que nous donnent les médias 
correspond à une surface d’enregistrement des actes d’hybris. Peut-être, lorsque 
nous réalisons des actes lumineux, des actes dignes d’être conservés dans la 
mémoire du monde, ceux-ci sont montés et montrés à travers des films, des livres, 
des images à la télé, sans que quelqu’un ait filmé ni même écrit le scénario et 
engagé les acteurs peut-être. Et peut-être en ce sens est-ce folie que de vouloir être 
artiste, et les objets lumineux qui apparaissent pour encadrer ces évènements 
n’existent peut-être qu’à l’état d’image. Luxe, lux, objets inaccessibles aux prix 
                                                 
290On peut trouver une definition de la symbolique ici en jeu (Le symbolisme des contes de 
fées, M. Loëffler-Delachaux, L’arche, p.85) : Voilà, clairement exposé, le symbole des Palais 
de cristal et, plus généralement, de tout palais surgissant sur terre à la volonté des fées. Le 
conte en fait l’habitacle des images gravées dans notre inconscient et qui racontent, à travers 
nous, l’histoire du monde. 
Pour les initiés, les images ancestrales s’impriment dans la substance lumineuse du corps 
astral – ultime enveloppe de l’âme – d’où leur nom de clichés astraux. Ceux-ci renaissent 
d’existence en existence et pérpétuent à travers les siècles des fantasmes appartenant aux 
époques et aux milieux les plus divers. 
Les artistes que le conte de fées compare à Phidias et ses pairs sont appelés par les initiés les 
scribes (en sanscrit Lipikas). Leur rôle consiste à tenir les archives du monde et celles des 
âmes en vue de la grande Loi de rétribution (en sanscrit Karma) 
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effarants que l’on croit être possédés par des gens que l’on voit résider en quelque 
au-delà, et qui peut-être n’ont jamais vraiment existé ou juste un instant, dans le futur 
ou le passé, ailleurs, bien loin peut-être. 
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1) Esthétique du soin 
 
Nous avons commencé par dire, plusieurs fois déjà, que le design avait pu être 
considéré comme un style décoratif parmi d’autres, promoeuvant une esthétique 
froide, aseptisée, lisse, sans vie. Nous avons tenté de démontrer que ce n’était pas 
très pertinent. Une esthétique du soin peut s’entendre aussi comme une justification 
du temps passé à “soigner”, “fignoler” la fabrication des objets et leur conception. En 
cela, nous donnerions des arguments aux promoteurs de l’artisanat de luxe contre 
une certaine brutalité industrielle. Mais l’on doit considérer aussi que les hommes de 
l’art étaient avant tout médecins, et qu’il est important aussi que la peinture (qui est 
souvent évoquée lorsque l’on parle d’art, à tel point que le terme d’art semble surtout 
être utilisé pour parler de la peinture) ait été faite art libéral au moment de la 
renaissance. Cependant, on peut aussi évoquer la possibilité d’établir une esthétique 
de la relation de soin. Il semble que c’est ce que tentât de faire Foucault, à travers 
son histoire de la folie à l’âge classique , que c’est aussi la question sous-jacente aux 
expériences de Guattari à la clinique de la borde, que c’est peut-être aussi déjà 
présent dans le dégoût de Freud face aux méthodes de Charcot, ce qui se traduit à 
Vienne par l’invention de la psychanalyse et le sanatorium aménagé par les 
participants de la Wiener Werkstätte.  
Platon, dans son célèbre banquet, évoque cet amour liant l’artiste à son modèle, le 
professeur à son élève, le médecin à son patient. Comment peut-on parler d’amour 
si l’on vise à accaprer l’autre, à le faire devenir quelque chose d’utile pour nous-
même, à le rendre dépendant, à le minoriser pour affermir l’autorité que l’on prétend 
avoir sur lui ? La question peut aussi se poser autrement : comment peut-on parler 
d’esthétique de l’éducation, d’éduquer les goûts du public ? ne vaut-il pas mieux 
prendre le risque de l’humilité et essayer d’aider l’autre à devenir lui-même, avec ses 
propres valeurs esthétiques, ses propres hiérarchies, un mode de vie qu’il ait défini ? 
En ce sens, certaines tendances de l’art contemporain sont significatives, les 
oeuvres n’étant décidémment plus univoques mais semblant plutôt conçues dans le 
but de questionner, n’offrant plus des modèles, ne suggérant plus une imitation, mais 
invitant plus directement à établir soi-même le sens de l’oeuvre. 
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2) Design de médicament 
 
Peut-être l’art n’a-t-il de valeur sociale qu’en tant qu’il produit des médicaments pour 
l’esprit. L’artiste populaire ne l’est peut-être que parce qu’il désigne des chemins, 
ouvre des fenêtres permettant à un grand nombre de personnes de s’évader de leur 
prison mentale. Nous avons vu récemment que certains laboratoires 
pharmaceutiques, couverts par certains fonctionnaires ayant pouvoir d’accorder 
l’autorisation de mise sur le marché de molécules, ont fait preuve de peu de 
scrupules, sacrifiant la santé de leurs clients sur l’autel de la rentabilité. Il n’est pas 
certain ni impossible que, pris dans cette logique, les laboratoires pharmaceutiques 
fassent le choix de développer des médicaments qui leur permettent de se créer une 
clientèle captive plutôt que d’essayer de les soigner véritablement.  
Toute conception de médicament impose d’étudier d’abord les dysfonctionnements, 
les symptômes, mais aussi les problèmes structurels qu’ils révèlent. C’est pourquoi il 
n’est pas inutile pour un artiste, quel que soit son art, d’apprendre à éduquer son 
regard, sa sensibilité aux autres, à leur manière de fonctionner, de penser, de 
s’organiser, d’interagir. En ce sens, la philosophie, comme la sociologie permettent 
d’envisager les choses sous des angles qui nous rendent plus ouvert à une 
compréhension de logiques différentes de la façon par laquelle nous pensons 
naturellement. L’oeuvre d’art n’a peut-être de valeur que lorsqu’elle permet aussi ce 
décalage fertile du cadre de la pensée. Et un objet design ne peut alors être 
considéré comme une oeuvre d’art que si il provoque un choc de telle nature. Cela 
n’introduit pas une discrimination entre des objets qui seraient valides et d’autres non 
: chacun, suit son chemin et certains objets lui font faire ce bond, qui seront ses 
pierres de petit poucet. Le designer n’y est peut-être pour rien, n’a peut-être jamais 
imaginé ce que va produire le lecteur de son oeuvre au contact de celle-ci. Mais 
peut-être aussi le designer n’a pas pour vocation de ne faire que répondre à des 
problèmes. Peut-être est-il quand même possible de vouloir harmoniser forme et 
fonction des objets dans le but de procurer une satisfaction à des clients que l’on 
respecte, sans leur souhaîter de problèmes. 
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3) le problème des drogues 
 
Comme on dit que ce n’est pas le pistolet qui tue, car l’objet n’en prend pas la 
décision, ni le designer de l’objet n’en a l’intention. Il faut peut-être reconsidérer la 
question des drogues sous l’angle dévoilé par Carlos Casteneda291. Cet auteur met 
en scène l’interaction entre un scientifique nord-américain et un sorcier mexicain ; le 
premier cherchant scientifiquement à étudier les drogues, le second l’entraînant 
toujours sur des chemins initatiques et lui dévoilant une autre logique du sens, une 
autre raison, un autre ordre du monde. Selon lui, les drogues seraient un chemin 
vers l’impeccabilité, entraînant celui qui cherche à s’en servir dans le monde sans 
pitié, théâtre magique, seulement pour les fous, on risque d’y perdre la raison, la 
tête, ses liens aux monde. On risque aussi de s’y rendre dépendant, ou de mesurer à 
quel point on était dépendant à certains cadres de pensée, à certaines habitudes, à 
certains acquis sociaux ou technologiques. 
Peut-être nos sociétés ont-elles trop nié l’ordre ancien, celui des druides et des fées, 
dans lesquelles les drogues servaient d’outils pédagogiques, par une politique de 
représsion systématique qui a déculturé l’usage des drogues pour en faire des 
marchandises consommées dès lors sans cadre, pour faire n’importe quoi. La 
philosophie, l’art ne sont-elles parfois des drogues ? Les médicaments ne sont-ils 
pas des drogues (la langue anglaise n’est pas hypocrite sur ce point) ? Que dire de 
ces laboratoires pharmaceutiques qui cherchent à créer de la dépendance ? Il est 
vrai que certains cartels de la drogue ont montré des manières de faire pire que le 
nazisme. Mais aussi, l’enseignement du sorcier de Carlos Castaneda est peut-être 
que les drogues peuvent avoir été préparées, conçues pour quelqu’un, dans le but 
de l’aider à surmonter une épreuve, à passer une étape. Le sorcier, le guerisseur, est 
alors celui qui dialogue avec la nature, plutôt qu’il ne l’exploite, et insufle dans les 
herbes magiques le souffle qui guérira celui à qui la drogue est destinée. Esthétique 
relationnelle. 
Cela nous ramène encore à Foucault, à ce qui est peut-être l’essentiel de sa thèse 
sur la folie : la dépassement de la relation de pouvoir liant patient et thérapeute. 
                                                 
291
 Ses ouvrages sont parus pour la plupart chez Gallimard, voire en Folio, on peut citer : 
Histoires de pouvoirs, L’herbe du diable et la petite fumée, La force du silence, Le voyage à 
Ixtlan. 
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Thèse que l’on retrouve chez Deleuze et Guattari, notamment à travers la schyzo-
analyse. On peut partir du principe que l’on est sain d’esprit et que l’on est en 
mesure d’aider les autres qui seraient par principe fous. On peut aussi essayer 
d’écrire une histoire qui soit enrichissante pour les deux parties. Le médecin devrait 
se maintenir dans une posture d’émerveillement et chercher ce qui est beau, ce qui 
est riche de sens dans les symptômes ou les délires, ce qui est prophétique même 
ou peut-être prétendre être fou aussi pour sauver rééllement l’autre et lui permettre 
de se construire une posture rationnelle par rapport à une folie du soignant. Tout 
dépend de ce que l’on attend. Veut-on plutôt se construire comme bourgeois 
raisonnable et discriminer les autres ? on se coupe alors et s’isole dans une autre 
forme de folie qui est la paranoïa. Trouver la force de faire sens ensemble, de 
reconstruire un monde vivable est certes moins confortable que prendre le pouvoir 
en s’arrogeant la raison, à court terme. 
Il nous faut aussi reconsidérer sous cet angle le mepris envers le kitsch, dont nous 
avons dit qu’il avait été opéré en vue de promouvoir une idéologie fonctionnaliste. Le 
phénomène que l’on nomme folklorisation renvoie à ce processus de minorisation qui 
consiste à dénigrer les croyances de l’autre comme relevant de l’inutile, de 
l’irrationnel, et à les opposer à un système scientifique, rationnel ou tout serait 
vérifiable et mesurable. Mais aussi politiquement, on retrouve cette opposition entre 
ancien et nouveau régime. Le problème avec les druides et les fées, c’est que leur 
légitimité n’est pas traçable, qu’ils semblent s’appuyer sur des puissances occultes. 
Mais ne retrouvons-nous pas cela lorsque l’on observe le phénomène de la haute-
finance ou du financement des partis politiques, voire même lorsque l’on cherche à 
mettre à jour les mécanisme ou les instances de légitimation à l’oeuvre dans le star-
system ou le marché de l’art contemporain. De même, lorsque l’on est tout content 
de trouver à un prix dérisoire l’objet de luxe dont on avait rêvé, n’est-on pas aussi 
naïf que l’enfant qui reçoit ses jouets à noël et qui croit que ce sont de gentils petits 
lutins qui l’ont fabriqué pour lui avec amour ; remet-on plus en question que l’enfant 
le plein grè des ouvriers d’une quelconque contrée lointaine et mystérieuse ? Il faut 
dépasser les apparences et la recherche du profit immédiat pour tirer vraiment profit 
de l’expérience de l’altérité.  
Kant ne semble pas dire vraiment autre chose dans la critique de la raison pratique, 
lorsqu’il nous amène à distinguer les satisfactions dans le but desquelles nous 
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utilisons notre raison292. Évoque-t-on l’intérêt général dans le but de favoriser un 
groupe particulier, et nous voilà égaux à l’animal, la raison n’étant alors qu’un 
masque de l’instinct. De même lorsque l’on évoque la liberté d’un peuple du tiers-
monde alors que l’on vise en réalité à maintenir ce peuple dans un état qui ne lui 
permette pas de décider ou de s’organiser de manière à répartir équitablement la 
manne des matières premières. De même lorsque l’on cherche à faire des artistes 
des demis-fous ou lorsque l’on enferme les femmes dans un devenir vendeuses de 
performances sexuelles ou lorsque l’on enferme l’inférieur hiérarchique ou l’étranger 
dans une infériorité absolue, on se prive alors de la part de lumière qu’il aurait pu 
nous rendre accessible. 
 
                                                 
292
 Op. cité, pp.63-64 : L’homme est un être qui a des besoins, en tant qu’il appartient au 
monde sensible, et sous ce rapport, sa raison a certainement une charge qu’elle ne peut 
décliner à l’égard de la sensibilité, celle de s’occuper des intérêts de cette dernière, de se 
faire des maximes partiques, en vue du bonheur de cette vie et aussi, quand cela est possible, 
du bonheur d’une vie future. Mais il n’est pourtant pas animal, assez complètement pour être 
indifférent à tout ce que la raison lui dit par elle-même et pour employer celle-ci simplement 
comme un instrument propre à satisfaire ses besoins, comme être sensible. Car le fait d’avoir 
la raison ne lui donne pas du tout une valeur supérieure à la simple animalité, si elle ne lui 
doit servir que pour ce qu’accomplit l’instinct chez les animaux ; la raison ne serait en ce cas 
qu’une manière particulière dont la nature se serait servi pour armer (auszurürsten) l’homme 
en vue de la fin à laquelle elle a destiné les animaux, sans lui en assigner une autre plus 
élevée. Donc l’homme a besoin sans doute, d’après cette disposition que la nature a prise 
pour lui, de la raison pour prendre toujours en considération son bien et son mal (Wohl und 
Weh), mais il la possède en outre pour une utilité (Behuf) plus haute, c’est-à-dire aussi, non 
seulement pour examiner (in Ueberlegung zu nehmen) ce qui est bon en soi ou mauvais (gut 
oder böse) et ce que peut seule juger la raison pure, absolument désintéressée au point de vue 
sensible (sinnlich gar nicht interessirte), mais encore pour distinguer complètement ce 
jugement du précédent et faire de celui-ci la condition du dernier. 
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Conclusion 
 
 
Nous avons tenté de montrer que le dialogue entre les arts et l’industrie pouvait être 
fructueux. Sans doute l’industrie à su tirer parti des productions des artistes. Sans 
doute l’industrie culturelle a-t-elle aussi fourni un public aux artistes, et surtout permis 
la diffusion des oeuvres culturelles vers tous les publics. Il est impossible de nier que 
même les chaînes de télévisions les plus généralistes tendent à promouvoir, au 
moins ponctuellement, certains classiques de la littérature ou d’autres arts. Il est 
impossible de nier que cette diffusion plus massive des biens culturels a permis 
l’émergence d’une population plus fine et plus apte à se remettre en question ou 
accepter les différences d’autrui.  
Le design ne peut se résumer à un jeu des apparences. Le design en tant que notion 
émergeant lors de la publicisation de l’industrie signale aussi la nécessité pour les 
artistes de concevoir leurs oeuvres pour une masse anonyme et non-homogène. 
Cela signale aussi la necessité, pour qui voudrait être un artiste pratiquant le design, 
y compris en relation avec l’industrie, de parvenir à altérer l’esthétique industrielle de 
manière significative, et non d’y être un décorateur superficiel. Ce qui renvoie à 
d’autres formes d’efficacité, ou d’autres formes de normalisation telles que définies 
par le concept d’industrie culturelle et de normalisation morale, ce qui oblige à tenir 
compte des possible dérives totalitaires qu’induisent de telles normalisations. Il aurait 
peut-être été nécessaire d’interroger aussi l’histoire de l’évolution des normes 
industrielles en tant que manifestant une volonté d’imposer par la loi des garanties 
de qualité technique, de fiabilité, de non-dangerosité, de respect environemental ou 
même de protection sociale. Le positionnement des artistes vis-à-vis de l’industrie 
n’est certes pas tout à fait identique à celui du législateur, n’ayant pas le même 
pouvoir d’imposition, l’artiste ne semble peut-être pas aussi efficace, ce qui peut faire 
penser qu’il n’a pas de but.  
Ce concept, en tant que dispositif communicationnel pouvait aussi ouvrir à un 
questionnement philosophique, à une remise en question de certains paradigmes 
structurant le monde social. Reste la question de la forme, et surtout de ce que 
pourrait être une bonne forme. La bonne forme, pour un objet donné est-elle celle qui 
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permet de réduire les dysfonctionnements, celle qui permet la réalisation la plus 
parfaite de l’action, celle qui est en adéquation avec la fonction que nous attendons 
d’un objet ? Ou la bonne forme est-elle celle qui nous permet de devenir nous-
même, tels que nous devrions être ? Les notions de beauté, de bien, de bonté, 
d’adéquation à la loi morale, de liberté entrent en interaction ici aussi. La bonne 
forme témoigne-t-elle d’une bonté de son ou ses créateurs à notre égard ? Est-elle 
destinée à flatter notre égo, nous encourageant à nous sentir supérieur et ainsi à 
mépriser les autres ? Ou ne peut-elle être accessible qu’à l’être ayant réalisé son 
devenir-lumière ? 
Ceci n’est pas une thèse ès philosophie, malgrè la mobilisation de plusieurs textes 
écrits par des philosophes. Cette interrogation des textes n’est peut-être pas 
académique, elle est orientée en fonction d’une problématique particulière qui 
interroge cette limite de l’oeuvre et de l’objet dans son devenir signe. Tout objet, tout 
document peut-être interrogé sous son rapport à la vérité comme absolu, ou ouvrir 
des questionnements, être mobilisé, rendu actif selon une orientation du regard. La 
réciprocité du soin se cache peut-être quelque part par là, et l’attention à l’écart, fut-il 
infinitésimal, ce qui constitue la différence. 
Je me suis permis, à quelques reprises de mentionner une expérience : en tant 
qu’artiste-peintre, j’ai tenté de communiquer autour de mon travail, en montrant, lors 
d’expositions ou à l’occasion de rencontres, des fragments de mon oeuvre. Cette 
expérience a un intérêt, pour ce qui est de la connaissance des problématiques liées 
à l’articulation art-communication. Mais ce texte n’est pas un traîté de peinture. J’ai 
pu constater, par exemple, que les gens pouvaient trouver dans mes peintures un 
message que je n’avais pas volontairement inclus, un contenu ou des sensations 
que je n’avais pas imaginés, ou du moins pas au moment où j’ai effectivement 
réalisé ou même conçu cette peinture particulière. De même certaines personnes ont 
pu faire de mes peintures une interprétation qui me déplaisait, ou qui était 
antithétique de mes intentions, ce qui est à l’origine d’une grande partie du 
questionnement sous-jacent à ce texte. Ainsi peut-on en arriver à questionner aussi 
la formation de la valeur des oeuvres. L’une des lignes de fuite consisterait, pour un 
artiste, à renier toute intention significative, à la manière de Duchamp et sa beauté 
d’indifférence ou en défendant une valeur-travail artisanale, en se disant que la plus-
value ou l’usage culturel qui en sera fait n’appartient pas, de toutes façons, au 
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fabricant de l’oeuvre. Peut-être était-ce le sens du mot de Gropius selon qui la qualité 
de son travail d’artisan, seule, sauve l’artiste. En quelque sorte, il est complémentaire 
du financier qui règne sur la bourse, et qui travaille sur les quantités pures abstraites, 
ne produisant plus qu’une forme de qualité pure abstraite, qualité de soin et 
d’attention, qualité d’écoute, qualité d’approfondissement de la recherche du sens. 
Il n’est pas question d’éxagérer l’importance du conflit entre Itten et Gropius, les deux 
professeurs du bauhaus aux parti-pris si opposés, mais il n’est pas interdit d’en 
questionner le sens. Walter Gropius était le directeur du bauhaus, son fondateur. En 
plus de cela, il avait un cabinet d’architecture à Berlin et était très actif aussi au sein 
du Deutsche Werkbund, think-tank rassemblant les grands industriels allemands. 
Johannes Itten était artiste-peintre. Les deux autres artistes-peintres qui étaient 
présents au bauhaus au même moment sont plus connus : Paul Klee et Wassily 
Kandinsky. Itten était responsable de la propédeutique. Par ailleurs, il était une 
personne très mystique (lorsqu’il a quitté le bauhaus, il est parti rejoindre une secte 
mazdéiste) et se montrait ostensiblement comme tel, pratiquant le végétarisme, se 
rasant les cheveux, incitant ses élèves à travailler sur le souffle, la méditation. Alors 
que Gropius voulait à tout prix rentabiliser l’école, en faire un laboratoire de 
recherche au service de l’industrie, Itten refusait tout travail à commande et cherchait 
plutôt à faire de la peinture un acte religieux. Sans doute peut-on y voir l’extension de 
la compréhension du concept de “bâtisseurs de cathédrales” évoqués par Gropius293. 
On peut aussi se demander si ce n’est pas l’essence du design que d’être placé 
entre l’art et la communication, nécessitant aussi bien de se connaître et se maîtriser 
soi-même commme outil que d’écouter l’environnement et d’y penser des actes 
signifiants. 
Nous avons cherché à mesurer un peu l’étendue du concept de design et sa valeur 
heuristique, on ne peut dénier non plus sa valeur ontologique. L’émergence du 
concept de design rend possible la démarche ontologique, permettant la traçabilité 
du processus d’élaboration et rendant virtuellement accessible le moment de la 
décision, de la mise en forme d’un quelconque objet de l’étude ontologique. À 
l’inverse de l’artisan qui suit les noeuds du bois, du peintre qui laisse dériver son 
                                                 
293
 Gropius voulait rassembler artistes et artisans et faire renaître cette “communauté” 
spirituelle qui animait les bâtisseurs de cathédrales. L’opposition entre Gropius et Itten illustre 
en quelque sorte la difficulté inhérente à un tel projet d’union entre des personnes aux intérêts 
apparemment si divergents. 
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pinceau librement sur la toile, le designer rend accessible et partage le moment où il 
est décidé de faire passer la courbe en ce point plutôt qu’un autre. Le temps passé à 
discuter avec les commanditaires, à étudier leur mode de vie ou leurs pensées, tout 
au moins leurs préférences, temps où l’on semble ne rien faire, mais qui est 
nécessaire, le design est ce moment où rien n’est décidé. C’est aussi ce moment où 
l’on agrège autour de l’objet ou de l’oeuvre ce qui va lui conférer son aura, sa valeur 
culturelle. Mais là encore, une ligne de fuite nous semble devoir être révelée, qui est 
l’agrégation de symboles dépouillés de leur signification originelle. Il semble qu’il y ait 
deux mouvements contradictoires dans l’histoire de l’art ou des arts. Si on peut 
repérer des styles propres à certains lieux et certaines périodes, on ne peut nier non 
plus qu’il y ait toujours eu des passages soit à l’intérieur d’un art ou d’une branche de 
l’art, soit d’un art à un autre, par affinités entre des artistes qui partagent une même 
sensibilité. Ceci pour dire que l’évolution des formes suit peut-être une ligne de fuite 
autonome, parallèle sans doute à des changements de codes ou d’organisation, 
mais sans que l’on puisse toujours lier rationnellement les deux phénomènes. 
De même qu’il est facile de dénigrer l’oeuvre de certains artistes, en disant “ce sont 
des sauvages” ou, comme on a pu le faire avec Baudelaire, de son vivant, en disant 
“c’est un drogué”, sans répondre à ses arguments ; le relativisme culturel semble 
parfois poursuivre un but analogue, surtout lorsqu’il postule que tout peut être objet 
culturel, mais en en niant la portée significative. Le design ou la mode, s’ils agrègent 
ou utilisent des formes sans souci de leur signification première, juste pour faire un 
effet, poursuivent ou prolongent le mouvement de folklorisation qui fait de toute 
forme cultuelle un simple spectacle. Là encore, une première ligne de fuite est de 
réaffirmer que la signification de l’oeuvre, de faire ces actes qui produisent l’oeuvre, 
n’appartient qu’aux artistes. Une deuxième ligne de fuite est esquissable, du côté 
des regardeurs qui y voient une certaine signification, soient parce qu’ils envisagent 
de l’utiliser pour servir un propos qui leur appartient, soient parce qu’ils y voient le 
signe d’un lien à cette culture que représentait la forme utilisée inintentionellement 
par l’artiste.  
Et aussi, dans une perspective d’anthropologie structurale inversée, concernant la 
folklorisation de l’art contemporain, on peut s’inquiéter de la récupération des avant-
gardes artistiques par les agents du marketing, de la publicité, du design, des médias 
et leurs commanditaires, dans des buts souvent opposés à ceux poursuivis et 
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défendus par lesdites avant-gardes. Mais aussi, cette frontière est de plus en plus 
poreuse, comme le montrent les auteurs de la revue Art press294, les artistes étant de 
plus en plus médiadépendants, et leurs stratégies de communication ressemblant de 
plus en plus, ou s’insérant de plus en plus dans celles de la communication 
d’entreprise. Nous avons vu que, déjà au XIXè siècle, il était très mal vu, pour un 
artiste, de s’abaisser à l’utilitarisme, comme le montre le dédain exprimé envers 
Delacroix, apparenté à un journaliste295. Mais que signifie ce dédain ? Nous avons 
montré qu’il pouvait être issu d’un mépris envers le matérialisme, en ceci que 
l’attachement à des satisfactions matérielles pouvait nous égarer du chemin du 
développement spirituel, ou nous faire développer une raison, une logique du sens 
qui nous soit finallement nuisible. Pourtant, si l’on regarde le fameux Dante et Virgile 
de Delacroix, on peut y voir la tentative de représenter la force de ce lien unissant, 
par delà les époques et les océans, les artistes partageant de mêmes idéaux. Et 
ceci, Delacroix tente de le rendre dans des couleurs terrestres, comme pour vouloir y 
donner une certaine matérialité. À comparer avec l’idéalisme des néo-classiques, 
David, en tête, qui voulurent pourtant aussi sans doute relier l’époque contemporaine 
à l’antiquité classique. La recherche du dénominateur culturel commun, dénote peut-
être la volonté de faire appel à un sens commun, ou de rendre visible des valeurs 
culturelles qui fondent l’unité du peuple. En ce sens, Delacroix n’aurait peut-être pas 
renié d’être comparé à un journaliste, visant à rendre compte honnêtement des faits, 
à faire accéder à la réalité spirituelle en partant du monde matériel, plutôt qu’à 
maintenir inaccessible un monde de l’idéal où seraient les vrais, les braves, les héros 
et les dieux. Et sa liberté guidant le peuple ne fait peut-être sens qu’à la lumière de 
Kant, cette allégorie semblant illustrer la recherche inquiète d’une loi morale suite à 
l’expérience de la liberté, situation d’urgence où l’allégorie semble s’inquiéter des 
limites de la liberté, d’un possible surgissement de la sauvagerie. Le style étant peut-
être ce que l’on arrive à préserver de ce qui nous animait avant l’expérience de cette 
limite et l’intégration de la loi morale, ou mesure cet écart. L’oeuvre a deux moments, 
une signification première, dans le moment de sa création, pour ceux qui la font, 
dans un parcours de développement personnel et collectif et dans une recherche 
expérimentale empirique du sens ; un deuxième moment où elle entre en interaction 
avec la culture personnelle d’individus ou de groupes qui vont l’intégrer aux côtés 
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d’autres signes, soit immédiatement, soit à la lumière d’autres oeuvres ou d’autres 
événements pour trouver un sens ou faire sens. Il n’est pas impossible qu’au 
moment de produire, et sans avoir jamais été en contact d’aucune manière avec la 
personne qui va y voir un signe, ces deux consciences interagissent et le ou les 
artistes intègrent ce regard et produisent pour. On peut aussi certainement regarder 
l’artiste comme une sorte d’autiste incapable d’expliquer ou de justifier ce qu’il fait. 
On pourrait être tenté de résumer le design comme dispositif communicationnel entre 
l’art et l’industrie en un combat entre Eros et Thanatos ; l’industrie étant l’incarnation 
d’une pulsion de mort, avec sa volonté normalisatrice, son désir d’exploiter la nature, 
de déshumaniser la société ; l’art un jeu avec les formes sans autre but qu’une forme 
d’errance romantique dans un monde idéal peuplé de fées et de lutins. Nous avons 
tenté de montrer que les choses n’étaient pas si simples, non seulement parce que 
l’industrie, à travers le design et la publicité semble vouloir utiliser les désirs et les 
pulsions érotiques pour les détourner de leur objet et ainsi “piéger” les individus dans 
un devenir économique qui les coupe de leur lien à la nature. Nous avons envisagé 
qu’il n’était pas impensable que les femmes aient été, peut-être malgrè elles, 
enrôlées dans un devenir appât pour servir ce système et participer activement à la 
duperie de l’amour libéral et ce d’autant mieux qu’elles savent se mettre en scène et 
proposer un personnage qui “colle” aux désirs du client en composant attitudes et 
dialogues dans le but de lui faire croire que l’on est “faite pour lui”, de la même 
manière que les agents du marketing, du design et de la publicité. On peut parler de 
duperie lorsque cet amour “vendu” comme absolu n’est qu’un sur-mesure calculé 
pour ne laisser aucune possibilité de résistance à celui que l’on veut ainsi enfermer 
dans une prison individuelle et précisément close.  
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Le design comme dispositif communicationnel entre l’art et l’industrie. 
Modernité, scène médiatique, normes techniques, morales et esthétiques, liberté artistique, 
folklorisation, uniformisation, rationalité, cohérence, arts appliqués, art pur. 
Le but de ce travail de recherche est de construire théoriquement le design comme dispositif 
communicationnel, d’abord entre deux entités abstraites ou deux “sociétés anonymes” que sont l’art et 
l’industrie. Ainsi, la première partie a pour objet la définition et l’évolution du sens des mots “art”, 
“industrie”, “design”. Une deuxième partie vise à définir un concept de design qui se distingue de 
l’actualisation constituée par le phénomène “design industriel” au cours du dix-neuvième et du 
vingtième siècle. La troisième partie cherche à mettre en lien ce phénomène avec l’émergence de la 
scène médiatique et de l’exposition universelle afin de produire la modernité comme religion de l’ère 
industrielle. Cet ouvrage théorique se propose aussi de mesurer en quoi l’art est altéré par le système 
industriel, et inversement comment les artistes parviennent à faire progresser une exigence esthétique 
dans ce système socio-économique. 
 
 
Design as a communication device between art and industry 
Modernism, universal exhibition, norms, behaviorism, artistic freedom, bauhaus, industrial 
evolution, social engineering, cultural efficiency, ethics of art, branding. 
The aim of this research was to build in theory a concept of design as a communication device, first 
between two groups or moral persons : art and industry. The first part seeks for a definition of “art”, 
“industry”, “design” ; the emergence and evolution of these notions. A second part is aimed at building 
a concept of design that would distinguish itself from the usual definition of design understood only in 
its industrial extent, which is a phenomenon limited to the nineteenth and twentieth centuries. The third 
part is an attempt to link this phenomenon with that of the emergence of a mediatic worldwide scene 
and universal exibition in order to produce modernism as a religion for the industrial era. This 
theoretical work also offers to measure how art is being modified by and through this industrial system, 
and on the other hand how some artists make the dream of a greater aesthetical attention progress in 
this system. 
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Les textes ici rassemblés ont un intérêt particulier du fait de n’être pas d’un accès 
facile. Non pas que leur lecture soit particulièrement ardue, mais soit qu’ayant été 
édités à peu d’exemplaires par des petites maisons d’éditions, soit qu’étant extraits 
de périodiques dont l’accès est plus facile pour les numéros actuels ou très récents, 
ils ne sont pas évidents à trouver. Le cas de Baudelaire est peut-être discutable en 
ce sens, mais peut-être ces écrits esthétiques sont-ils en grande partie occultés par 
sa gloire de poète ou certaine réputation qui le fit ne pas être souvent estimé à sa 
juste valeur. Aussi, ces textes sont la première tentative de définir les conditions de 
l’art moderne et sont écrits à une date que nous avons signalée comme date 
charnière, comme le moment où se pose avec acuité la nécessité d’une 
considération esthétique envers la production industrielle. Baudelaire participe 
indéniablement de ce débat originel, et peut-être peut-on même afffirmer qu’il est 
sans doute l’un des rares à envisager d’un point de vue philosophique ce dialogue 
entre les arts et l’industrie. En ce sens son questionnement sur l’orientation de l’art 
moderne est prophétique et polarise le champ de questionnement que nous nous 
sommes proposés ici d’étudier. Les autres textes éclairent ce même questionnement 
de façons différentes. Les extraits choisis le sont en fonction de la problématique de 
l’orientation d’un dispositif communicationnel selon des buts de formation ou de 
normalisation des processus d’évolution sociale et individuelle.  
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Annexe 1 : la fondation du bauhaus 
Textes extraits de Anthologie Bauhaus, op.cité. 
Cet ouvrage rassemble des textes écrits par les professeurs du bauhaus. Il peut 
s’agir de textes de conférences, de manifestes diffusés dans la presse, de lettres 
adressées à des hommes politiques ou des industriels dont on voulait gagner le 
soutien, de lettres adressés à des proches dans lesquelles on fait part de ses états 
d’âme. Ces textes ont une valeur documentaire brute et l’on peut y trouver des traces 
des idéaux qui animèrent les professeurs de cette école, qui s’expriment notamment 
par des déceptions ou des fâcheries. Certes, cela ne permettra pas de saisir toutes 
les nuances que l’on peut découvrir entre les orientations esthétiques des différents 
professeurs de cette école et la façon dont celles-ci se traduisent dans leur manière 
de concevoir l’enseignement artistique. La plupart des professeurs ici cités ont publié 
des ouvrages individuellement, qui peuvent être ou non des reprises de leurs cours 
dans cette école. Il semble que les débats qui ont été produits à cette époque, dans 
cette structure ont orienté de façon durable les usages en matière de design 
industriel, mais aussi dans la façon dont l’art pouvait être rendu utile à la société. 
C’est pourquoi il semblait essentiel d’en livrer quelques extraits qui semblaient 
particulièrement significatifs. 
Walter Gropius, Réponse à une enquête du Conseil des Travailleurs de 
l’Art  
1919, pp.55-61. 
Pendant qu’il établit le programme du bauhaus, Gropius répond à cette enquête. Non seulement, il y 
fait allusion à son école, mais en outre la réponse à la question IV reprend textuellement le manifeste 
qui accompagne le programme du bauhaus publié en avril 1919 avec le bois gravé de Lionnel 
Feiniger représentant la “cathédrale de l’avenir”, à l’occasion de l’exposition : Les architectes 
inconnus, organisée pr le Conseil des Travailleurs de l’Art, il rédige encore un court article : Qu’est-ce 
que l’architecture ? 
1) Programme d’enseignement 
Quelles mesures tenez-vous pour appropriées en vue d’une réforme fondamentale de la formation 
dans toutes les disciplines plastiques ? 
La détermination de réaliser des écoles primaires unitaires, dans lesquelles l’apprentisssage de 
l’habileté manuelle occupe la place principale. 
La transformation de toutes les académies en ateliers pédagogiques d’État. 
Objectifs : 
La réunion de toutes les formes de création artistiques en une unité, la réunification de toutes les 
disciplines artistiques – sculpture, peinture, métier d’art et d’artisanat – dans une nouvelle 
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architecture, et en tant que parties intégrantes de celle-ci. Le but ultime, encore que lointain, est 
l’oeuvre d’art totale – le grand édifice – qui ne connaît pas de frontières entre art monumental et 
décoratif. 
L’éducation des architectes, peintres, sculpteurs de tous niveaux, selon leurs capacités respectives, 
en tant qu’artisans compétents ou artistes indépendants. La fondation de communautés de travail 
d’artistes productifs (Werk-Künstler), dirigeants ou apprentis, qui s’efforcent de créer ensemble, dans 
un même esprit, des bâtiments dans leur totalité – gros oeuvre, parachèvement, décoration et 
équipements. 
Fondements : 
L’art apparaît en dehors de toute méthode : en tant que tel, il ne s’apprend pas, sauf par l’exemple. 
Par contre, l’artisanat s’apprend (architectes, peintres, sculpteurs sont des artisans au sens originel du 
terme), c’est pourquoi la formation artisanale fondamentale, considérée comme la base irremplaçable 
de toute création plastique sera exigée dans les ateliers et les lieux d’expérimentation et de travail. 
L’école est au service de l’atelier et se dissoudra un jour en lui. Il n’y aura donc ni professeurs, ni 
étudiants, mais des maîtres, des compagnons et des apprentis.  
La manière d’enseigner découle de l’esprit d’atelier : 
- création organique développée à partir du savoir-faire artisanal ; 
- rejet de toute rigidité, soutien à la créativité, liberté de l’expression individuelle, mais à l’intérieur 
d’études disciplinées ; 
- épreuves corporatives de maître et de compagnon devant le Conseil des Maîtres du Bauhaus ou 
devant des maîtres extérieurs ; 
- commandes d’État dans des ateliers pédagogiques ; 
- collaboration des étudiants aux projets des maîtres ; 
- attribution de commandes également aux étudiants ; 
- conception en commun de vastes projets de constructions utopiques – bâtiments pour le peuple ou 
pour le culte – aux objectifs prospectifs ; 
- collaboration de tous les maîtres et élèves – architectes, peintres, sculpteurs – à ces projets dans le 
but d’un accord progressif de tous les éléments constitutifs du bâtiment ; 
- contact permanent avec les dirigeants de l’artisanat et de l’industrie du pays ; 
- contact avec la vie publique, avec le peuple, par l’intermédiaire d’expositions et d’autres 
manifestations ; 
- recherches nouvelles en matière d’expositions, en vue de présenter la peinture et la sculpture dans 
le cadre de l’architecture. 
II Soutien de l’État 
Selon quels critères l’État socialiste doit-il intervenir dans le domaine artistique et pour le soutien des 
artistes (achats, commissions artistiques provinciales, musées, écoles, expositions, etc.) ? 
L’État, quel que soit sa nature, ne peut ni ne devrait exercer fondamentalement d’influence sur le 
cours de l’évolution artistique. Quelques personnes seront chargées de décider des moyens attribués 
à la promotion de l’art, et prendront l’entière responsabilité de leurs choix. Les commissions sont des 
terriers obscurs. 
III. Cités d’habitation 
Quelles revendications adresser à l’État afin de garantir que les cités s’édifient dans les prochaines 
années avec des objectifs culturels ambitieux ? 
Sans réponse. 
IV. Déplacement des artistes vers l’artisanat 
Comment parvenir à gagner à l’artisanat la masse du prolétariat artistique afin qu’elle ne sombre pas 
dans la catastrophe économique qui nous menace ? 
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Quelles revendications adresser à l’État afin que la nouvelle génération reçoive d’emblée une 
formation à base artisanale ? 
 
Le but ultime de toute l’activité plastique est l’édifice ! 
La décorer fut autrefois la plus noble mission des arts plastiques. Ceux-ci étaient partie intégrante du 
grand art de bâtir. 
Ils se cantonnent aujourd’hui dans le particularisme et la satisfaction de soi, dont ils ne se délivreront 
que par la collaboration consciente et l’interaction de tous les participants à l’oeuvre. Architectes, 
peintres et sculpteurs doivent réapprendre à connaître et à comprendre la forme complexe de l’édifice, 
dans sa totalité et dans chacune de ses parties ; leurs oeuvres alors s’imprégneront à nouveau de 
l’esprit architectural qu’elles ont perdu dans les salons. Les vieilles académies étaient incapables de 
produire cette unité ; comment d’ailleurs l’auraient-elles pu, puisque l’art ne s’enseigne pas ! Elles 
doivent à nouveau se transformer en ateliers. Cet univers composé exclusivement de dessinateurs de 
modèles et d’artisans d’art doit enfin redevenir un univers de bâtisseurs. Si le jeune homme qui sent 
en lui un penchant pour l’activité artistique débute comme autrefois par l’apprentissage du métier, il 
n’y aura plus “d’artiste” improductif, condamné comme autrefois à une pratique artistique incomplète ; 
son habileté lui restera acquise dans le domaine artisanal, où il pourra exceller. 
Architectes, sculpteurs, peintres, nous devons tous revenir à l’artisanat ! 
Car “l’art n’est pas un métier”. Il n’y a pas de différence essentielle entre l’artiste et l’artisan. L’artiste 
est une amplification de l’artisan. Dans de rares illuminations qui ne relèvent pas de sa volonté, la 
grâce céleste élève jusqu’à l’art l’oeuvre sortie de ses mains ; mais la qualité artisanale reste une 
base indispensable pour tout artiste. C’est en elle que la création prend sa source. 
Formons donc une nouvelle corporation d’artisans, sans la prétention de classe qui dresse un mur 
d’arrogance entre artistes et artisans ! Voulons, imaginons, créons ensemble le nouvel édifice de 
l’avenir dont la forme contiendra à la fois architecture et peinture ; sorti des mains de millions 
d’artisans, il s’élèvera un jour jusqu’au ciel, comme un symbole cristallin de la foi nouvelle qui 
s’annonce. 
V. L’artiste dans un État socialiste 
L’art et l’État sont des notions inconciliables. Ils se combattent par nature. L’esprit créateur, mobile, 
vivant, hors du commun et imprévisible, s’insurge contre les limites étroites des lois étatiques, contre 
la camisole de force de la médiocrité bourgeoise. Cependant, si l’État, avec le pouvoir dont il dispose, 
entrave la libre croissance de ce fécondateur spirituel “anormal”, il sacrifie de sa propre vitalité. 
Notre temps étouffe ainsi sous une mentalité de boutiquiers, dans un marais matérialiste. Extirper ce 
démon néfaste de l’affairisme, faire éclore dans le peuple l’esprit créateur constructif, voilà la véritable 
mission de l’État socialiste. La mentalité de notre peuple est déjà ébranlée par le malheur qui s’est 
abattu sur nous, et le fiasco de la vie ancienne l’a placé dans une situation d’intense réceptivité qui le 
rend peut-être plus disponible que les autres peuples européens pour l’esprit nouveau. Car la guerre, 
la faim, la peste ont eu raison de notre inertie, ont secoué notre paresse de pensée et notre confort, 
ont réveillé nos coeurs engourdis et indolents. La douleur nous a enseigné à nouveau la sensibilité. La 
sensibilité est la source de l’inspiration, de l’invention et de l’imagination créatrice, bref du plaisir de la 
forme dans le plein sens du terme. Et le plaisir de donner forme et de construire – cet esprit 
édificateur – est le pôle naturel opposé à l’esprit de boutique, à l’esprit de dissolution, cet ennemi 
mortel de l’art. 
VI. Expostions d’art 
L’exposition d’art est un avorton de la misère artistique de l’Europe. Comme l’art s’est éloigné de la vie 
des pays civilisé de l’Europe, il dut se réfugier dans des vitrines grotesques où il se prostitue. L’oeuvre 
d’art n’a plus aujourd’hui sa place assurée et sanctifiée au coeur du peuple, elle a été bannie et sert 
de denrée de luxe dans le salon du riche bourgeois. L’exposition d’art est son entrepôt et sa bourse 
des valeurs. Le peuple s’en va, les mains vides, et ne sait rien aujourd’hui de l’art vivant. Voilà 
pourquoi il nous faut aujourd’hui, à la place des vieux salons d’art, des expositions itinérantes, dans 
des baraques bariolées et démontables, ou dans des tentes, qui ne contiennent pas que des tableaux 
de chevalet ou des sculptures, mais de l’architecture, en maquettes à toutes les échelles, en vue 
stéréoscopiques ou en films. Montrer la peinture et la sculpture dans leur cadre architectural, rendre 
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vie au sens originel des arts plastiques : agir dans l’édifice, voilà les missions futures de l’exposition 
d’art. 
L’époque où les arts fleuriront oubliera l’exposition d’art ; alors l’art n’aura plus besoin de se faire 
valoir. 
VII. Comment les artistes des différentes disciplines peuvent-ils se rejoindre aujourd’hui et s’unir ? 
Par le rassemblement amical d’artistes ayant des affinités. Par une véritabe communauté, qui ne soit 
pas simplement artistique mais humaine. Par une aide mutuelle désintéressée en toute circonstance. 
Ni l’art ni l’oeuvre d’art ne sont les choses les plus importantes ; le plus important, c’est l’homme. 
L’artiste actuel vit dans une époque dissolue et sans règles. Dans la solitude spirituelle. Les formes 
anciennes sont brisées, le vieux monde est ébranlé, le vieil esprit humain est renversé et en pleine 
mutation. Nous flottons dans l’ignorance d’un ordre nouveau. De notre vivant, nous ne le connaîtrons 
pas. Notre travail ne peut consister qu’à préparer l’unité future d’un temps d’harmonie. L’artiste est 
peut-être appelé à faire davantage de sa vie une oeuvre, plutôt que d’en créer une, et, par son 
humanité renouvelée et sa nouvelle forme de vie, à jeter les bases spirituelles dont l’art à venir aura 
besoin. L’unité spirituelle est une nécessité pour le peuple tout entier, mais c’est aux artistes de 
montrer l’exemple. Notre époque cessera de respecter le masque mort de l’organisation qui nous 
éblouit et nous induit en erreur. Le contact d’homme à homme, l’esprit des petites communautés 
doivent triompher à nouveau ; de ces petites communautés fertiles, secrètes, fraternelles, qui, dans le 
silence et la discrétion, gardent sans crainte un mystère indicible et relèvent enfin l’étendard de l’art 
au-dessus de la poussière quotidienne.  
Loges d’artisans comme au siècle d’or des cathédrales ! 
VIII. Coloration des villes 
Idées pour le traîtement coloré de l’image urbaine, enduits multicolores, peinture des façades et des 
espaces intérieurs ; mise à l’écart des tableaux de chevalet. 
Sans réponse. 
IX. Conception des bâtiments publics par des artistes 
Quelles revendications pratiques adresser à l’État pour que les bâtiments publics soient conçus par 
des artistes au lieu de l’être par des techniciens et des fonctionnaires ? 
Ce ne sera que lorsque la formation encore confuse des architectes aura fait place à la séparation 
essentielle entre l’employé technico-administratif et l’artiste-concepteur (voyez la question I.), que la 
totalité des bâtiments publics sera conçue par des architectes concepteurs indépendants, et non plus 
comme aujourd’hui, par cet artiste bâtard qui souvent – profession principale oblige – est un 
remarquable technicien et administrateur, mais rarement un artiste inspiré. Mais dès aujourd’hui, il 
faut exiger de l’État qu’il confie la conception de tous les bâtiments importants aux libres créateurs de 
l’architecture. 
X. Union avec le peuple 
Quelles voies faut-il emprunter pour mettre les efforts des artistes en contact et en harmonie avec le 
peuple ? 
Sans réponse. 
XI. Quelles mesures prendre pour rendre public au moment opportun le matériel qui aura été préparé 
dans le calme ? 
Préparation d’articles de presse, conférences, expositions, assurance de disposer de suffisamment 
d’organes de presse dans ce but. 
Sans réponse. 
XII. Comment nouer des contacts étroits avec des groupes d’artistes étrangers de mêmes opinions ? 
Sans réponse. 
XIII. Quelle est votre position sur l’anonymat de l’artiste dans sa production ? 
Un signet au lieu d’une signature. 
Sans réponse. 
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L’analyse des tableaux par Johannes Itten. 
1916, p.68 
Voilà ce que tu rechercheras dans l’oeuvre d’art. Ni le sujet qui s’adresse à toi, ni la construction 
formelle, ni la composition des couleurs que tu peux analyser, mais ce qui se situe entre les formes et 
les couleurs, entre l’apparence et le contenu. Tu en le trouveras pas tant que tu prêteras l’oreille aux 
phrases que te dicte la raison ; il ne faut pas que tu l’écoutes, mais que tu patientes jusqu’à ce que la 
sensation se mette à vibrer en toi. Cela nous est difficile car nous ne sommes pas habitués à cette 
attente silencieuse. D’habitude, nous parlons aussitôt, nous exprimons un lieu commun ou notre 
connaissance de la chose. Et le mot, une fois prononcé, reste là comme un mur entre le tableau et 
nous ! Tu dois attendre devant le tableau, jusqu’à ce que la sensation se mette à vibrer en toi. Tu dois 
mettre ton Moi hors circuit, sans résistance, pour pouvoir vibrer dans la sensation. Prends alors le 
crayon en main et dépose cette vibration sur le papier. Mais dépose le crayon sittôt que la vibration 
cesse de résonner en toi. Sans quoi tu ajouteras à ton dessin quelque chose qui ne doit pas y être. 
La sensation vibre avec toute l’intensité de l’oeuvre peinte, que les mots sont incapables de saisir ; il 
s’agit du principe de l’oeuvre, de son commencement et de son être. 
 
Walter Gropius, lettre au Dr Edwin Redslob 
1920, pp.74-75 
Un institut tel que celui que je dirige doit en toutes circonstances faire preuve d’une certaine partialité 
afin de former une communauté et de présenter une cohésion, seules conditions pour qu’il en sorte 
aujourd’hui quelque chose de valable. 
La seule alternative consisterait à confier la direction à un administrateur qui remplirait cette arche de 
Noé d’artistes de toutes tendances. Mais alors, pas de programme, d’unité, d’enthousiasme à en 
attendre, tandis que nous en avons tellement besoin aujourd’hui pour progresser.  
Ainsi, il faut que l’État comprenne bien qu’il ne s’agit pas de délivrer à chaque citoyen un brevet 
artistique, mais de créer un institut d’art, sur des bases assurées, qui soit, même s’il fait preuve de 
partialité et peut-être précisément à cause d’elle, important pour tout le pays. 
 
Johannes Itten, Analyse des maîtres anciens 
1921, pp.89-94 
Éprouver une oeuvre d’art, en refaire l’expérience vécue, signifie ouvrir à l’expérience personnelle 
l’essence et la vitalité qui reposent dans sa forme. L’oeuvre d’art renaît en moi. 
Nous disons : éprouver l’oeuvre d’art signifie la recréer; en effet, sur le plan spirituel, il n’y a pas 
grande différence entre l’homme qui éprouve une oeuvre d’art et l’homme qui représente 
extérieurement dans l’oeuvre la forme qui l’a ému. On peut ensiegner à chaque homme à dessiner un 
cercle, mais la capacité n’est pas donnée à chaque homme de vivre l’expérience du cercle. Je peux 
libérer en lui cette capacité, mais je ne peux la lui donner. Car l’expérience dépend de la capacité de 
l’âme à vibrer, et parce que nous ne comprendrons jamais ce que sont l’âme et l’esprit, nous dirons 
que c’est un don de Dieu, que détient par nature l’être créé à son image et par le canal duquel son 
souffle pénètre l’âme humaine. […] 
Thèse : tout ce qui vit se révèle à l’homme par le mouvement. Tout ce qui vit se révèle en formes. 
Ainsi, toute forme est mouvement et tout mouvement se révèle par la forme. Les formes sont les 
réceptacles du mouvement et les mouvements sont l’essence de la forme.[…] 
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Le mouvement engendre la forme, la forme engendre le mouvement. Chaque point, chaque ligne, 
chaque surface, chaque corps, chaque ombre, chaque lumière et chaque couleur sont des formes 
nées du mouvement, qui engendrent à leur tour le mouvement. Peine et joie, amour et haine, rejet et 
attirance sont des formes de l’âme, nées du mouvement. 
Si je veux éprouver une ligne, je dois bouger la main en suivant la ligne à l’aide de mes sens, selon 
les mouvements de l’âme. Je peux finallement voir, me représenter une ligne en esprit, être 
spirituellement ému. 
Ce sont là les trois degrés de l’émotion. Si je dessine une ligne avec la main, je suis physiquement mû 
; voilà le premier degré physique de l’émotion. Si mes sens suivent une ligne, je me trouve en 
présence du deuxième degré, sensible, de l’émotion. Si je me représente la ligne en esprit, je me situe 
au troisième degré, spirituel, de l’émotion. Le degré physique est une émotion extérieure, le degré 
spirituel est une émotion intérieure, le degré sensible est une émotion qui allie l’extérieur et l’intérieur. 
Vu de haut, la luminosité et la clarté correspondent à l’émotion spirituelle, intérieure, l’obscurité et le 
sombre, à l’émotion sensible extérieure. Comme le soleil éclaire la lune, le troisième degré éclaire le 
premier et l’arrache aux ténèbres. 
 
Wassily Kandinsky la valeur de l’enseignement théorique en peinture 
1926, pp. 163-167 
[…] il n’existe pas à ce jour de pensée analytique systématique des questions artistiques, alors que la 
pensée analytique rend possible la pensée logique. […] L’art “pur” nécessite aujourd’hui une base 
exacte, résolument scientifique. L’insistance unilatérale sur l’élément intuitif et sur la “gratuité” de l’art 
qui y correspond ont souvent conduit le jeune artiste (s’il ne s’agissait que des jeunes !) à des 
conclusions erronées le détournant de l’art. […] 
Le jeune, et particulièrement l’artiste débutant, doit être familiarisé d’emblée avec la pensée objective, 
c’est-à-dire scientifique. Il devra s’efforcer de trouver sa voie en dehors des “ismes”, qui ne visent 
habituellement pas à l’essentiel mais prennent souvent des traîts éphémères pour des problèmes 
fondamentaux. 
La capacité d’appréhender objectivement les oeuvres des autres n’exclut pas le caractère unilatéral 
du travail personnel ; ce qui est d’ailleurs parfaitement sain. Dans son propre travail, l’artiste peut (il 
“doit” même) être partial, car l’objectivité pourrait le conduire à l’indécision. Dans son travail, il ne sera 
pas seulement partial mais fanatique : ce fanatisme est cependant le fruit de nombreuses années de 
grande tension intérieure.  
[…] Les affinités électives pour les éléments d’un art croissent en intensité avec l’étude de leurs 
rapports avec les éléments des autres arts, cela va de soi. Les rapports des éléments artistiques avec 
ceux de la nature confèrent évidemment à la question une base philosophique encore plus large. La 
chemin conduit alors de la synthèse artistique à la synthèse dans ce qu’elle a de plus général. Si l’on 
ignore aujourd’hui ce que recouvre ou devrait recouvrir le concept de “formation”, on peut cependant 
affirmer à bon droit que ce n’est pas la plus ou moins grande accumulation de connaissances 
particulières (les soi-disant connaissances “professionnelles”) qui en constituent l’élément principal, 
mais la capacité de ressentir dans leurs relations organiques, et finalement de “comprendre”, les 
phénomènes particuliers, dont ne nous parvient qu’une image éclatée. 
Inversement, l’absence de cette capacité doit, malgrè la présence de “connaissances professionnelles 
encyclopédiques”, être considérée comme la caractéristique de l’individu mal préparé. 
[…] Indépendamment de la valeur en principe incontestable de la “formation”, celle-ci pourrait 
constituer véritablement un puissant moyen de lutte contre la spécialisation excessive, héritage du 
siècle passé, qu’il convient de combattre non seulement pour des raisons philosophiques, mais 
également pour des raisons pratiques. En pratique, l’extrême spécialisation est une épaisse muraille 
qui nous sépare de la création synthétique. 
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Georg Muche arts plastiques et forme industrielle 
1926, pp. 170-172. 
La peinture abstraite, transportée d’un geste volontaire et imposant du domaine de l’utopie artistique 
sur la terre promise du design technique, paraît perdre soudainement le rôle important qu’on lui 
prédisait en tant qu’élément déterminant de la forme ; en effet, le processus de design des produits de 
l’industrie se déroule selon des exigences qui ne peuvent être déduites des arts plastiques. Il apparaît 
que le cours de l’évolution technico-industrielle est d’une nature totalement particulière, même en ce 
qui concerne la mise en forme des produits. 
La tentative d’imprégner la production technique de lois picturales – entendez par là la forme abstraite 
– a conduit à l’élaboration d’un style nouveau dont l’ornement est exclu, en tant qu’héritage 
anachronique d’anciennes cultures artisanales, mais qui n’en demeure pas moins un style décoratif. 
Or on s’imaginait précisément pouvoir éviter ce style purement décoratif en recherchant dans l’art 
abstrait les lois élémentaires de la création formelle, des lois qui, au-delà de cet art, auraient eu valeur 
universelle. 
[…] Une esthétique se fit jour, qui, enivrée par son enthousiasme pour une forme nouvelle, développa 
une vaste théorie particulièrement intolérante à l’égard de l’art, car elle lui assignait un objectif concret 
pour lui donner l’apparence d’être utilisable pratiquement. 
Mais tout se passe comme si l’art, même après s’être décomposé jusqu’en ses éléments non 
artistiques en soi, débordait encore de richesses au point de ne pouvoir naître là où le dépassement 
des limitations fonctionnelles est perçu comme un gaspillage irresponsable, à savoir dans l’industrie et 
la technique. 
[…] À l’opposé de la forme artistique, la forme industrielle apparaît comme le résultat supra-individuel 
de l’analyse objective d’un problème. 
Les aguments de la fonctionnalité, de la rentabilité technico-économique et de l’organisation 
déterminent un langage formel issu d’un nouveau concept de la beauté. […] 
L’interpénération des arts plastiques et de la technique, ce mouvement d’avant-garde, a représenté un 
moment de la plus haute importance. Il a libéré la technique de ses derniers liens avec une esthétique 
surannée, en conduisant l’art jusqu’à l’absurde ; l’art peut maintenant se retrouver dans toute 
l’étendue de sa réalité. 
L’art ne peut pas être fonctionnel. L’art et la technique ne forment pas une nouvelle unité ; ils 
demeurent essentiellement différents dans leur valeur créatrice. 
La réalité définit les limites de la technique, tandis que l’art n’a de valeur que s’il se fixe un but idéal. 
 
Fichaux, Etienne. Le design comme dispositif communicationnel entre l’art et l’industrie - 2012
 363
Annexe 2 : les mécanismes de la spéculation financière 
 
Texte extrait de : Le capitalisme “sauvage” aux États-Unis, 1860-1900, Marianne 
Debouzy, Seuil, Points, Histoire, 1972. 
Comment évoquer le dialogue entre l’art et l’industrie sans envisager une analyse 
des logiques spéculatives qui émergent au milieu de XIXè et permettent la 
constitution d’empires industriels ? Nous essayons ici d’analyser comment ces 
logiques différentes entrent en interaction et orientent la construction du design non 
comme un dispositif communicationnel ouvert et démocratique entre l’art l’industrie et 
les publics, mais comme un instrument de concentration du pouvoir et de maintien 
ou de légitimation d’une forme de structure de l’espace socio-économique voire 
même de l’ensemble du vécu d’une population que l’on veut minoriser. Ce texte rend 
visible certains trucs, certaines méthodes de développement économique, certaines 
stratégies d’utilisation des médias ou de détournement de l’intérêt général qui 
semblent, hélas, restés d’actualité. Nous verrons ainsi, dans les extraits d’art press 
cités plus loin, que des logiques similaires sont actives dans une certaine orientation 
du fonctionnement des instances de légitimation artistiques. Le texte de cette annexe 
donne à voir, en quelque sorte, les idéaux des capitaines de l’industrie, qu’il nous 
faut bien essayer de percevoir si nous voulons voir en quoi ils s’opposent à ceux des 
artistes pour faire du design le lieu d’une lutte ou d’un échange où se confrontent ces 
différents idéaux. 
 
p.10 
Sommairement, la puissance engendrée par le progrès de l’économie est symbolisée aux yeux des 
chefs de file de l’histoire contemporaine non par les statistiques concernant la production ou 
l’expansion ferroviaire, mais par la carrière des hommes qui semblaient dominer l’économie. Les 
“capitaines d’industrie”, les magnats, les rois du pétrole et de l’acier, les “imperators” de la finance 
apparaissent comme “les Titans” de l’âge d’or du capitalisme. 
À l’époque, l’image du surhomme, façonnée par la presse, les Églises, les écoles, par l’imagination 
collective, avait pesé de tout son poids sur les masses et déterminé au premier chef la vision que les 
Américains prenaient de leur propre histoire. 
 
p.19 
En 1860 les États-Unis furent plongés dans une crise dont le véritable sens n’apparut sans doute pas 
clairement à la plupart de ceux qui en furent témoins et victimes. Les planteurs du Sud tenaient en 
main l’appareil de l’État au niveau fédéral et agissaient dans les instances gouvernementales pour 
freiner les progrès du capitalisme industriel dans le Nord. N’oublions pas que pendant 50 des 72 ans 
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qui séparent Washington de Lincoln, c’est le Sud qui fournit le président de l’Union et 20 des 35 
présidents de la cour suprême. C’est aussi du Sud que provenaient la plupart des fonctionnaires du 
gouvernement. Le pouvoir des Sudistes (c’est-à-dire de l’aristocratie terrienne et des propriétaires 
d’esclaves) fut mis en question par les représentants du capitalisme industriel : c’est ce sens qu’il faut 
donner à la création du parti républicain (1854). Le succès partiel du parti républicain aux élections de 
1860 amena les dirigeants du Sud – poussés dans ce sens par un certain nombre d’extrémistes – à 
faire sécession. La guerre civile éclata. Le gouvernement de l’Union – après le départ des Sudistes de 
Washington – tomba entre les mains du parti républicain. 
 
p.20 
Le but visé par les “républicains conservateurs” était de terminer la guerre le plus rapidement 
possible, sans modifier les structures politiques et sociales de la nation. Le problème des Noirs ne les 
intéressaient pas au premier chef : ils n’étaient ni abolitionnistes ni égalitaires. Mais, en tant que porte-
parole du capitalisme industriel, ils allaient saisir l’occasion que leur fournissait la guerre pour réaliser 
le programme de la classe qu’ils représentaient. Les représentants du capitalisme industriel avaient 
maintenant en main l’appareil d’État et ils allaient l’utiliser pour atteindre les objectifs économiques 
suivants : 
1. Étendre la base du crédit (par le moyen de l’émission de la monnaie papier et des bons du trésor) 
et utiliser ces ressources pour développer les industries (par les moyens – entre autres- des 
commandes de guerre). 
2. Établir un système fiscal qui fasse peser le poids des impôts sur les consommateurs (par le moyen 
des impôts indirects) et épargne les producteurs. 
3. Organiser un système bancaire national. 
4. Ériger une barrière douanière pour protéger les industries naissantes. 
5. Construire un chemin de fer transcontinental en lui accordant terrains et prêts. 
6. Favoriser le peuplement des nouveaux territoires par l’adoption d’une loi visant la distribution des 
terres aux colons. 
7. Développer l’équipement et améliorer l’aménagement du territoire par l’adoption d’une législation 
appropriée. 
8. Encourager l’immigration pour fournir de la main-d’oeuvre à bon marché. 
 
p.22 
 
Les emrpunts qui permirent de financer la guerre furent lancés par plusieurs opérations spéctaculaires 
qui assurèrent la fortune du banquier Jay Cooke. 
 
p.23 
À cette époque la situation bancaire aux États-Unis était des plus anarchiques. Des banques 
s’ouvraient dans des conditions souvent très précaires, pratiquement sans garantie financière. Les 
opérations étaient d’une régularité souvent douteuse. La monnaie circulait librement et les 
contrefaçons étaient incessantes. Dans ce chaos monétaire Jay Cooke semble avoir fait preuve d’une 
grande habileté financière et avoir acquis une expérience bancaire solide. Il acquit en même temps 
une connaissance approfondie des rouages de la banque de l’État de Pennsylvanie. Ses talents furent 
très vite connus, appréciés et utilisés par les politiciens locaux. 
À partir de 1850 Jay Cooke se consacra à ses affaires, s’intéressant à différents projets de travaux 
publics en Pennsylvanie, en particulier à la construction de canaux et de chemins de fer. Il ouvrit sa 
propre banque en 1861 et la guerre lui fournit l’occasion de faire fortune, ses opérations financières 
prenant toujours la forme du patriotisme le plus ardent. Sa réputation de financier patriote s’établit 
lorsqu’il accepta de prêter de l’argent à la législature de pennsylvanie pour financer son effort de 
guerre (en juin 1861). Il réussit ensuite de façon spectaculaire à placer des bons de l’État de 
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Pennsylvanie pour la somme de 300 000 dollars. Il sut assurer à cette opération une grande publicité. 
Cette réussite et ses amitiés politiques lui valurent alors de devenir l’un des conseillers financiers les 
plus écoutés du gouvernement de l’Union. 
 
pp.23-24 
Parmi les atouts dont disposait Jay Cooke, signalons le fait que son frère qui était journaliste à 
Washington – et très bien introduit dans les milieux politiques et journalistiques – pouvait suivre de 
très près la situation politique et les problèmes financiers auxquels le gouvernement avait à faire face. 
Mais Cooke préféra être sur place pour mener ses opérations : il ouvrit une succursale de sa banque 
à Washington en février 1862. […] 
Les liens de Cooke avec le gouvernement devinrent extrêmement étroits. Plus d’un ministre figurait 
parmi ses clients et certains lui empruntaient personnellement de l’argent. Il était extrêmement bien 
placé pour bénéficier, avant ses conccurents, de renseignements décisifs pour ses opérations 
financières. D’autre part, son influence dans les milieux gouvernementaux était telle qu’en de 
multiples occasions il put faire adopter des mesures favorables à ses intérêts […]. 
 
p.32 
Des terres immenses furent concédées aux chemins de fer qui les rétrocédèrent en partie. Vu les 
concessions de terres gratuites dont elles bénéficièrent, les compagnies de chemin de fer 
fonctionnaient en même temps comme de gigantesques compagnies immobilières. […] 
En règle générale donc, les petits fermiers trouvaient les terres déjà possédées par les propriétaires 
de bétail, les spéculateurs, les chemins de fer, les marchands de bois, les propriétaires des mines. Ils 
durent le plus souvent racheter leurs terres aux compagnies foncières, aux chemins de fer ou aux 
États. Il est vrai que ce prix de vente, même s’il permettait des profits considérables, était encore 
relativement bon marché et attirait les travailleurs du Nord-Est. Mais dans les années 1870-1880, la 
situation des agriculteurs devint critique. La mécanisation de l’agriculture exigeait des capitaux 
toujours croissants et le mouvement de concentration atteignit la terre[…]. 
 
p.33 
[Les] lois sur le reboisement ou l’irrigation favorisaient les grandes compagnies foncières, et l’on vit se 
développer d’immenses domaines, qui en raison des aménagements bénéficièrent d’une plus-value 
énorme et devinrent le type même de grosse exploitation opérée de manière industrielle. 
Depuis les origines (1796), la politique du gouvernement concernant le domaine public avait toujours 
favorisé les spéculateurs et les possesseurs de capitaux plutôt que les petits fermiers indépendants. 
Les mesures votées pendant la guerre et la période de “reconstruction” par les républicains 
protégèrent de façon définitive les intérêts des capitalistes qui purent ainsi établir les lignes de chemin 
de fer et en toute impunité exploiter les ressources du sous-sol. Le programme “terrien” des 
républicains officialisa l’accaparement des terres par un assez petit nombre de privilégiés. Cette 
monopolisation de la terre permit à quelques magnats d’édifier de grandes fortunes foncières, 
minérales, forestières et ferroviaires. 
 
p.36 
La loi sur les contrats de travail (contract labor law, 1864) était destinée à encourager l’immigration. 
Elle donnait force de loi aux contrats “par lesquels les émigrants engageront le salaire de leur travail 
pour une période n’excédant pas 12 mois, pour rembourser les frais de leur émigration”. C’était une 
façon de rétablir le système de “l’engagement” en vigueur au XVIIIè siècle. Des ouvrages récents 
affirment que cette loi n’importa “probablement pas” de nombreux travailleurs aux États-Unis. On peut 
néanmoins se poser la question de savoir pourquoi les patrons furent si hostiles à son abrogation et 
pourquoi cette loi resta en vigueur jusqu’en 1885. 
 
p.38 
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S’il n’est pas certain que la guerre a stimulé l’économie dans son ensemble […], il est clair en tous 
cas qu’elle a permis à un grand nombre de magnats de faire des fortunes rapides. La spéculation sur 
les denrées et sur l’or, les commandes de l’armée, les besoins de guerre ont fourni aux hommes 
d’affaire de multiples occasions de réaliser des opérations très fructueuses. Car de nombreux 
magnats de l’époque qui nous intéresse ont fait leurs premières armes pendant la guerre de 
Sécession. Pas sur les champs de bataille. Leur ardent patriotisme s’est illustré dans d’autres 
activités. 
 
p.43 
La guerre civile terminée, l’économie du Nord et de l’Ouest connut une grande prospérité. Sa 
croissance était fondée sur des ressources naturelles abondantes et de puissants moyens de 
production. Rappelons que les États-Unis possédaient presque la moitié des ressources mondiales en 
fer, les 2/3 du cuivre, le tiers du plomb, d’abondantes mines de charbon (anthracite, coke, charbon 
bitumeux), des prairies aux terres fertiles immenses, des richesses forestières, etc. L’exploitation de 
ces ressources n’était possible que si le continent disposait de moyens de transport adéquats. 
 
p.44 
Jusque vers 1850, les lignes de chemin de fer furent construites dans des régions déjà peuplées, 
reliant des ports ou des villes situées sur des canaux avec des régions intérieures. Les premiers 
constructeurs avaint concentré leurs efforts sur des lignes courtes, reliant des villes importantes […]. 
Au stade suivant, il s’agit d’unir ces lignes principales et de former des projets transcontinentaux. 
Pendant la guerre, le Congrès donna l’élan à la construction en autorisant la réalisation du projet 
transcontinental. 
 
p.46 
Aux États-Unis les voies ferrées n’ont pas été construites en vertu de contrats consentis par le 
gouvernement à des concessionnaires : les capitalistes qui entreprennent leur construction en sont les 
propriétaires à titre perpétuel dans les mêmes conditions que s’ils construisaient une usine ou des 
bâtiments – et ne s’engagent absolument à rien vis-à-vis de l’État. Cependant, comme nous l’avons 
indiqué précédemment, c’est grâce à une aide considérable du gouvernement fédéral – sous forme de 
concessions gratuites de terres et de prêts d’argent – que la construction des chemins de fer avait pris 
son essor à l’époque de la guerre civile. Et plus tard le gouvernement octroya aux compagnies des 
terres qu’elles purent revendre. Mais l’argent obtenu par la vente des terres et les prêts ne suffirent 
pas. 
Pour faire face au problème du financement les constructeurs eurent recours à divers expédients – 
l’idée de base était que les chemins de fer étaient des affaires faites pour gagner de l’argent. 
D’abord, dans la plupart des cas, ils firent une construction rapide et légère. Le coût du premier 
établissement était plutôt bas mais demandait des améliorations constantes s’élevant à un coût élevé, 
si bien que beaucoup de lignes techniquement précaires firent rapidement faillite. 
 
pp.48-49 
En même temps qu’ils ont joué un rôle primordial dans le développement du territoire, les chemins de 
fer ont été le moteur et l’enjeu d’une spéculation aux formes souvent spectaculaires. […]  
Au lendemain de la guerre, une lutte particulièrement féroce s’engagea. L’enjeu en était la possession 
d’une des principales lignes maîtresses (trunk-lines) de l’Est, la ligne de l’Erie, et ses répercussions 
sur la vie économique et politique de la nation furent considérables. […] cet épisode illustre les 
pratiques des “barons de l’industrie et de la finance” à ce stade de développement du capitalisme 
américain en même temps qu’il révèle les mécanismes du système qui leur permettait d’agir sous la 
protection de la loi. […] La ligne de l’Erie “chartered”, autorisée en 1832 et longue d’environ 500 miles 
allait de New York à la région des grands lacs. Sa construction avait coûté 15 000 000 de dollars, 
payés en partie grâce à des subventions de l’État de New York. Mais son capital avait été rapidement 
“délayé” jusqu’à ce qu’il atteignit le chiffre de 26 000 000 de dollars. Et l’entreprise avait connu des 
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difficultés financières constantes. L’État du chemin de fer était lamentable, et provoquait de nombreux 
accidents. 
Les principaux protagonistes de la lutte furent Daniel Drew, Jay Gould et Jim Fisk, qui dirigeaient la 
compagnie, et le vieux Cornelius Vanderbilt. Ce dernier voulait s’emparer de l’Erie dont la 
conccurence génait son réseau du New York Central. Ajoutons quelques acteurs secondaires figurant 
dans cette histoire : politiciens, juges de l’État de New York et comparses. […] Drew était devenu le 
trésorier et le “Maître” de l’Erie après la crise de 1857. 
 
p.51 
En fait, sous l’administration de Drew la ligne de l’Erie se portait fort mal. Drew n’avait jamais 
considéré cette ligne autrement que comme matière à spéculation. Après la crise de 1857, les prêts 
qu’il avait consentis à la compagnie depuis quelques années le rendirent maître de la situation. Son 
procédé consistait à jouer la hausse ou la baisse du cours des actions de l’Erie en se servant de la 
dette flottante de la compagnie, dette qu’il avait presque toute entière entre les mains. 
 
p.53 
Dès le début de la guerre civile Gould se mit à spéculer en bourse, et à acheter de l’or. On disait qu’il 
avait un réseau d’informateurs qui lui télégraphiaient les nouvelles des victoires et des défaites de 
l’armée de l’Union avant tout le monde, ce qui lui permettait de mener des opérations très fructueuses. 
À la même époque il commença à spéculer sur les chemins de fer et mis au point une technique qu’il 
n’allait cesser d’utiliser et d’améliorer toute sa vie : acheter deux ou trois lignes de chemin de fer en 
mauvais état, contigües de préférence, les unifier et les rebaptiser d’un nouveau nom. Faire une 
énorme publicité vantant les avantages de la ligne et lui promettant un avenir de prospérité, émettre 
des obligations pour l’amélioration de la ligne (bonds for improvement) et la revendre en faisant un 
profit fabuleux. […] Mais ce n’était qu’un début. Par la suite, Gould se fit une réputation dans l’art de 
louer une ligne secondaire, de la saigner à blanc avant de s’en débarasser, ou bien de la déprécier 
fictivement pour l’acheter ensuite; 
À la fin de la guerre civile, Gould fit la connaissance de Daniel Drew et de Jim Fisk. Ce dernier est une 
des figures pittoresques du “folklore du capitalisme”. Drew s’était pris d’amitié pour Fisk et l’avait aidé 
à s’installer comme courtier. Le petit établissement de courtage de Fisk lui permettait de faire des 
opérations en sous-main. Fisk lui servait d’intermédiaire secret pour effectuer ses ordres d’achat et de 
vente à la bourse sans que les autres spéculateurs puissent savoir qui donnait ces ordres. 
 
p.54 
Tels étaient ceux qui constituaient ce que l’on a appelé “le gang de l’Erie” et qui réussirent à faire 
mordre la poussière à “l’invincible” Cornelius Vanderbilt, dit le Commodore, l’homme le plus riche 
d’Amérique… 
 
p.56 
À l’époque de la guerre civile, Vanderbilt fit preuve de son ardeur patriotique avec le même sens aigu 
de son intérêt que le banquier Jay Cooke. Il retira du service un certain nombre de ses bateaux de 
peur qu’ils ne fussent interceptés par les rebelles ou abîmés dans le conflit. Il investit de l’argent dans 
un certain nombre d’entreprises de fabrication et de transport et se mit au service du gouvernement 
de l’Union. C’est-à-dire qu’il vendit ou loua des bateaux au ministère de la Guerre à des prix 
exorbitants et en percevant de solides commissions. C’est lui qui fut chargé de fournir les bateaux 
nécessaires lorsque la décision fut prise d’envoyer par mer des troupes à la Nouvelle-Orléans. […] 
ces bateaux étaient en fort mauvais état et constituaient un véritable danger pour la sécurité des 
soldats. Le Sénat vota même un blâme à Vanderbilt. Malgrè tout, à la fin de la guerre, le Congrès lui 
décerna une médaille pour ses services patriotiques ! 
 
pp.56-57-58 
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Après avoir fait fortune dans la navigation, Vanderbilt s’intéressa aux opérations des chemins de fer – 
dès les années cinquante mais surtout après la guerre. Il voyait grand et loin. Il voulait relier la ville de 
New York à Buffalo et au Middle West. […] Vanderbilt s’attaqua d’abord à la ligne New York et Harlem 
[…]. Il fit baisser le prix des actions jusqu’à 9 dollars puis acheta la ligne à bas prix. En janvier 1863 
Vanderbilt contrôlait la ligne de Harlem. Après quoi les actions remontèrent à 50 dollars. Puis 
Vanderbilt arrosa le fameux Tweed “boss” de la “machine politique” qui tenait la municipalité de New 
York pour obtenir le droit d’établir une ligne de tramway […] Le prix des actions du New York et 
Harlem monta encore un peu. Une violente campagne se développa pour protester contre les 
agissements du monopoleur. Mais avec les solides appuis politiques dont il disposait, Vanderbilt 
continua d’étendre son empire. Une bataille opposa Drew et Vanderbilt pour la possession de la ligne 
de l’Hudson River : ce fut Vanderbilt qui remporta la victoire en 1864. De même lorsqu’il s’agit de 
prendre le contrôle de la ligne du New York Central plus au nord de l’État (entre Albany et Bufflo). 
Pour l’obtenir, tous les moyens furent bons, à preuve l’épisode suivant. Un jour d’hiver 1866-1867, le 
train de la ligne de l’Hudson River qui faisait la jonction avec le New York Central s’arrêta d’un côté du 
pont d’Albany, terminus habituel où se faisait la jonction ferroviaire. Vanderbilt invoqua une loi qui 
interdisait à la ligne de l’Hudson River de traverser la rivière (de fait cette loi avait été adoptée à la 
demande du New York Central à ses débuts pour empêcher toute conccurence à l’Ouest d’Albany). 
Les trains s’arrêtèrent donc et les voyageurs durent marcher 4 kms dans la neige pour changer de 
train … Les actions du New York Central commencèrent à baisser. D’autres manoeuvres et pressions 
diverses permirent à Vanderbilt d’acquérir la ligne pour 18 millions de dollars et d’en devenir le 
président. Le New York Central fut recapitalisé au double de la valeur précédente par l’émissions 
d’actions de dividendes pour la somme de 44 000 000 de dollars. La part du profit de Vanderbilt se 
montait à 6 millions de dollars en argent liquide, et à 20 millions de dollars de nouvelles actions.[…] 
Vanderbilt combina la ligne du New York Central à celle de l’Hudson River. Cette position clef lui 
permettait d’exercer une pression considérable sur toutes les entreprises de la région ; et il pouvait 
imposer ses tarifs aux compagnies maritimes pour le transport des marchandises. Cependant pour 
avoir le monopole des transports ferroviaires dans cette région, il aurait fallu éliminer la conccurence 
de la ligne de l’Erie qui passait le long de la rivière Hudson. […] Sa campagne pour la conquête de 
cette ligne avait commencé en 1866. Lorsqu’il annonça publiquement sa décision et donna des ordres 
à ses agents d’acheter des actions de l’Erie, Vanderbilt s’efforça d’abord de se concillier Daniel Drew 
[…]. Vanderbilt acheta 20 000 actions de l’Erie et réussit à se faire nommer dans le conseil 
d’administration. 
 
p.59 
Drew, Gould et Fisk achetaient des petites lignes en mauvais état, à bas prix, puis ils les louaient au 
réseau de l’Erie et s’appropriaient par ce moyen la majeure partie des actions. De plus, Vanderbilt 
avait beau acheter des actions, il y avait toujours plus d’actions mises en vente sur le marché. Dans 
l’ignorance des machinations secrètes du “gang” et du fait que le maniement de la presse à bras était 
devenu le passe-temps favori de Fisk, Vanderbilt continuait à acheter des actions en ayant le 
sentiment qu’il parviendrait à s’assurer le contrôle de la ligne. Soudain la Bourse fut littéralement 
innodée d’actions – d’impression si récente que l’encre en était encore humide ! Ces 50 000 actions 
supplémentaires et inattendues firent naturellement descendre le cours de l’Erie. 
Dans sa fureur Vanderbilt chercha une vengeance efficace. […] L’exclusion de Drew du conseil 
d’administration de l’Erie fut obtenue […]. Drew vint supplier Vanderbilt de le laisser revenir en 
promettant qu’il s’abstiendrait de toute machination. Vanderbilt accepta et l’on put croire à une 
réconciliation des ennemis (1867). 
Très vite Vanderbilt comprit qu’il avait été dupé une nouvelle fois. Le “gang” gardait l’initiative. Le 
Commodore décida alors que le seul moyen de s’emparer de la ligne était d’acheter des actions; Mais 
comment faire pour empêcher l’émission de nouvelles actions ? Il fallait faire intervenir la loi. Il fit donc 
intervenir un juge acquis à sa cause 
 
p.60 
C’est alors que Gould prit la direction des opérations. Il alla trouver un juge “bien intentionné” à son 
égard qi fit une “contre-injonction” […] Drew, Gould et Fisk avaient saisi les 10 millions de dollars 
d’obligations récemment émises et les avaient converties en 100 000 actions ; en même temps ils 
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s’emparèrent du livre de comptabilité. Et Drew et Fisk se mirent à nouveau à vendre des actions sur le 
marché. Après un moment d’incertitude, ce fut une explosion à Wall Street. Vanderbilt perdit entre 5 et 
7 millions de dollars. Il tenta donc encore une fois d’agir, en faisant intervenir la loi : cette fois il voulut 
faire arrêter les trois compères. Pour éviter l’arrestation prévue le 11 mars 1868, Drew, Gould et Fisk 
firent main basse sur tout l’argent disponible et s’enfuirent dans l’État du New Jersey. 
 
pp.60-61 
Fisk et Gould faisaient preuve d’une maîtrise incomparable dans leur stratégie contre la faction 
Vanderbilt. D’une part Gould se posait en champion de la libre-conccurence et dénonçait Vanderbilt 
comme monopoleur. Par ailleurs, il agissait auprès des juges et des politiciens de l’État en pratiquant 
la corruption sur une vaste échelle. Tout cela dans une atmosphère de conciliabules et de 
manoeuvres secrètes. 
 
p.61 
Pendant l’été 1868, Vanderbilt envoya un message à Drew dans lequel il lui exprimait qu’il était las de 
toute cette affaire, proposait un compromis au terme duquel il abandonnerait les poursuites contre lui 
si l’argent dont il avait été dépouillé lui était rendu. […] Drew sembla donner son accord. 
Après les décrets en leur faveur, le “gang” de l’Erie était rentré à New York et s’était installé dans le 
hall du palace de l’Opéra […] Gould continuait à exploiter la ligne, et ses opérations suivaient toujours 
le même plan : tantôt il s’agissait de prendre le contrôle de lignes contigües et d’étendre le réseau de 
l’Erie : alors c’est aux conccurents qu’on livrait bataille ; puis on se lançait dans de nouvelles 
opérations boursières ; tantôt il fallait lutter contre les protestations des actionnaires et, pour ce, 
trouver de nouvelles ruses, obtenir de nouveaux appuis juridiques, de nouvelles complicités politiques, 
achetées à bon prix. La lutte s’intensifia quand Gould voulut mettre la main sur des mines de charbon 
et obtenir le monopole des communications entre la région minière et la Nouvelle-Angleterre. C’est 
lorsque les compagnies minières semblèrent être directement menacées que l’on vit apparaître sur le 
devant de la scène le banquier J.P. Morgan, dont les liens avec les compagnies étaient fort étroits. 
 
p.62 
Morgan avait conscience que toutes les opérations financières et les investissements dans les 
chemins de fer ne pourraient être profitables que si les entreprises avaient une certaine stabilité et 
fonctionnaient efficacement. Des pirates comme Jay Gould et Jim Fisk étaient nocifs dans la mesure 
où ils provoquaient sans cesse des perturbations sur le marché de la Bourse, ne se souciaient 
absolument pas d’assurer le fonctionnement des lignes qu’ils contrôlaient, conduisaient leurs 
entreprises à des faillites scandaleuses et ruinaient la confiance de tous les actionnaires éventuels. 
 
p.63 
Toutes ces péripéties profitaient néanmoins à Gould qui poursuivait son chemin, glanant toujours de 
nouvelles occasions de profit. […] Sa technique consistait à retirer d’une banque que lui et ses 
associés contrôlaient l’argent qu’ils y avaient déposé. L’argent se faisait rare ; le prix du crédit montait, 
l’effet en chaîne ne manquait pas de se faire rapidement sentir : ce manque de crédit mettait un 
certain nombre d’entreprises en difficulté, provoquait une baisse du prix des denrées comme les 
grains et le coton. Au même moment Gould et ses associés fonçaient sur l’occasion et rachetaient les 
entreprises à vil prix. 
 
pp.63-64-65 
Encouragé par ce succès, Gould eut l’idée d’accaparer l’or du pays. La situation monétaire lui fournit 
l’occasion d’une spéculation sur l’or, qui se termina de façon retentissante. L’opération mise au point 
par Gould était la suivante : il s’agissait – une fois qu’il avait constitué d’énormes réserves – de faire 
monter le prix de l’or pour en revendre au moment qui paraîtrait le plus propice et en tirer un gros 
profit. Mais pour cela il fallait pouvoir exercer un contrôle sur les réserves d’or du trésor fédéral, qui se 
montaient à quelque 75 ou 80 millions. 
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Il fallait pouvoir neutraliser toute décision du gouvernement de mettre cet or en circulation. Dans ce 
cas seulement il pourrait manipuler le prix de l’or pour son profit personnel. 
À l’époque de l’Erie, Gould avait commencé à établir des rapports étroits avec les milieux 
gouvernementaux. En mai 1869 il contacta le beau-frère du président Grant, Corbin, et lui offrit 
d’acheter pour lui 1 500 000 dollars d’or – sans commission. En même temps il faisait une 
propagande active pour expliquer comment la rareté de l’or serait bénéfique à l’économie : elle 
provoquerait la baisse de la valeur des billets, le renouvellement de l’inflation qui stimulerait la vente 
de produits agricoles de l’Ouest en Europe et le commerce en général. Son argument : jamais la 
prospérité des agriculteurs n’avait été aussi grande que pendant la guerre où le prix de l’or était très 
élevé. (Cette opinion était loin d’être partagée par tous les milieux d’affaires !) 
Tout en achetant de l’or, Gould essayait par tous les moyens d’imposer ses vues, utilisant la presse 
pour faire de la propagande en faveur de l’inflation, et ses liens avec le beau-frère du président Grant 
pour agir sur le gouvernement. Ayant le sentiment – d’après les informations qu’il obtenait “de 
l’intérieur” – que le gouvernement ne bougerait pas, il se mt à acheter de l’or systématiquement. 
Différents achats furent effectués pour certains hauts fonctionnaires et pour le secrétaire privé du 
président. À partir du 15 septembre 1869, Gould fit donner la grosse artillerie, faisant circuler des 
rumeurs en utilisant toutes les ressources mises à sa disposition […]. 
À la fin de septembre, Gould et ses associés avaient accumulé 40 millions de dollars d’or, deux fois la 
somme disponible sur le marché. Soudain l’alarme fut donnée par Horace Greeley du New York 
Tribune qui dénonça la conspiration de l’or et invita le gouvernement à agir. Le 24 septembre Fisk 
avait l’ordre d’acheter tout l’or disponible – non pas en son nom mais à celui de ses courtiers. Le prix 
monta dans une atmosphère de fièvre et même de délire, jusqu’au moment où parvint la nouvelle que 
le gouvernement était sur le point d’agir. À midi, après la montée vertigineuse, ce fut la chute brutale. 
Des milliers de speculateurs furent ruinés. Gould, bien sûr, avait pris ses précautions : il réussit à 
s’enfuir après avoir vendu son or au moment où le cours était le plus haut. Il avait bien donné ordre à 
ses complices d’acheter tout l’or jusqu’à la fin – par l’entremise de prête-noms. Mais au même 
moment il vendait le sien : ses courtiers furent ruinés. Cette opération provoqua une véritable panique 
à Wall Street et une levée de boucliers contre Gould et les personnes haut placées qui étaient 
impliquées dans le scandale. Gould réussit cependant à s’enfuir et trouva encore le moyen de se 
protéger juridiquement contre toute poursuite. 
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Annexe 3 : Art Press, écosystèmes du monde de l’art, 2001 
Hors série #22 - 4è trimestre. (Extraits) 
Comme nous avons dit que cette recherche se situait aux confins du champ des 
sciences de l’nformation et de la communication et de ceux de l’esthétique, ou d’une 
critique sociologique des arts, il nous faut préciser quelque peu le point de vue 
spécifique de la critique d’art. La revue art press est réputée pour son sérieux, 
constituant une référence, questionnant principalement le sens des oeuvres selon les 
points de vue de la psychanalyse, de la sociologie et de l’histoire de l’art. Mais aussi, 
parfois questionnant selon un angle proche des sciences de l’information et de la 
communication, on peut y trouver une analyse du rôle des médias dans la 
construction d’un ordre symbolique moderne. Ce numéro spécial, hors-série, 
questionne ce lien entre le système médiatique, les intérêts patrimoniaux de la 
bourgeoisie industrielle et financière, l’art comme création de valeurs culturelles ou la 
création de valeur financière ou de cohésion sociale autour d’oeuvres ou d’artistes. 
Les textes dont sont cités ici des extraits permettent d’éclairer cette question d’une 
orientation de la création culturelle en fonction d’idéologies peut-être d’autant plus 
sournoises qu’elles sont cachées par un pluralisme prétenduement égalitaire. Ce 
tour d’horizon révèle ou laisse deviner un système d’instances de légitimation des 
oeuvres d’art qui prend certes en compte le facteur culturel, mais engendre ou 
accélère peut-être aussi une forme de folklorisation de toute tentative de faire culture 
pour en faire un totem commercial. Si aucune valeur culturelle ne semble unifier 
l’empire culturel, au sein duquel toutes les cultures ont droit de cité, si aucune valeur 
morale n’est plus érigée en dogme ou en norme, il faut en revanche que toute 
production culturelle, pour exister soit conforme à un ensemble de normes 
techniques et légales (autorisations, visas d’exploitation, enregistrement des oeuvres 
et autres). Ce glissement semble proche de celui qui tend à faire de l’hygiène un 
substitut de valeur morale, ou à faire confiance aux personnes qui ont telle ou telle 
marque de vêtements ou de voiture. À l’inverse, peu importe votre religion, tout cela 
appartient au folklore, au kitsch. En ce sens, l’injonction faite aux artistes de s’inscrire 
dans une logique de projet, qui serait dûe à l’influence du design, les oblige aussi à 
renoncer à toute justification mystique ou religieuse pour définir une utilité sociale 
immédiatement mesurable afin de trouver des partenaires pour réaliser leur projet. 
Ce qui est très différent de l’ancienne posture des artistes qui travaillaient comme 
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des ermites à la lueur de la bougie de l’inspiration, en quête d’un souffle divin qui 
viendrait illuminer leur création. Ce qui n’impliquait pas non plus nécessairement que 
ces artistes ne soient à l’écoute du monde dans lequel ils vivaient ni des problèmes 
des personnes qui vivaient en leur proximité. 
 
Introduction, par Catherine Millet 
Rarement un numéro d’art press aura suscité autant de discussions au sein de la rédaction. Non pas 
qu’il y ait eu contradiction entre nous (comme cela arrive parfois !) mais au contraire parce que nous 
tombions tous d’accord pour dire l’urgence d’examiner l’espace de la culture, non seulement pour 
redéfinir chaque champ – public et privé, global et local, et même ceux de la création et de la 
réception -, et mesurer leurs déplacements, leur étendue, leur influence, mais aussi pour repérer les 
nouvelles zones d’interférence, là où les frontières se brouillent ou s’interpénètrent, là où il est tout à 
fait légitime de se demander si précisémment les notions de frontière et de définition sont encore 
pertinentes. Pour entreprendre ce travail, il fallait adopter simultanément plusieurs points de vue 
situés en amont comme en aval de la création : les artistes touche-à-tout sont de plus en plus 
nombreux, les catégories artistiques de plus en plus floues, et en même temps se diversifient les 
modes de financement et de diffusion pour un même type d’objet. Concrètement, cela conduit à faire 
le constat, par exemple, d’une biennale des arts plastiques, celle de Venise, qui fait la part belle aux 
cinéastes […], ou à suivre le sinueux parcours d’un créateur qui un jour expose un objet unique, le 
lendemain diffusera un objet produit industriellement […]. Ou à analyser des oeuvres qui intègrent 
elles-mêmes leur propre mode de médiatisation […], tandis que de grandes maisons de ventes aux 
enchères organisent des expositions sans finalité commerciale directe, comme si elles étaient des 
centres d’art […]. On regarde se croiser des artistes qui jouent aux managers et des grands patrons 
de l’industrie qui rêvent de s’inscrire dans le champ du symbolique […]. Les limites étaient claires : ce 
qui se passait dans l’atelier ou dans la tête d’un artiste n’était pas le marché, le pouvoir intellectuel 
n’était pas le pouvoir économique et, de toute façon, le marché de l’art avait ses propres lois qui 
n’étaient pas celles de l’économie générale. 
[…] 
À première vue, tout serait dans tout et réciproquement, le marché dans l’institution et l’institution dans 
le maché, l‘exotisme dans l’internationalisme et l’internationalisme dans l’exotisme, l’art dans sa 
médiatisation et son marché et la médiatisation dans l’art (c’est désormais une des fonctions des 
écoles d’art que de former les très jeunes artistes à ce pragmatisme […], mais la médiatisation n’est-
elle pas rendue nécessaire par des objets particulièrement hermétiques […] ?). On découvre aussi 
des artistes chez BMW et une compagnie des eaux dans le capital d’un éditeur. En principe, tout ce 
qui touche à une telle pâte molle et expansive s’y trouve agrégé, et l’agglomérat empêche (est fait 
pour empêcher ?) qu’on prenne du recul. […] Tout le processus, engagé par la modernité, de 
décloisonnement des pratiques, de déconstruction, d’ouverture de l’oeuvre sur le monde a désormais 
pour conséquence, aujourd’hui, de dissoudre l’oeuvre, et avec elle la pensée, dans un monde fluide 
comme une coulée de lave (et non pas, ainsi qu’on aurait tendance à le croire, comme une 
transmission électronique). Il ne sera pas dit que nous sommes solubles. 
Sommes-nous si ouverts, si modernes ? 
Il va de soi que deux grands pôles immédiatemment repérables dans ce numéro sont celui du 
spectacle et celui de la mondialisation. Un troisième thème est sous-jacent, celui de la 
professionnalisation des acteurs sur cette scène culturelle mondiale. Relèvent du spectacle l’image 
que Messieurs Messier, Pinault, Arnault et quelques autres veulent donner d’eux en intégrant à leur 
groupe des institutions culturelles ; spectacle, aussi, les bras qui se lèvent dans les salles de vente ou 
même, plus fort que des numéros de prestidigitation, les bras qui achètent sans qu’on les voie se 
lever parce qu’il suffit d’une connexion sur internet. Spectacle, la starisation d’une poignée d’artistes, 
d’architectes et d’écrivains, et la masse de ceux qu’il faut bien promouvoir puis abandonner pour 
justifier les premiers […] 
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Est-ce que le spectacle n’est pas d’autant plus spectaculaire qu’il lui serait utile de dissimuler des 
contradictions et de dénier des schémas anciens qui perdurent ? Prenez, par exemple, la question de 
l’économie dans le monde de l’art. Vous êtes un habitant de ce monde mais ne vous appelez ni Jeff 
Koons ni François Pinault ; vous parlez de vos activités devant une assemblée qui n’en connaît que 
ce qui en surnage dans la presse généraliste ; forcément, vous enregistrez ce genre de réaction : on 
vous regarde comme si vous apparteniez automatiquement au “monde de l’argent” (l’intelligence 
commune ayant du mal à comprendre votre activité “excentrique”, elle l’explique par le fait que “vous 
faites ça pour de l’argent”). […] 
On pénétrera dans ce grand paysage contrasté en décelant de plus petits conflits dissimulés, ou des 
hypocrisies. Par exemple, pendant longtemps, les relations entre instances privés et instances 
publiques en France ont été très crispées. Certains membres de l’administration auraient eu 
l’impression de se salir les mains s’ils avaient du travailler avec des représentants du marché. […] de 
vieux scruplules sont toujours actifs et il n’est pas rare d’entendre le directeur d’une galerie se plaindre 
de telle institution qui lui a demandé de ne pas exposer un artiste en même temps qu’elle, sous peine 
de mauvaises relations à venir. 
[…] Dans un premier temps, il apparaît que ce monde de l’art, dont le mécanisme économique était, 
est encore pour une part, très artisanal, fondé sur les relations de personne à personne, s’est 
récemment et considérablement adapté aux techniques modernes de gestion et de communication. 
En y investissant, les grands patrons y important leur savoir-faire ou bien servent de modèles. Nous 
avions déjà signalé les concentrations verticales qui font qu’une maison de ventes aux enchères se 
retrouve dans le même groupe financier qu’une revue d’art : ainsi, entre autres, Phillips et 
connaissance des arts, propriétés de LVMH qui dirige Bernard Arnault. On pourrait aussi citer Virgin 
ou la Fnac qui éditent leur propre magazine avec comptes rendus des livres et des disques qui se 
trouvent sur leurs rayons… Mais cela n’empêche pas, ou peut-être cela suscite-t-il par contrecoup, 
des archaïsmese. Dans les revues les plus “cutting edge”, dont les pages publicitaires peuvent être 
aussi nues que les murs d’une galerie d’art conceptuel des années 70, et les pages de mode aussi 
composées qu’un Jeff Wall, Hugo Lacroix remarque que le “fait main”, la fabrication artisanale, sont 
des valeurs avant-gardistes. […] 
La “modernisation” des circuits va de pair avec une professionnalisation de ceux qui y interviennent et 
ce, aussi bien dans le secteur public que dans le secteur privé. Dans le public, on a compris que la 
multpilication des institutions, collections et lieux d’exposition, faisait que la manne de l’État ne suffirait 
pas et qu’il fallait, pour les faire fonctionner, c’est-à-dire les rendre viables (financièrement et 
politiquement), d’autres compétences que simplement l’amour et la connaissance de l’art. D’où de 
moins en moins d’hommes du terrain artistique à la tête de ces institutions et de plus en plus 
d’énarques, et l’arrivée de jeunes diplômés des nouvelles écoles d’”ingénérie culturelle”. Par la force 
des choses, la priorité de ces acteurs ne réside pas dans les enjeux esthétiques mais dans une sorte 
de rôle de “go between” entre artistes, hommes politiques, sponsors et public. Puisqu’il leur faut 
mettre tout le monde d’accord, ne nous étonnons pas si une impression de conformisme domine et si, 
en France en particulier, on attend tellement des fondations créées à l’initiative de particuliers : on voit 
en elles une alternative […]. Rappelons enfin la perversion introduite par les commissions au sein des 
institutions, et qui, sous prétexte de fonctionnement démocratique, diluent les repsonsabilités et sont 
les championnes du pouvoir occulte […]. 
Dans le privé, l’écart se creuse, comme entre les pays pauvres et les pays riches, entre les galeries 
où les ventes se font dans un dialogue entre le galeriste et le collectionneur (selon une étude du 
ministère de la Culture, plus de la moitié des galeries réalisent un chiffre d’affaire annuel inférieur à un 
million de francs) et les “auctionneers” qui décident arbitrairement des artistes sur lesquels ils feront 
porter le désir d’acquisition. Ils convainquent des collectionneurs de mettre en vente des oeuvres de 
ces artistes, ils en persuadent d’autres de les acheter, ils préparent en amont leurs ventes par une 
“intox” auprès de ceux qui figurent dans leurs épais carnets d’adresses. C’est là aussi une façon de 
travailler relativement occulte dans laquelle le vendeur ne s’engage guère personnellement, où il a 
plutôt le rôle d’un passeur. 
 
Fichaux, Etienne. Le design comme dispositif communicationnel entre l’art et l’industrie - 2012
 374
L’art et la terre sous le ciel par Augustin Berque 
Que peut l’art quand la cosmophanie – la manifestation d’un ordre du monde – n’est plus ? Pour 
Heidegger, il revient à l’”être-oeuvre” de reconstituer cette unité perdue, en un combat (streit) entre le 
monde (kosmos) et la terre, fondement du monde et nécessaire substance de l’art. 
[…] Cela ferait bizarre aujourd’hui de dire “le gisant” là où nous disons “le sujet” ; pourtant c’est bien 
de cette image première que vient le terme : qu’il soit celui d’une phrase, d’une oeuvre, d’un 
souverain, ou cela qui en nous porte le “je” cartésien, le sujet, c’est ce qui gît dessous, et qui fonde. 
Comme la terre gît sous le ciel, et le fonde.  
[…] Toutefois, le sens premier de kosmos est “ordre”. Ce n’est qu’à partir de là qu’est dérivée l’idée 
d’un ordre universel, et par conséquent de “monde”. De là aussi dérive l’acception de kosmos comme 
“parure, ornement” ; en particulier la parure féminine, laquelle se disait en latin mundus muliebris. 
Carrément bizarre, pour le coup, de voir que Romains et Grecs appelaient “monde”, ou “univers”, ce 
qui n’est plus aujourd’hui que toilette et rouge à lèvres. […] 
Or pour les peuples primaires (au sens où l’écologie parle de “forêt primaire”), ce que nous avons 
cessé d’être avec le dualisme moderne, il relèvre de l’évidence qu’un ordre général empreint 
l’arrangement du monde et celui des corps humains. Parer son corps, c’est faire parler le monde, et 
ce que dit le monde enseigne les corps. Le sens qui émane des choses, et que l’art exalte, n’est donc 
autre que l’éthique : l’ordre commun aux astres et à la société.  
[…]si, pour les sociétés cosmophaniques – ce qu’étaient encore nos campagnes avant les Trente 
Glorieuses -, les choses vont ensemble, du cours des étoiles jusqu’à la morale en passant par 
l’attifement des grands jours, pour nous autres il n’en va pas de même. Pour nous, en effet, il y a le 
Vrai que la science mesure, et il y a le reste. Ce que la science mesure, c’est d’abord l’étendue de la 
terre ; de là nous est venue l’idée de géométrie. […] ce que Descartes a mis en clair, en distinguant 
l’extensio (l’étendue matérielle des choses) de la res cogitans (l’esprit humain), c’est cette 
déconnexion de l’âme et de la terre, qui fait qu’aujourd’hui notre parole esseulée ne résonne plus que 
sur elle-même. 
 
Le papillon schyzophrène - Malraux et l’hégémonie du patrimoine, par 
Jean Lauxerois 
La politique de Malraux continue à jouir d’un crédit considérable et demeure l’horizon de l’actuel 
monde de l’art. Or la pensée qui l’a nourrie est suspecte : partant d’un nihilisme radical, elle a opéré 
une sacralisation de l’art d’autant plus nocive qu’elle s’est adossée à une conception patrimoniale et 
narcissique de la culture.  
[…] Dans la mesure où ce qu’il a continûment pensé sous le signe du farfelu et de l’imaginaire, et 
auquel sa politique culturelle a réussi à donner figure et réalité, a créé l’artefact d’un monde autonome 
et séparé, valant comme négation de la réalité du monde. Ce papillon a entraîné dans le sillage de 
son vol la nuée des papillons à leur tour schyzophrènes que nous sommes devenus, enfermés dans 
la caverne platonicienne de l’art où, croyant nous métamorphoser, nous nous consumons à la lumière 
surexposée du kaléidoscope des images et des formes. 
[…] Au plus profond du nihilisme, le farfelu s’invente avec l’art de changer d’apparence et d’introduire 
dans la vie une capacité de métamorphose qui – ce fut le cas chez Malraux – légitime la mythomanie 
comme le principe de l’annulation de toute vie réelle. Affirmant la négation de sa propre existence, 
mais n’assumant jamais ni la vie ni la mort, le farfelu vit dans la dimension d’une utopie : l’utopie 
schyzophrène de soi. […] Doté du “pouvoir éternel” de la métamorphose, l’artiste, donc, à partir de 
son “schème” personnel, filtre le réel et les formes pour élaborer ce que Malraux, dans une bien 
rapide synonymie, nomme la fiction, ou l’irréel, ou encore l’imaginaire d’un “autre monde”, c’est-à-dire 
un style qui, face au “destin limité, irréfutable, qui tombe sur vous comme un réglement sur un 
prisonnier”, va faire de l’art un anti-destin. 
[…] Ennemi de l’ordre du monde, l’art doit s’entendre comme le lieu d’un sacré, comme la révélation 
possible d’un invisible “secret du monde”, même si ce sacré est “en négatif” […] la voie est ainsi 
royalement ouverte à la resacralisation des oeuvres, lors même qu’elles paraissaient avoir été 
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déboutées de l’absolu. Le lieu qui va les accueillir, ainsi que les objets de toutes les croyances 
devenus objets d’art, et qui va permettre l’éclosion de “l’univers des formes” (selon le titre de la 
collection dirigée par Malraux et Georges Salles), c’est bien sûr le Musée. Ce lieu, utopique, à l’image 
de cette commande de Malraux dont Le Corbusier n’a pu faire qu’un projet introuvable, est un lieu lui-
même sacralisé, puisque le véritable fond de la métamorphose, c’est la “résurrection” ; ce terme 
réccurent dans la dernière version du Musée imaginaire doit s’entendre au sens strict, car “toutes nos 
résurrections sont religieuses” (les Voix du silence). Il montre assez combien l’Imaginaire du Musée, 
grâce à “l’équivoque unité” favorisée par la photographie, nomme une entreprise de nature 
théologique, parfaitement compatible avec son fondement nihiliste et avec la coupure 
schyzophrénique qui préside à son instauration. […] 
Cet imaginaire, cette utopie de l’art, qui a partie liée avec sa sacralisation et son intellectualisation, 
c’est le corrélat et l’apothéose du narcissisme moderne. L’art est cette fiction qui constitue une sorte 
d’objet transférentiel, permettant le jeu d’une demande d’amour que l’institution va se charger de 
cadrer et d’encadrer pour l’assouvir, en la renvoyant imaginairement à elle-même et à l’utopie de son 
désir. 
Ainsi, chez Malraux, il n’y a pas de solution de continuité entre pensée de l’art et politique de la 
culture, non plus qu’entre souci de l’art du passé et promotion de la création dite contemporaine. Le 
monde de l’art est un système hégémonique d’absorption et de neutralisation qui, sous le signe de 
l’intemporel et du non-lieu de l’imaginaire, s’institue sous le nom de patrimoine ; il est même 
nécessaire que toutes les civilisations soient enrôlées dans cette entreprise d’enchantement et de 
fascination, afin que soient multipliées les promesses de métamorphose. Tout tient dès lors au cadre 
qui définit et inscrit a priori toute oeuvre et tout objet en général dans les limites et les termes de sa 
préalable “résurrection”. Ce qui se donne et s’expose ainsi, c’est d’abord cet imaginaire lui-même, 
dans une théâtralité qui accentue et concrétise la déliaison schyzophrénique, en surenchérissant 
simultanément sur l’absence d’appartenance des oeuvres, sur la coupure d’avec toute réalité, et sur le 
prétendu “vide inconnu” dont participe l’imaginaire de chacun et de tous. Ainsi, notre monde de l’art se 
soutient ontologiquement d’un effet de présence, qui requiert impérativement la sphère publique et 
l’artifice des scénographies pour favoriser l’emprise totalitaire de l’imaginaire et sur l’imaginaire, grâce 
à laquelle le vide est tout à la fois postulé, institué et comblé. Cette sacralisation nourrit bien sûr le 
fétichisme des noms propres, des signatures et des codes, qui, au prix d’un retournement singulier, 
fait de l’artiste contemporain, initiallement renvoyé à son néant, cet “enfant gâté” (disait déjà 
Baudelaire) dont l’image et la valeur narcissique priment désormais sur les oeuvres ; et le fétichisme, 
quant à lui, nourrit le règne de la marchandise, où circule moins la “monnaie de l’absolu” que son 
inéluctable fausse monnaie, validée par les rituels d’exposition, de célébration et de commémoration 
qui sont les messes, petites et grandes, de l’intemporel patrimonial. […] 
Cet arraisonnement de l’art, conçu comme transcendance au service théologique et politique de 
l’imaginaire, porte le doux nom de culture. […] Ce mot de culture désigne en effet un phénomène qui 
précède la naissance du monde de l’art et prélude parfaitement à sa nature que nous qualifions de 
schyzophrénique. Sous son visage débonnaire, en effet, se dissimule un terrible tournant d’époque. 
Né de l’Allemagne de Herder puis de l’ethnoromantisme, employé en France à la fin du 19è siècle  
avant que la langue ne forge l’adjectif “culturel” (1930 environ), le terme de culture désigne ce qui a 
été au coeur des nationalismes modernes et de leur catastrophe, parce que la culture est le premier 
nom de l’identité : elle a porté en elle le germe du malaise dont Freud a su, le premier, montrer qu’il 
était lié au “narcissisme des petites différences” et à la barbarie des nationalismes qu’il a déjà 
abondemment produits. L’identité en question procède de la déliaison – d’avec le monde, d’avec 
l’altérité et d’avec soi. Face à ce que le monde extérieur représente comme menace, et afin 
d’échapper à ce qui le divise, le sujet (singulier ou collectif) préfère se couper du monde et se réfugier, 
pour se préserver de la division, dans l’unité fictive, c’est-à-dire idéale ou imaginaire, de l’identité. […] 
La culture donne à cette identité la dimension d’une mélancolie radicale : sous le signe du néant 
auquel le monde se résume, sous le signe de la catastrophe qui n’est jamais que la projection d’une 
catastrophe interne, le sujet moderne tend à s’identifier au passé perdu et à l’espèce (humaine) qu’il 
prétend résumer. La culture signifie l’emprise de l’idéalité et du surmoi, qui peut engager le sujet à la 
haine de soi, voire au désir secret de sa destruction.  
[…] Adorno critique sous le nom de pseudomorphose le préjugé qui anime en son fond tout projet de 
synthèse des arts, répondant au présupposé que les arts soient principiellement contemporains les 
uns des autres dans leur développement historique, et qu’ils soient même superposables dans leur 
technique et leurs procédures. Ce préjugé n’est sûrement pas pour rien dans les impasses du Centre 
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pompidou, ni dans les naïvetés de la plupart des tentatives contemporaines qui prétendent s’insinuer 
dans l’espace qui s’ouvrirait “entre” les arts. 
 
Un marché de l’art en pleine mutation - interview de Raymonde Moulin 
par Maïten Bouisset 
Les pratiques des salles de ventes ont considérablement changé, qu’il s’agisse de Sotheby’s, de 
Christie’s (aujourd’hui propriété de François Pinault) ou encore de Phillips (acquise par Bernard 
Arnault). Globalement, il faut savoir qu’aujourd’hui certaines de ces grandes firmes organisent des 
ventes privées qui ont lieu dans leurs locaux, c’est-à-dire que la vente se négocie après la vente aux 
enchères ou indépendamment. Les auctioneers n’exercent donc plus seulement la fonction d’arbitre, 
telle qu’elle était par le passé, mais également celle de négociant, en bénéficiant d’une information 
beaucoup plus large que celle d’un marchand. En effet, ils disposent d’un fichier très conséquent qui 
comporte à la fois les collectionneurs et les enchérisseurs. De plus, la vente privée leur octroie le 
bénéfice de la discrétion qui leur était refusé auparavant. […] 
À mon sens, les galeries d’art contemporain sont beaucoup plus menacées que les marchands d’art 
ancien. En effet, les auctioneers qui, par le passé, intervenaient le plus souvent sur le second marché, 
peuvent intervenir dans le cadre du premier marché, ce qui est une conccurence pour les galeries 
privées. […] Dans nombre de cas, ces dernières assurent les frais de promotion d’artistes inconnus 
en revendant des artistes connus. Si ces derniers passent par les maisons de ventes pour être 
vendus soit aux enchères, soit de manière privée, cela risque encore d’aggraver la situation. […] 
L’interdépendance entre les réseaux économiques et les réseaux culturels n’est pas un fait nouveau, 
mais compte tenu de la polyvalence des acteurs du monde de l’art, on assiste à une véritable 
interpénétration des activités culturelles et commerciales. 
[…] En organisant des expositions non suivies de ventes aux enchères ou en subventionnant des 
activités culturelles, les grandes firmes font acte de monstration au sens culturel, mais aussi de 
promotion, au sens économique. On peut rappeler à cet égard l’effervescence actuelle de la scène 
artistique londonienne et la campagne de promotion menée par Charles Saatchi – grand pourvoyeur 
en découvertes des ventes publiques – et par Christie’s, par exemple lorsque Sensation fut organisée 
pour la première fois à Londres, à la Royal Academy. On connaît les prix records obtenus, par la suite 
en ventes publiques par certains artistes, notamment Damien Hirst, vedette de la manifestation. […] 
Il est certain qu’au cours des années 1987-1990, les hausses boursières ayant libéré des capitaux 
importants, des reports massifs d’investissement se sont effectués sur les biens d’art. Et l’art 
contemporain, parce qu’il n’a pas reçu la caution de l’histoire, parce qu’il maximise l’incertitude et le 
risque, a une véritale vocation spéculative. Le marché de l’art contemporain a pu, dès lors, 
effectivement présenter les caractéristiques d’un marché spéculatif. S’il est exact que les “vrais” 
spéculateurs, très au fait de la situation artistique, ont fait sur le court terme des bénéfices 
substantiels, il n’en a pas été de même pour les suiveurs. […] 
Dans le début des années 1990, j’ai été frappé par les différents rôles que pouvaient jouer les acteurs 
du monde de l’art. Prenons l’exemple des critiques d’art. Du fait de leurs compétences, certains 
d’entre eux sont devenus commissaires d’expositions, d’autres sont entrés dans l’institution en 
occupant soit des fonctions de conservateurs, soit des fonctions administratives dans les régions. De 
la même manière, on a vu certains responsables de maisons de ventes organiser des expositions 
sans vente. Un autre exemple de cette pluriactivité est celui de certains méga-collectionneurs : ils 
jouent alternativement tous les rôles : celui de marchand (ils achètent et, éventuellement, revendent), 
de commissaire d’expositions, de mécène (par le biais de donations et par la création de fondations). 
[…]Il leur arrive également, comme aux responsables des grandes maisons de vente, d’entretenir un 
certain nombre de conseillers artistiques, qu’il soient conservateurs de musées ou critiques, allant 
jusqu’à se disputer certains professionnels de haut niveau, venus du secteur public comme du secteur 
privé. […] 
Le terme d’”académies informelles” signifiait cet espace de conccurence intense que représente le 
monde international de l’art, où se côtoient les directeurs des grands musées d’art contemporain, les 
commissaires vedettes de certaines expositions à thèmes spectaculaires ou de ces manifestations 
phares que sont la biennale de Venise et la Documenta de Cassel, ou encore quelques critiques, des 
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collectionneurs et des marchands d’importance internationale. Les académies informelles 
établissaient la valeur artistique et la hiérarchie des oeuvres ; le marché établissait la valeur 
économique. Je pense que si, aujourd’hui encore, il y a inter-relation entre les unes et l’autre, le poids 
respectif de ces deux instances a changé au profit du marché, du moins provisoirement, étant donné 
le rôle accru que jouent, comme nous l’avons vu, les grandes firmes de ventes aux enchères. […] le 
marché est dominé actuellement par un petit nombre de grosses structures, que ce soient certaines 
maisons de vente internationales, telles que nous les avons évoquées, ou de très grandes et très 
puissantes galeries d’envergure internationale. Ces structures, bénéficiant de solides capitaux et 
d’une capacité d’expertise, constituent le noyau de ce que [certains auteurs] désignent comme une 
oligopole à frange. La tendance à la concentration à ce niveau est forte, ce qui constitue un terrain 
propice à la formation de coalitions. Ces grandes galeries fonctionnent avec un type d’organisation 
par projet analogue à celui qu’on observe dans la production de films et des arts du spectacle. Dans 
ce cas, le pouvoir financier est un facteur déterminant pour acquérir une position dominante. […] 
À côté de ce noyau, existent de nombreuses petites galeries – c’est la frange de l’oligopole – qui sont 
au plus près des recherches artistiques et jouent le rôle de découvreuses. Elles servent, avec les 
collectifs d’artistes, de viviers, dans lesquels vont puiser à plus ou moins long terme les grosses 
structures. Ces galeries de la périphérie prennent tous les risques, elles sont fragiles et de ce fait 
souvent éphémères et ont peu de chance de parvenir en position centrale. 
 
Lettre à un jeune artiste, par Daniel Bougnoux 
Nous avons raccourci les délais, et nous supportons mal d’attendre ; les lentes gestations de la forme 
et du sens semblent à nos contemporains d’un autre âge – l’âge du livre par exemple, qui cède 
chaque jour un peu plus aux séductions du live. Et puis, nous croyons de moins en moins à la soi-
disant autonomie du fait artistique. Nous prenons une conscience croissante des ressorts de la 
machine, et la médiologie, à sa manière, y contribue […]. La question dominante est devenue 
pragmatique, […] la performance de l’artiste, comme celle de l’homme politique ou encore des 
intellectuels, est médiadépendante. 
[…]Ne fouillez pas dans votre coeur, détournez-vous d’exprimer votre propre monde, et gardez-vous 
surtout des profondeurs, les médias y descendent rarement. […] le succès d’un message – et une 
exposition ou l’oeuvre qu’on plébiscite entrent dans cette catégorie – doit sans doute à sa force ou à 
sa vérité intrinsèques, mais davantage aux conditions d’un milieu extérieur qui accepte, accélère ou 
rejette. Le sens d’une oeuvre ne s’énonce pas seul, et nul artiste n’habite une tour d’ivoire ; les 
oeuvres naissent enchevêtrées à tout notre environnement technique et social. […] 
le chef-d’oeuvre, classiquement, selon Kant, est promesse de communauté. Or la messe est finie, 
dans l’ordre des cultes autant que de la culture ; par un mouvement de désacralisation religieuse et de 
dépolarisation de la masse, notre époque a disloqué en différents mondes le rêve encyclopédique des 
Lumières. Minée par son propre poids, et ses contradictions internes, la culture recule devant les 
cultures, et le morcellement démocratique ; l’art n’intègre plus mais disperse ses effets dans des 
jugements de goût de moins en moins fondés en raison, de plus en plus capricieux ou aléatoires. […] 
comblés d’échange mais privés de repères symboliques, et de liens unificateurs, nous sommes entrés 
dans l’époque ironique de la communication et d’une marchandise généralisée ; […] les oeuvres ou 
les non-oeuvres de notre époque, confrontées comme des loupes grossissantes à cette montée de 
l’individualisme et au nivellement démocratique des conditions, en traduisent assez fidèlement les 
symptômes. Le flot des médias et du marché jouit de sa propre accélération, et respecte de moins en 
moins les valeurs qui le surplombent ; l’époque de la communication coïncide ainsi avec une société 
dés-oeuvrée. 
[…] N’oublions pas que toute notre époque en conjure une autre, où l’art se donnait une mission de 
salut, et d’emprise totalitaire dans le cas des régimes fascistes et soviétiques. C’est contre leurs 
oeuvres à la monumentalité fascinante et aux formes pleines, gonflées d’un grand récit, que notre 
modernité n’en finit pas d’opposer son ironie, ses déconstructions, son refus critique de l’immédiateté 
esthétique. Nous nous flattons de vivre à l’époque de l’analyse opposée à l’hypnose, de la 
ratiocination opposée aux torrents lyriques. […] 
Depuis l’autoproclamation des avant-gardes, tout un pan de l’art s’est rangé sans qu’on y prenne 
garde à l’école des médias, dont il adopte la culture et parle le langage. La rhétorique des avant-
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gardes n’aura pas peu contribué à rabattre le temps des oeuvres sur le flot des médias, ou le jeu des 
formes sur l’information. En valorisant la nouveauté de “ce qui vient de sortir” – Révolutionnaire ! – le 
critère du jugement esthétique se trouve rabattu sur la simple valeur du choc; et de la surprise. Cette 
accélération, et cet appauvrissement corrélatif dans la lecture des oeuvres, alignent celles-ci sur les 
nouvelles de l’actualité qui ne valent que par leur “fraîcheur”. 
[…] il serait instructif d’observer aujourd’hui dans le cinéma, la littérature ou les arts plastiques ces 
convergences de l’art et de la pub. 
Le pop art a scellé leurs noces, en montrant comment l’objet artistique se change en signe de lui-
même, et en peignant la fonction sémiotique et la signalétique du marché de la consommation […] 
Jasper Johns ou Andy Warhol peignent-ils autre chose que le devenir médiatique du marché ? […] 
Avec cynisme et intelligence critique, voilà un art bien fait pour séduire à la fois les ploucs et les 
super-malins ; ces oeuvres qui participent au marché-roi tout en le dénonçant ne s’opposent pas au 
flot mais s’y plongent ironiquement, elles renchérissent sur la copie, sur la machine, sur la série. On 
peut les trouver redondantes ; on peut aussi y déchiffrer, en boomerang, nos propres désirs 
machinaux, notre impensable sérialité. 
 
L’effet bande-annonce, par Eric Mangion 
Depuis quelques décennies, et de façon croissante, les artistes aspirent au contrôle de leur propres 
pratiques. Stratégies de communication et de médiation sont ainsi mises en place, avec pour objectif 
premier de mieux maîtriser les réseaux de diffusion des oeuvres. Ce phénomène est tel que cette 
politique recoupe progressivement les codes et les principes génériques de l’entreprise. 
[…]Ce que les économistes appellent les concentrations verticales ou horizontales passe désormais 
par l’idée d’entreprise artistique, ou d’artiste-entrepreneur manager : veiller des A à Z aux différents 
niveaux de pensée, d’élaboration et de diffusion de l’objet artistique, et faire de cet autoguidage non 
seulement une source d’inspiration, mais aussi un label de norme, comme tout modèle de “marque”. 
[…] il existe une inclinaison spécifique qui consiste à mettre en place depuis quelques décennies des 
stratégies de communication et de diffusion en amont même des travaux. L’enjeu est si prégnant que 
c’est là où se jouent pour certains les qualités essentielles de l’oeuvre, de son développement et de 
sa “programmation” dans le champ social et culturel. […] Les industriels, instruits par les méthodes du 
marketing – savent mieux que quiconque qu’un produit se “vend” essentiellement avant sa sortie. La 
seule différence est qu’aujourd’hui la communication fait souvent office de produit, et qu’il y a parfois 
plus d’intérêt dans un produit dérivé que dans un produit tout court. […] Ce n’est plus un “produit” que 
l’on vend, mais son aura. […] Il semble que le sujet principal  de l’oeuvre devient peu à peu sa 
prédisposition à exister en tant qu’objet de médiation – c’est-à-dire en tant que module de relation à 
l’autre, et à disparaître en tant que postulat formel. […]s’il est vrai que l’art produit de plus en plus des 
entreprises communicationnelles autoreflexibles, c’est que le musée lui-même a de plus en plus 
besoin de stratégies de communication implacables. Non seulement le musée libéral (type 
Guggenheim) doit s’autosuffire économiquement mais, surtout, il doit engranger des bénéfices 
spectaculaires destinés à rassurer les principaux actionnaires qui, par la suite, engagent eux-mêmes 
architectes et designers de renom afin à leur tour de sublimer leur puissance. L’institution publique 
(type Frac ou centre d’art), quant à elle, se voit imposer des stratégies de médiation très ambitieuses 
afin de rassurer pédagogiquement un public et des élus souvent hostiles. […] 
Créer des stratégies de diffusion et faire de celles-ci des oeuvres en soi, équivaut à inventer – diront 
les physiciens – des systèmes auto-organisationnels : réguler la complexité, produire des 
émergences, des forces d’attraction, indispensables à toute vie organique. C’est aussi une manière de 
désacraliser l’objet artistique au profit du projet … artistique, c’est-à-dire suggérer l’idée de projection 
plutôt que celle d’imposition. Bref, revenir à ce que préconisait Duchamp au début du 20é siècle, à 
savoir “la beauté de l’inachèvement définitif.” Faire de la vie une bande-annonce, et transformer 
l’oeuvre en une activité. 
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L’enseignement artistique, bilan et perspectives, par Joseph Mouton 
En France, l’art contemporain ressemble aujourd’hui à une affaire familliale : ce sont des fêtes, des 
pique-niques, des retrouvailles incessantes, des gentils chahuts qui ne dégénèreront pas. Pour les 
apprentis, cette atmosphère pleine de vie paraît très proche et accueillante : nous en sommes, bon 
sang ! nous en sommes. En même temps, jamais sans doute dans son histoire, la chose artistique n’a 
semblé si loin de l’argumentation, si privée de vie intellectuelle. Ce n’est pas une censure idéologique, 
c’est plutôt comme les interdits que l’on retrouve justement dans les familles et qui entraînent tout le 
monde à parler joyeusement de rien, à célébrer infiniment le lien qui réunit les membres. 
 
L’art dans les nouveaux espaces de sociabilité, par Norbert Hillaire 
Curieusement, les seuls vecteurs de sens autour desquels s’agrège parfois le “peuple” des 
internautes concernent soit les virus, soit les vélléités de puissance de certains grands opérateurs 
économiques ou politiques qui veulent en réguler le fourmillement anarchique. Les internautes n’ont 
alors de cesse de réclamer en choeur qu’on ne les prive pas de ce défaut de sens dont ils paraissent 
si bien s’accomoder. […] Le modèle de l’internet “libertaire” des débuts, avec ses communautés 
virtuelles, pouvait prétendre compenser le déclin du sentiment d’appartenance dans les sociétés 
développées aussi bien que la crise de l’espace public. Dans ce contexte, les arts du numérique et de 
l’interactivité, l’ouverture de nouveaux espaces à la médiation culturelle prenaient tout leur sens : ils 
apportaient des réponses au besoin de participation des individus et des communautés à la création 
des formes symboliques dont les industries culturelles les avaient “séparés”. 
 
L’artiste médiateur, par Tristan Trémeau 
La notion de médiation est apparue dans l’art contemporain il y a une dizaine d’années, conjointement 
au développement des services culturels éducatifs dans les musées et les centres d’art et à la 
création de formations universitaires spécifiques. La logique de médiation s’inscrit non seulement 
dans l’après-oeuvre (un guide médiateur et son public), mais aussi avec de plus en plus d’évidence 
dans les installations et expositions, au travers de dispositifs didactiques, ludiques ou à prétention 
socio-politique. 
Si l’on se réfère au médiateur de la République, qui résout des conflits entre contribuables, État et 
services publics, et aux médiations au coeur de guerres, cette notion n’a de raison d’apparaître qu’en 
cas de conflit. […] 
Mû par une volonté politique alternative de défaire l’autorité de l’art moderne – son incompréhensibilité 
étant reçue comme garantie de sa distance hautaine -, ce mouvement vers les spectateurs est 
devenu indissociable des lieux qui accueillent ces oeuvres, puisque les musées et centres d’art 
promeuvent désormais les pratiques médiatrices afin de nouer des échanges avec le public et 
s’assurer ainsi une légitimité de service public en devenant depuis les années 80 des lieux 
d’éducation permanente. 
[…] L’embarras est que le principe généreux de “donner à voir” se transforme en restauration de 
relations académiques, par interpellation du sujet et édification des spectateurs. Ceux-ci sont de plus 
en plus sollicités selon divers registres, mais toujours au nom d’eux, de ce qu’on les imagine être 
psycho-sociologiquement. […] Le versant animateur de l’artiste ressortit donc à deux logiques en 
fonction des publics, celle de la connivence de classe ou de l’évangélisation. 
À force de prendre soin des spectateurs, on en vient à ce que l’on peut appeler la remédiation. Celle-
ci révèle une volonté de restaurer une communauté par le rapprochement social, car est postulé un 
effondrement des valeurs qui constituaient un discours et un jugement communs. Ce sentiment est 
relayé par la doxa journalistique de “l’absence de communication entre les gens” et, politique, de la 
partition de la société entre garants du sens commun et élites intellectuelles. Autant offrir des moules 
à la thaïlandaise lors d’un vernissage et mettre à disposition du public un baby-foot ou des guitares 
dans les salles de musées comme le fait Rirkrit Tiravanija, versant “je m’adresse aux jeunes” de la 
remédiation. Sur un versant bourgeois soft, d’autres installations relationnelles ressemblent à des 
espaces new age où l’effet poético-siprituel kitsch fait retour […]. Cette recherche de convivialité par 
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l’usage de signes de reconnaissance culturelle renverse la logique critique promue dans les années 
1960 […]. 
Il faudrait retourner aux oeuvres et dire que l’écart, la distance, sont les vrais lieux de la pensée, parce 
que, justement, on ne s’y reconnaît pas, individuellement et collectivement, et que la reconnaissance 
non comblée peut ouvrir à une prise de conscience critique des modèles a priori qui nous 
assujetissent à l’idéologie. Comme l’a analysé Louis Althusser, l’idéologie repose sur la transparente 
évidence de l’adresse au sujet et sur la reconnaissance qui en découle, ceci confortant la foi du sujet 
en son existence d’être libre et moral. Refuser les évidences et les lieux communs, y compris ceux 
instaurés entre un artiste, une oeuvre et des spectateurs, là est peut-être, depuis la restance de 
Manet, l’enjeu de résistance de l’oeuvre d’art à l’ère de la volonté de transparence et de la logique 
d’exposition généralisées. Songer, enfin, que le doute éprouvé face à une oeuvre n’est pas forcément 
dû à une posture réactionnaire des regardeurs, qu’il peut signaler une resistance face à ce qui leur est 
adressé, qu’il peut être un retrait actif même face à une oeuvre importante. Bref, que cette autre 
résistance, celle du spectateur, peut aussi être critique[…]. 
 
Tout doit disparaître, par Bernard Comment 
[…] il serait bien naïf de penser que l’avenir culturel sera glorieux par la grâce du privé et de ses 
investissements plus ou moins tapageurs : [on] veut du spectacle positif, qui fasse rêver, et qui se 
consomme vite. Il est fondé sur la couverture (de magazine, ou d’opérations moins reluisantes), sur le 
flux tendu, sur le renouvellement des produits après épuisement rapide des stocks, et donc sur 
l’accélération des rotations, pour des désirs formatés, de plus en plus formatés […]. Et pour mieux 
calculer, pour mieux façonner, on s’allie. Les producteurs et les diffuseurs s’associent de plus en plus 
étroitement aux médias pour assurer de vastes opérations promotionnelles sur les objets artistiques. 
[…] Bien sûr, cela peut partir d’intentions louables, et il arrive que ces partenariats visent à sortir des 
objets artistiques fragiles, presque clandestins, du silence dans lequel ils pourraient disparaître : mais 
le principe est problématique, puisqu’à large échelle il fait la part belle au matraquage promotionnel, 
et, surtout, il restreint davantage chaque jour l’espace critique en liant la parole, l’écrit, à des formes 
de publicité intégrée. 
 
Mondialisation, globalisation, métissages, quelques idées reçues à 
l’épreuve des faits, par Alain Quemin. 
Depuis la fin des années 1960, le commerce international de l’art s’inscrit largement dans un marché 
mondial, les échanges internationaux se trouvant désormais au coeur même du marché, et les 
principales institutions du monde de l’art contemporain, musées et centres d’art, sont insérées dans 
un vaste réseau international. 
Les différents acteurs déclarent fréquemment considérer comme négligeables les frontières 
géographiques et les nationalités, dont celle des artistes. […] La globalisation et le métissage culturel, 
la remise en cause des frontières et des hiérarchies traditionnelles entre formes d’expression 
artistique sont dans “l’air du temps” et dépassent le seul cadre de l’art contemporain. […] pour peu 
que l’on interroge les acteurs et que puissent se dissiper les premiers scrupules liés à l’existence de 
pays leaders et de pays dont le rôle est secondaire, voire marginal, tous se rejoignent plus ou moins 
pour dresser un même classement plaçant en première position les États-Unis, suivis de l’Allemagne 
puis d’autres pays tels que la Suisse ou la Grande-Bretagne, voire la France et l’Italie. Ce classement, 
bien qu’implicite, est en même temps connu de tous, faire partie du monde de l’art contemporain 
supposant de connaître des faits aussi fondamentaux que le poids des acteurs respectifs, acteurs 
dont les pays font eux-mêmes partie. […] 
À l’opposé de ce centre clairement occidental et riche apparaît une “périphérie artistique” regroupant 
tous les pays qui n’appartiennent pas au double noyau géographique […]. Cette périphérie rassemble 
tous les pays qui n’apparaissent pas dans la liste précédente, en particulier les pays du Tiers Monde, 
mais pas seulement, comme le montre le cas du Japon. Si le discours qui a émergé depuis plusieurs 
années sur la mondialisation, le relativisme culturel et le métissage permet aujourd’hui qu’émergent 
des artistes de pays plus variés, et du Tiers Monde en particulier, leur reconnaissance demeure très 
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marginale sur le marché qui reste pour sa part pratiquement contrôlé par les occidentaux et qui profite 
essentiellement aux artistes appartenant à ce même espace. En général, les pays non-occidentaux 
n’occupent qu’une place mineure, et ils n’ont guère voix au chapitre en-dehors des biennales d’art 
contemporain. Si les manifestations artistiques se sont multipliées à la surface du globe, cela n’a pas 
entraîné de déplacement des zones les plus importantes, ni même de réel partage entre le centre et la 
périphérie. […] 
Il semble donc qu’aujourd’hui encore plus que voici quelques années, le fait de travailler et de vivre à 
New York constitue quasiment une condition du succès, du moins au plus haut niveau, surtout pour 
les artistes originaires des pays périphériques.  
Si nous avons pu constater […] une érosion des positions américaines au cours des dernières 
années, ce recul est dû en grande partie à l’apparition dans le palmarès de nouveaux artistes qui, 
sans être de nationalité américaine, ont souvent connu la consécration internationale en rejoignant les 
États-Unis. Tout comme ce pays a, par le passé, alimenté le tourbillon perpétuel de l’innovation propre 
au monde de l’art, en imposant dse générations et des mouvements artistiques tels que le pop art, 
l’art minimal ou l’art conceptuel, il a plus récemment renouvelé en partie l’offre artistique, en faisant 
appel au talent d’artistes certes non-américains, mais parfaitement intégrés à la scène artistique new-
yorkaise. 
 
Economics art, l’heure du bilan, par Paul Ardenne. 
Economics art : sous cette étiquette, on regroupe des formes artistiques ayant pour objet l’économie 
réelle, un type de création revêtant par extension une nature politique (economics, en anglais, 
“économie politique”). L’Economics Art, le 20è siècle durant, aura pris des tours divers : confrontation 
des artistes à la notion de production, jeu avec la valeur matérielle, mise en place d’entreprises, 
implication personnelle dans le circuit économique, militantisme No Profit ou parasitisme … La 
période du néo-libéralisme triomphant consacre l’homo economicus. Elle intensifie simultanément 
l’Economics Art, elle le banalise aussi, voire ébranle sa portée.  
[…] c’est là l’effet d’une équation logique : à société dominée par l’économie, ars economicus, art 
irrigué, orienté, façonné par un questionnement de nature économique. L’âge médiéval, hanté par le 
salut, généra une création plastique d’essence métaphysique ; la Renaissance, préoccupée par la 
question de la position de l’homme dans l’univers, un art de la perspective . la modernité, obsédée par 
la liberté, un art radical porté à s’affranchir de toutes les règles. L’ère néo-libérale ouvre quant à elle 
au moment esthétique de l’art comme mise en scène ou comme répétition formelle de l’économie 
réelle. […] 
Dépassant le statut de l’authentique prolétaire qui n’a pour lui que sa force de travail, l’artiste peut 
aussi qualifier sa prestation, proposer des services spécialisés à telle ou telle entreprise, bref, 
revendiquer une compétence spécifique qui le distingue du manoeuvre. […] la figure “incidente” qu’est 
d’ordinaire l’artiste dans le monde social se doit d’être intégrée à la production, et rien ne justifie qu’on 
lui aménage une niche. […] Le but recherché est non pas une expérience de proximité socio-politique 
mais une intégration de l’art à la production matérielle, la création artistique étant appelée à devenir 
un mode d’être naturel de la création économique. 
[…] Le stade ultime de cette intégration graduelle de l’artiste au circuit économique, c’est celui du 
management direct, sous forme de créations d’entreprises ou de structures prestataires spécialisées. 
[…] la perspective étant de tirer l’art hors de la sphère séparée où l’inscrit une institutionnalisation 
croissante, de l’aider à échapper à une insertion automatique dans l’industrie culturelle. Deux types 
d’”entreprises” voient le jour. D’une part, l’entreprise fictionnelle, où l’artiste “joue” au manager et au 
jeu de l’économie réelle avec une intention diversement spéculaire ou critique […] D’autre part, 
l’entreprise authentique, l’artiste mettant cette fois en place une production qui dépasse l’économie du 
signe, convertit ce dernier en objet échangeable sur le marché des biens […]. 
Si l’on s’en tient aux apparences, [la] vitalité de l’Economics Art donne l’impression de sceller la 
parfaite complémentarité entre, d’un côté, la création artistique et, de l’autre, une société dorénavant 
dominée par l’économie, où tout, ou peut s’en faut, se résout de manière comptable ou au nom 
d’impératifs matériels. Complémentarité peu pacifique le plus clair du temps, est-il besoin de le 
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préciser, plus souvent polémique, où l’artiste fait valoir une compétence mais en profite aussi pour 
instiller un point de vue résolument contestataire. […] 
N’était l’intérêt que lui accordent les galeries d’art et quelques musées, l’Economics Art reste en effet 
une formule d’exposition, un pseudos. L’artiste y fait l’enfant, gentil bébé brandissant le Capital, il joue 
à Bill Gates, à Alan Greenspan ou à José Bové comme on joue aux cow-boys et aux Indiens. Quoi 
qu’il risque, on pressent qu’il n’accédera jamais au statut d’acteur majeur du monde des afffaires, ses 
gains réels n’ayant de leur côté aucune chance d’exploser. Gains symboliques, déjà, si l’on veut bien 
admettre que de telles entreprises, dont il n’est pas à l’ordre du jour de Davos qu’on rende compte, ne 
rayonnent jamais au-delà du cercle étroit du milieu de l’art. Et gains matériels plus encore : aucune 
des actuelles entreprises d’artistes ne fonctionne sur ses fonds propres ou ne dégage des bénéfices, 
nombre d’entre elles se révélant au surplus subventionnées, qui plus est, bien souvent, par des 
instances officielles (centres d’art, notamment). De quoi amoindrir d’emblée leur caractère 
prétendument pertubateur. […] 
Marié à un système qui alimente conceptuellement son art, l’artiste Economics Art doit endurer de ne 
jamais participer à plein à celui-ci. En quoi il n’est pas loin de devenir l’équivalent de l’employé en 
milieu néo-libéral. Quelqu’un, certes, qu’enrôle le système, qui s’y intègre et s’investit dans le 
challenge économique courant. Mais quelqu’un à qui son entreprise vient signifier à chaque sursaut 
de la conjoncture qu’il n’est qu’un accessoire, un élément qu’on peut liquider dans l’instant pour cause 
de productivité insuffisante. Au sens classique du terme, et d’un mot, un exploité. 
 
Le design comme culture du projet, par Chloé Braunstein. 
L’artiste et le designer partagent aujourd’hui nombre de préoccupations dans leurs réflexions sur 
l’oeuvre pour l’un, sur l’objet/produit pour l’autre. Loin de se rejoindre sur ces questions – leur 
formation, leur pratique et leurs objectifs n’étant pas de même nature -, ils s’inscrivent néanmoins tous 
deux au sein de la création contemporaine et utilisent des stratégies qui, si leurs enjeux différent, 
obéissent à des procédures de plus ne plus similaires. Semblables aussi, les outils – principalement 
informatiques – grâce auxquels artiste et designer parviennent à mettre en oeuvre ces stratégies de 
communication, de marketing et de production qui souvent précèdent l’oeuvre et toujours 
l’objet/produit d’aujourd’hui. Ces outils contribuent également à la mise en oeuvre des fictions 
qu’élabore l’artiste, et entretiennent, par des mises en scène visuelles, le commanditaire du designer 
dans un “état de fiction” qui permet à ce dernier de valider le concept du produit dans la prétendue 
réalité d’un projet scénarisé.  
[…] la diffusion mondialisée des produits fait découvrir les diversités culturelles, et la 
conception/production numérique favorise la fabrication en souplesse d’objets en série mais à la carte, 
personnalisés à l’unité pour un consommateur identifié dans ses modes de consommation distinctifs. 
Dans ces conditions, les entreprises hésitent de moins en moins à s’adjoindre une diversité de 
créateurs : du poète au plasticien, du chef d’orchestre au designer, du compositeur à l’architecte […] 
les industriels se hâtent de susciter et de profiler de nouvelles “tribus” comme autant de groupes 
caractérisant des modes de vie et de consommation pointus et spécifiques. Ces micro-opportunités 
gloutonnes se succédent à grand rythme, aspirant et s’apropriant toutes les idées, et favorisant – en 
passant – l’intégration de l’artiste dans la production. Le secteur du luxe l’a compris bien avant les 
autres, qui fait depuis longtemps appel à des plasticiens pour créer l’évènement et la surprise, laissant 
la plupart du temps aux designers le soin de développer, dans la continuité et au sein de bureaux de 
design intégrés, les produits de ses marques. […] 
Travaillés en amont de l’objet/produit ou du service, la communication et le marketing partent 
d’objectifs précis et bâtis à partir d’un cahier des charges visant à ce que le designer se pose en 
traducteur/porte parole de l’entreprise. L’artiste, dans ce processus, dispose d’une latitude plus 
grande que le designer, cadré par un cahier des charges qui fixe des objectifs économiques et des 
contraintes techniques : quand l’artiste a pratiquement carte blanche, le designer reste sous 
sourveillance très étroite … L’espérance d’une réponse surprenante et décalée est, en effet, plus forte 
en direction de l’artiste : on attend de lui des voies nouvelles, des sens inexplorés, une qualité 
sémantique propre à séduire des publics sélectionnés. […] 
Les emprunts et les va-et-vient sont nombreux, entre l’artiste qui vient chercher auprès du design 
méthodes, savoirs techniques et technologiques, culture prospective et esprit d’innovation (comme il 
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opère des incursions dans tous les domaines qui peuvent répondre à son projet, lequel prend des 
formes diverses réclamant de plus en plus souvent un acte de développement ou de production venue 
de l’extérieur) et le designer qui, de son côté, emprunte à l’artiste le principe du dispositif, envie ce 
qu’il perçoit chez le plasticien comme une liberté, et découvre aujourd’hui une histoire de l’art plus 
riche, plus théorisée et plus structurée que le bilan conceptuel de l’objet industriel encore trop peu 
arpenté et analysé par manque de recul et de formations appropriées. 
 
West-East side story, par Dunja Blazevic 
L’exemple de l’ex-Yougoslavie reflète de manière radicale les différences caractérisant les processus 
de transition dans les anciens pays socialistes. Le fossé entre une Slovénie démocratique et 
indépendante économiquement et la Bosnie-Herzégovine (victime des visées expansionnistes des 
États voisins) semble difficile à combler. […] l’art et la culture ne trouvent pas leur place dans les 
programmes de reconstruction des donateurs. La destruction matérielle s’accompagne du départ 
constant des jeunes et des intellectuels – vers les pays d’outre-mer surtout -, l’Europe refusant de les 
recevoir. […] Vu l’absence de toute politique culturelle, seuls demeurent quelques vestiges de l’ancien 
système. Les musées, galeries, centres culturels, autrefois extrêmement dynamiques, ont disparu ou 
ne subsistent qu’à l’aide de moyens financiers modestes. […] 
Mais le plus alarmant est le fait que les autorités locales et l’opinion publique semblent trouver 
normale cette situation … anormale. Il n’existe pas le moindre projet pour parer à cette situation de 
crise. Face à l’absence de moyens, l’ingéniosité reste la seule façon de survivre. Par exemple, les 
musées et les galeries louent leurs salles à ceux qui peuvent payer pour y organiser des expositions. 
Ainsi, l’académie des Beaux-Arts loue certains espaces au centre d’Art contemporain de Sarajevo, ou 
à d’autres usagers, pour pouvoir couvrir ses frais de chauffage. […] Fait paradoxal, ou normal, l’art – 
cette plante coriace – fleurit toujours ici, malgrè l’absence de tous les éléments nécessaires à sa vie. 
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Annexe 4 : les écrits esthétiques de Charles Baudelaire 
Extraits tirés de la version citée en bibliographie. Environs de 1850. 
Comme nous l’avons dit plus haut, Baudelaire est plus célèbre pour ces poèmes, 
peut-être même les paradis artificiels sont-ils plus renommés que ces curiosités 
esthétiques. Il faut avoir en tête que l’histoire de l’art n’est pas encore vraiment une 
discipline reconnue à cette époque. Il semblerait bien que l’on puisse trouver trace, 
chez certains érudits, historiens ou philosophes de prémices de cette discipline mais 
que celle-ci n’ait commencé à émerger qu’en la seconde moitié du XIXè, face à une 
demande de la part d’acheteurs qui voulaient avoir l’assurance de l’authenticité des 
oeuvres qu’ils acquéraient, logique patrimoniale donc. Nous avons évoqué dans le 
corps du texte un ouvrage intitulé l’art sans frontières qui semble dater l’émergence 
de chercheurs en histoire de l’art à peu près à cette époque. Mais Baudelaire est 
dans une démarche tout à fait différente. Peut-être la critique d’art existait-elle en tant 
que jeu de salon, mais il semble que lui veuille se placer dans une posture qui lui 
permette d’énoncer un jugement sur la valeur des oeuvres qui ne soit ni liée à une 
création de valeur patrimoniale, ni à un désir de briller en société, mais plutôt peut-
être à une authentique crainte de voir dissolues toutes les valeurs permettant le 
maintien d’une cohésion et non d’un système. Nous savons que Walter Benjamin 
s’est voulu l’héritier de Baudelaire, mais nous avons vu dans l’annexe précédente 
qu’il constitue une référence pour d’autres critiques d’art contemporains, ce qui nous 
oblige à accorder une certaine pertinence actuelle à sa description de l’art moderne, 
ainsi qu’à la tâche qu’il assigne aux candidats à un devenir artiste. 
 
p.44 
Il y a deux manières de devenir célèbre : par agrégation de succès annuels, et par coup de tonnerre. 
Certes le dernier moyen est plus original. 
pp.98-99 
Nous n’avons rien vu de M. Delacroix, et nous croyons que c’est une raison de plus pour en parler. – 
Nous, coeur d’honnête homme, nous croyions naïvement que si MM. les commissaires n’avaient pas 
associé le chef de l’école actuelle à cette fête artistique, c’est que ne comprenant pas la parenté 
mystérieuse qui l’unit à l’école révolutionnaire dont il sort, ils voulaient surtout de l’unité et un aspect 
uniforme dans leur oeuvre ; et nous jugions cela, sinon louable, du moins excusable. Mais point. – Il 
n’y a pas de Delacroix, parce que M. Delacroix n’est pas un peintre, mais un journaliste ; c’est du 
moins ce qui a été répondu à un de nos amis, qui s’était chargé de leur demander une petite 
explication à ce sujet. 
[...] 
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Nous avons entendu maintes fois de jeunes artistes se plaindre du bourgeois, et le représenter 
comme ennemi de toute chose grande et belle. – Il y a là une idée fausse qu’il est temps de relever. Il 
est une chose mille fois plus dangereuse que le bourgeois, c’est l’artiste-bourgeois, qui a été créé 
pour s’interposer entre le public et le génie : il les cache l’un à l’autre. Le bourgeois qui a peu de 
notions scientifiques va où le pousse la grande voix de l’artiste-bourgeois. – Si on supprimait celui-ci, 
l’épicier porterait Delacroix en triomphe. L’épicier est une grande chose, un homme céleste qu’il faut 
respecter, homo bonoe voluntatis ! Ne le raillez point de vouloir sortir de sa sphère, et aspirer, 
l’excellente créature, aux régions hautes. Il veut être ému, il veut sentir, connaître, rêver comme il 
aime ; il veut être complet ; il vous demande tous les jours son morceau d’art et de poésie, et vous le 
volez. Il mange du Cogniet, et cela prouve que sa bonne volonté est grande comme l’infini. Servez-lui 
un chef d’oeuvre, il le digérera et ne s’en portera que mieux ! 
pp.100-102 
Aux bourgeois 
Vous êtres la majorité, - nombre et intelligence ; - donc vous êtes la force, - qui est la justice. 
Les uns savants, les autres propriétaires ; - un jour viendra où les savants seront propriétaires, et les 
propriétaires savants. Alors votre puissance sera complète et personne ne protestera contre elle. 
En attendant cette harmonie suprême, il est juste que ceux qui ne sont que propriétaires aspirent à 
devenir savants ; car la science est une jouissance non moins grande que la propriété. 
Vous possédez le gouvernement de la cité, et cela est juste car vous êtes la force. Mais il faut que 
vous soyez aptes à sentir la beauté ; car comme aucun d’entre vous ne peut aujourd’hui se passer de 
puissance, nul n’a le droit de se passer de poésie. 
Vous pouvez passer trois jours sans pain ; - sans poésie, jamais ; et ceux d’entre vous qui disent le 
contraire se trompent : ils ne se connaissent pas. 
Les aristocrates de la pensée, les distributeurs de l’éloge et du blâme, les accapareurs des choses 
spirituelles, vous ont dit que vous n’aviez pas le droit de sentir et de jouir : - ce sont des pharisiens. 
[...] 
Jouir est une science, et l’exercice des cinq sens veut une initiation particulière, qui ne se fait que par 
la bonne volonté et le besoin. 
Or vous avez besoin d’art. 
L’art est un bien précieux, un breuvage rafraîchissant et réchauffant, qui rétablit l’estomac et l’esprit 
dans l’équilibre naturel de l’idéal. 
Vous en concevez l’utilité, ô bourgeois, - législateurs, ou commerçants, - quand la septième ou la 
huitième heure sonnée incline votre tête fatiguée vers les braises du foyer et les oreillards du fauteuil. 
Un désir plus brûlant, une rêverie plus active, vous délasseraient alors de l’action quotidiennne. 
Mais les accapareurs ont voulu vous éloigner des pommes de la science, parce que la science est 
leur comptoir et leur boutique, dont ils sont infiniment jaloux. S’ils vous avaient nié la puissance de 
fabriquer des oeuvres d’art ou de comprendre les procédés d’après lesquels on les fabrique, ils 
eussent affirmé une vérité dont vous ne vous seriez pas offensés, parce que les affaires publiques et 
le commerce absorbent les trois quarts de votre journée. Quant aux loisirs, ils doivent donc être 
employés à la jouissance et à la volupté. 
Mais les accapareurs vous ont défendu de jouir, parce que vous n’avez l’intelligence de la technique 
des arts, comme des lois et des affaires. 
[...] 
Bourgeois, vous avez – roi, législateur ou négociant, - institué des collections, des musées, des 
galeries. Quelques-unes de celles qui n’étaient ouvertes il y a seize ans qu’aux accapareurs ont élargi 
leurs portes pour la multitude. 
Vous vous êtes asssociés, vous avez formé des compagnies et fait des emprunts pour réaliser l’idée 
de l’avenir avec toutes ses formes diverses, formes politique, industrielle et artistique. 
[...] 
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Vous êtes les amis naturels des arts, parce que vous êtes, les uns riches, les autres savants. 
Quand vous avez donné à la société votre science, votre industrie, votre travail, votre argent, vous 
réclamez votre payement en jouissances du corps, de la raison et de l’imagination. Si vous récupérez 
la quantité de jouissances nécessaire pour rétablir l’équilibre de toutes les parties de votre être, vous 
êtes heureux, repus et bienveillants, comme la société sera repue, heureuse et bienveillante, quand 
elle aura trouvé son équilibre général et absolu. 
C’est donc à vous, bourgeois, que ce livre est naturellement dédié ; car tout livre qui ne s’adresse pas 
à la majorité, - nombre et intelligence, - est un sot livre. 
p.103 
L’artiste reproche tout d’abord à la critique de ne pouvoir rien enseigner au bourgeois, qui ne veut ni 
peindre ni rimer, - ni à l’art, puisque c’est de ses entrailles que la critique est sortie. 
[...] 
Je crois sincèrement que la meilleure critique est celle qui est amusante et poétique ; non pas celle-ci, 
froide et algébrique, qui, sous prétexte de tout expliquer, n’a ni haine ni amour, et se dépouille 
volontairement de toute espèce de tempérament ; mais un beau tableau étant la nature réfléchie par 
un artiste, - celle qui sera ce tableau réfléchi par un esprit intelligent et sensible. Ainsi le meilleur 
compte rendu d’un tableau pourra être un sonnet ou une élégie. 
p.104 
[...] j’espère que les philosophes comprendront ce que je vais dire : pour être juste, c’est-à-dire pour 
avoir sa raison d’être, la critique doit être partiale, passionnée, politique, c’est-à-dire faite à un point de 
vue exclusif, mais au point de vue qui ouvre le plus d’horizons. 
p.106 
Le romantisme n’est précisemment ni dans le choix des sujets ni dans la vérité exacte, mais dans la 
manière de sentir. 
[...] 
La philosophie du progrès explique ceci clairement ; ainsi, comme il y a eu autant d’idéals qu’il y a eu 
pour les peuples de façons de comprendre la morale, l’amour, la religion, etc., le romantisme ne 
consistera pas dans une exécution parfaite, mais dans une conception analogue à celle du siècle. 
[...] 
Qui dit romantisme dit art moderne, - c’est-à-dire intimité, spiritualité, couleur, aspiration vers l’infini, 
exprimés par tous les moyens que contiennent les arts. 
Il suit de là qu’il y a une contradiction évidente entre le romantisme et les oeuvres de ses principaux 
sectaires. 
p.115 
Depuis le tableau de Dante et Virgile jusqu’aux peintures de la chambre des pairs et des députés, 
l’espace est grand sans doute ; mais la biographie d’Eugène Delacroix est peu accidentée. Pour un 
pareil homme, doué d’un tel courage et d’une telle passion, les luttes les plus intéressantes sont celles 
qu’il a à soutenir contre lui-même ; les horizons n’ont pas besoin d’etre grands pour que les batailles 
soient importantes ; les révolutions et les évènements les plus curieux se passent sous le ciel du 
crâne, dans le laboratoire étroit et mystérieux du cerveau. 
p.116 
En général, et pour la plupart des gens, nommer Eugène Delacroix, c’est jeter dans leur esprit je ne 
sais quelles idées vagues de fougue mal dirigée, de turbulence, d’inspiration aventurière, de désordre 
même ; et pour ces messieurs qui font la majorité du public, le hasard, honnête et complaisant 
serviteur du génie, joue un grand rôle dans la plupart de ses compositions. Dans la malheureuse 
époque de révolution dont je parlais tout à l’heure, et dont j’ai enregistré les nombreuses méprises, on 
a souvent comparé Eugène Delacroix à Victor Hugo. On avait le poète romantique, il fallait le peintre. 
p.118 
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Rien n’est plus impertinent ni plus bête que de parler à un grand artiste, érudit et penseur comme 
Delacroix, des obligations qu’il peut avoir au dieu du hasard. Cela fait tout simplement hausser les 
épaules de pitié. Il n’y a pas de hasard dans l’art, non plus qu’en mécanique. Une chose 
heureusement trouvée est la simple conséquence d’un bon raisonnement, dont on a quelquefois 
sauté les déductions intermédiaires, comme une faute est la conséquence d’un faux principe. Un 
tableau est une machine dont tous les systèmes sont intelligibles pour un oeil exercé : où tout a sa 
raison d’être, si le tableau est bon ; où un ton est toujours destiné à en faire valoir un autre ; où une 
faute occasionnelle de dessin est quelquefois nécessaire pour ne pas sacrifier quelque chose de plus 
important. 
p.119 
Delacroix part de ce principe, qu’un tableau doit avant tout reproduire la pensée intime de l’artiste, qui 
domine le modèle, comme le créateur la création [...] Aussi lente, sérieuse, consciencieuse est la 
conception du grand artiste, aussi preste est son exécution. 
p.121 
La grande qualité du dessin des artistes suprêmes est la vérité du mouvement, et Delacroix ne viole 
jamais cette loi naturelle. 
[...] 
E. Delacroix est universel ; il a fait des tableaux de genre pleins d’intimité, des tableaux d’histoire 
pleins de grandeur. Lui seul, peut-être, dans notre siècle incrédule, a conçu des tableaux de religion 
qui n’étaient ni vides ni froids comme des oeuvres de concours, ni pédants, mystiques ou néo-
chrétiens, comme ceux de tous les philosophes de l’art qui font de la religion une science 
d’archaïsme, et croient nécessaire de posséder avant tout la symbolique et les traditions primitives 
pour faire chanter la corde religieuse. 
pp.156-157 
Le chic, mot affreux et bizarre et de moderne fabrique, dont j’ignore même l’orthographe, mais que je 
suis obligé d’employer, parce qu’il est consacré par les artistes pour exprimer une monstruosité 
moderne, signifie absence de modèle et de nature. Le chic est l’abus de la mémoire ; encore le chic 
est-il plutôt une mémoire de la main qu’une mémoire du cerveau ; car il est des artistes doués d’une 
mémoire profonde des caractères et des formes, - Delacroix ou Daumier, - et qui n’ont rien à démêler 
avec le chic. 
Le chic peut se comparer au travail de ces maîtres d’écriture, doués d’une belle main et d’une bonne 
plume taillée pour l’anglaise ou la coulée, et qui savent tracer hardiement, les yeux fermés, en 
manière de paraphe, une tête de Christ ou le chapeau de l’empereur. 
La signification du mot poncif a beaucoup d‘analogie avec celle du mot chic. Néanmoins, il s’applique 
plus particulièrement aux expressions de tête et aux attitudes. 
Il y a des colères poncif, des étonnements poncif, par exemple l’étonnement exprimé par un bras 
horizontal avec le pouce écarquillé. 
Il y a dans la vie et dans la nature des choses et des êtres poncif, c’est-à-dire qui sont le résumé des 
idées vulgaires et banales qu’on se fait des choses et de ces êtres : aussi les grands artistes en ont 
horreur. 
Tout ce qui est conventionnel et traditionnel relève du chic et du poncif. 
Quand un chanteur met la main sur son coeur, cela veut dire d’ordinaire : je l’aimerai toujours ! -  
Serre-t-il les poings en regardant le souffleur ou les planches, cela signifie : il mourra, le traître ! – 
Voilà le poncif. 
pp.180-181 
Avez-vous éprouvé, vous tous que la curiosité du flâneur a souvent fourrés dans une émeute, la 
même joie que moi à voir un gardien du sommeil public, - sergent de ville ou municipal, la véritable 
armée, - crosser un républicain ? Et comme moi, vous avez dit dans votre coeur : “Crosse, crosse un 
peu plus fort, crosse encore, municipal de mon coeur ; car en ce crossement suprême, je t’adore, et te 
juge semblable à Jupiter, le grand justicier. L’homme que tu crosses est un ennemi des roses et des 
parfums, un fanatique des ustensiles ; c’est un ennemi de Watteau, un ennemi de Raphaël, un 
ennemi acharné du luxe, des beaux-arts et des belles-lettres, iconoclaste juré, bourreau de Vénus et 
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d’Apollon ! Il ne veut plus travailler, humble et anonyme ouvrier, aux roses et aux parfums publics ; il 
veut être libre, l’ignorant, et il est incapable de fonder un atelier de fleurs et de parfumeries nouvelles. 
Crosse religieusement les omoplates de l’anarchiste !” 
Ainsi, les philosophes et les critiques doivent-ils impitoyablement crosser les singes artistiques, 
ouvriers émancipés, qui haïssent la force et la souveraineté du génie. 
Comparez l’époque présente aux époques passées ; au sortir du salon ou d’une église nouvellement 
décorée, allez reposer vos yeux dans un musée ancien, et analysez les différences. 
Dans l’un, turbulence, tohu-bohu de styles et de couleurs, cacophonie de tons, trivialités énormes, 
prosaïsme de gestes et d’attitudes, noblesse de convention, poncifs de toutes sortes, et tout cela 
visible et clair, non seulement dans les tableaux juxtaposés, mais encore dans le même tableau : bref, 
- absence complète d’unité, dont le résultat est une fatigue effroyable pour l’esprit et les yeux. 
Dans l’autre, ce respect qui fait ôter leur chapeau aux enfants, et vous saisit l’âme, comme la 
poussière des tombes et des caveaux saisit la gorge, est l’effet, non point du vernis jaune et de la 
crasse des temps, mais de l’unité, de l’unité profonde. [...] 
Là des écoles, et ici des ouvriers émancipés. 
Il y avait encore des écoles sous Louis XV, il y en avait une sous l’Empire, - une école, c’est-à-dire 
une foi, c’est-à-dire l’impossibilité du doute. Il y avait des élèves unis par des principes communs, 
obéissant à la règle d’un chef puissant, et l’aidant dans tous ses travaux. 
Le doute, ou l’absence de foi et de naïveté, est un vice particulier à ce siècle, car personne n’obéit ; et 
la naïveté, qui est la domination du tempérament dans la manière, est un privilège divin dont presque 
tous sont privés. 
Peu d’hommes ont le droit de régner, car peu d’hommes ont une grande passion. 
Et comme aujourd’hui chacun veut régner, personne ne sait se gouverner. 
p.183 
Beaucoup de gens attribueront la décadence de la peinture à la décadence des moeurs. Ce préjugé 
d’atelier, qui a circulé dans le public, est une mauvaise excuse des artistes. Car ils étaient intéressés 
à représenter sans cesse le passé ; la tâche est plus facile, et la paresse y trouvait son compte. 
Il est vrai que la grande tradition s’est perdue, et que la nouvelle n’est pas faite. 
Qu’était-ce que cette grande tradition, si ce n’est l’idéalisation ordinaire et accoutumée de la vie 
ancienne ; vie robuste et guerrière, état de défensive de chaque individu qui lui donnait l’habitude des 
mouvements sérieux, des attitudes majestueuses ou violentes. 
p.184 
Avant de rechercher quel peut être le côté épique de la vie moderne, et de prouver par des exemples 
que notre époque n’est pas moins féconde que les anciennes en motifs sublimes, on peut affirmer que 
puisque tous les siècles et tous les peuples ont eu leur beauté, nous avons inévitablement la nôtre. 
Cela est dans l’ordre. 
pp.185-186 
Pour rentrer dans la question principale et essentielle, qui est de savoir si nous possédons une beauté 
particulière, inhérente à des passions nouvelles, je remarque que la plupart des artistes qui ont 
abordé les sujets modernes se sont contentés des sujets publics et officiels, de nos victoires et de 
notre héroïsme politique; Encore les font-ils en rechignant, et parce qu’ils sont commandés par le 
gouvernement qui les paye. Cependant il y a des sujets privés, qui sont bien autrement héroïques. 
Le spectacle de la vie élégante et des milliers d’existences flottantes qui circulent dans les souterrains 
d’une grande ville, - criminels et filles entretenues, - la Gazette des tribunaux et le Moniteur nous 
prouvent que nous n’avons qu’à ouvrir les yeux pour connaître notre héroïsme. 
[...] 
La vie parisienne est féconde en sujets poétiques et merveilleux. Le merveilleux nous enveloppe et 
nous abreuve comme l’atmosphère ; mais nous ne le voyons pas. 
pp.245-247 
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J’ai essayé plus d’une fois, comme tous mes amis, de m’enfermer dans un système pour y prêcher à 
mon aise. Mais un système est une espèce de damnation qui nous pousse à une abjuration 
perpétuelle ; il en faut toujours inventer un autre, et cette fatigue est un cruel châtiment. Et toujours 
mon système était beau, vaste, spacieux, commode, propre et lisse surtout ; du moins il me paraissait 
tel. Et toujours un produit spontané, inattendu, de la vitalité universelle venait donnner un démenti à 
ma science enfantine et vieillotte, fille déplorable de l’utopie. J’avais beau déplacer ou étendre le 
critérum, il était toujours en retard sur l’homme universel, et courait sans cesse après le beau 
multiforme et versicolore, qui se meut dans les spirales infinies de la vie. Condamné sans cesse à 
l’humiliation d’une conversion nouvelle, j’ai pris un grand parti. Pour échapper à l’horreur de ces 
apostasies philosophiques, je me suis orgueilleusement résigné à la modestie : je me suis contenté de 
sentir ; je suis revenu chercher un asile dans l’impeccable naïveté. J’en demande humblement pardon 
aux esprits académiques de tout genre qui habitent les différents ateliers de notre fabrique artistique. 
C’est là que ma conscience philosophique a trouvé le repos ; et, au moins, je puis affirmer, autant 
qu’un homme peut répondre de ses vertus, que mon esprit jouit maintenant d’une plus abondante 
impartialité. 
Tout le monde conçoit sans peine que, si les hommes chargés d’exprimer le beau se conformaient 
aux règles des professeurs-jurés, le beau lui-même disparaîtrait de la terre, puisque tous les types, 
toutes les idées, toutes les sensations se confondraient dans une vaste unité, monotone et 
impersonelle, immense comme l’ennui et le néant. La condition sine qua non de la vie, serait effacée 
de la vie. Tant il est vrai qu’il y a dans les productions multiples de l’art quelque chose de toujours 
nouveau qui échappera éternellement à la règle et aux analyses de l’école ! L’étonnement, qui est une 
des grandes jouissances causées par l’art et la littérature, tient à cette variété même des types et des 
sensations. – Le professeur-juré, espèce de tyran-mandarin, me fait toujours l’effet d’un impie qui se 
substitue à Dieu. 
J’irai encore plus loin, n’en déplaise aux sophistes trop fiers qui ont pris leur science dans les livres, 
et, quelque délicate et difficile à exprimer que soit mon idée, je ne désespère pas d’y réussir. Le beau 
est toujours bizarre. Je ne veux pas dire qu’il soit volontairement, froidement bizarre, car dans ce cas 
il serait un monstre sorti des rails de la vie. Je dis qu’il contient toujours un peu de bizarrerie, de 
bizarrerie naïve, non voulue, inconsciente, et que c’est cette bizarrerie qui le fait être particulièrement 
le Beau. C’est son immatriculation, sa caractéristique. Renversez la proposition et essayez de 
concevoir un beau banal ! Or, comment cette bizarrerie, nécessaire, incompressible, variée à l’infini, 
dépendante des milieux, des climats, des moeurs, de la race, de la religion et du tempérament de 
l’artiste, pourra-t-elle jamais être gouvernée, amendée, redressée, par les règles utopiques conçues 
dans un petit temple scientifique quelconque de la planète, sans danger de mort pour l’art lui-même ? 
p.248 
Il m’arrivera souvent d’apprécier un tableau uniquement par la somme d’idées ou de rêveries qu’il 
apportera dans mon esprit. 
p.249 
Demandez à tout bon Français qui lit tous les jours son journal dans son estaminet, ce qu’il entend par 
progrès, il répondra que c’est la vapeur, l’électricité et l’éclairage au gaz, miracles inconnus aux 
Romains, et que ces découvertes témoignent pleinement de notre supériorité sur les anciens ; tant il 
s’est fait de ténèbres dans ce malheureux cerveau et tant les choses de l’ordre matériel et de l’ordre 
spirituel s’y sont si bizarrement confondues ! Le pauvre homme est tellement américanisé par ses 
philosophes zoocrates et industriels, qu’il a perdu la notion des différences qui caractérisent les 
phénomènes du monde physique et du monde moral, du naturel et du surnaturel. 
Si une nation entend aujourd’hui la question morale dans un sens plus délicat qu’on ne l’entendait 
dans le siècle précédent, il y a progrès ; cela est clair. Si un artiste produit cette année une oeuvre qui 
témoigne de plus de savoir ou de force imaginative qu’il n’en a montré l’année dernière, il est certain 
qu’il a progressé. Mais où est, je vous prie, la garantie du progrès pour le lendemain ? Car les 
disciples des philosophes de la vapeur et des allumettes chimiques l’entendent ainsi : le progrès ne 
leur apparaît que sous la forme d’une série indéfinie; Où est cette garantie ? Elle n’existe, dis-je, que 
dans votre crédulité et votre fatuité. 
pp.283-284 
Discrédit de l’imagination, mépris du grand, amour (non, ce mot est trop beau), pratique exclusive du 
métier, telles sont, je crois, quant à l’artiste, les raisons principales de son abaissement. Plus on 
possède d’imagination, mieux il faut posséder le métier pour accompagner celle-ci dans ses aventures 
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et surmonter les difficultés qu’elle recherche avidement. Et mieux on possède son métier, moins il faut 
s’en prévaloir et le montrer, pour laisser l’imagination briller de tout son éclat. [...] et l’enfant gâté, le 
peintre moderne se dit : “ Qu’est-ce que l’imagination ? Un danger et une fatigue. Qu’est-ce que la 
lecture et la contemplation du passé ? Du temps perdu. [...]” Et il le fait comme il l’a dit. Il peint, il peint 
; et il bouche son âme, et il peint encore, jusqu’à ce qu’il ressemble enfin à l’artiste à la mode, et que 
par sa bêtise et son habileté il mérite le suffrage et l’argent du public. L’imitateur de l’imitateur trouve 
ses imitateurs, et chacun poursuit ainsi son rêve de grandeur, bouchant de mieux en mieux son âme, 
et surtout ne lisant rien, pas même Le parfait cuisinier, qui pourtant aurait pu lui ouvrir une carrière 
moins lucrative, mais plus glorieuse. Quand il possède bien l’art des sauces, des patines, des glacis, 
des frottis, des jus, des ragoûts (je parle peinture), l’enfant gâté prend de fières attitudes, et se répète 
avec plus de conviction que jamais que tout le reste est inutile. 
p.288 
Je parlais tout à l’heure des artistes qui cherchent à étonner le public. Le désir d’étonner et d’être 
étonné est très légitime. It is a happiness to wonder, “c’est un bonheur d’être étonné” ; mais aussi, it is 
a happiness to dream, “c’est un bonheur de rêver”. Toute la question, si vous exigez que je vous 
confère le titre d’artiste ou d’amateur des beaux-arts, est donc de savoir par quels procédés vous 
voulez créer ou sentir l’étonnement. Parce que le Beau est toujours étonnant, il serait absurde de 
supposer que ce qui est étonnant est toujours beau. Or notre public, qui est singulièrement impuissant 
à sentir le bonheur de la rêverie ou de l’admiration [...] veut être étonné par des moyens étrangers à 
l’art, et ses artistes obéissants se conforment à son goût ; ils veulent le frapper, le surprendre, le 
stupéfier par des stratagèmes indignes, parce qu’ils le savent incapable de s’extasier devant la 
tactique naturelle de l’art véritable. 
p.290 
[...] je suis convaincu que les progrès mal appliqués de la photographie ont beaucoup contribué, 
comme d’ailleurs tous les progrès purement matériels, à l’appauvrissement du génie artistique 
français, déjà si rare. La fatuité moderne aura beau rugir, éructer tous les borborygmes de sa ronde 
personnalité, vomir tous les sophismes indigestes dont une philosophie récente l’a bourrée à gueule-
que-veux-tu, cela tombe sous le sens que l’industrie, faisant irruption dans l’art, en devient la plus 
mortelle ennemie, et que la confusion des fonctions empêche qu’aucune soit bien remplie. La poésie 
et le progrès sont deux ambitieux qui se haïssent d’une haine instinctive, et, quand ils se rencontrent 
dans le même chemin, il faut que l’un des deux serve l’autre. 
p.291 
Je sais bien que plusieurs me diront : “la maladie que vous venez d’expliquer est celle des imbéciles. 
Quel homme, digne du nom d’artiste, et quel amateur véritable a jamais confondu l’art avec l’industrie 
?” Je le sais et cependant je leur demanderai à mon tour s’ils croient à la contagion du bien et du mal, 
à l’action des foules sur les individus et à l’obéissance involontaire, forcée, de l’individu à la foule. Que 
l’artiste agisse sur le public, et que le public réagisse sur l’artiste, c’est une loi incontestable et 
irrésistible ; d’ailleurs les faits, terribles témoins, sont faciles à étudier ; on peut constater le désastre. 
De jour en jour l’art diminue le respect de lui-même, se prosterne devant la réalité extérieure, et le 
peintre devient de plus en plus enclin à peindre, non pas ce qu’il rêve, mais ce qu’il voit. Cependant 
c’est un bonheur de rêver, et c’était une gloire d’exprimer ce qu’on rêvait ; mais que dis-je ! connaît-il 
encore ce bonheur ? 
L’observateur de bonne foi affirmera-t-il que l’invasion de la photographie et la grande folie industrielle 
sont tout à fait étrangères à ce résultat déplorable ? Est-il permis de supposer qu’un peuple dont les 
yeux s’accoutument à considérer les résultats d’une science matérielle comme les produits du beau 
n’a pas singulièrement, au bout d’un certain temps, diminué la faculté de juger et de sentir, ce qu’il y a 
de plus éthéré et de plus immatériel ? 
p.300 
Toutes les facultés de l’âme humaine doivent être subordonnées à l’imagination, qui les met en 
réquisition toutes à la fois. De même que bien connaître le dictionnaire n’implique pas nécessairement 
la connaissance de l’art de la composition, et que l’art de la composition lui-même n’implique pas 
l’imagination universelle, ainsi un bon peintre peut n’être pas un grand peintre. Mais un grand peintre 
est forcément un bon peintre, parce que l’imagination universelle renferme l’intelligence de tous les 
moyens et le désir de les acquérir. 
p.301 
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À chaque novelle exposition, les critiques remarquent que les peintures religieuses font de plus en 
plus défaut. Je ne sais s’ils ont raison quant au nombre ; mais certainement ils ne se trompent pas 
quant à la qualité. Plus d’un écrivain religieux, naturellement enclin, comme les écrivains démocrates, 
à suspendre le beau à la croyance, n’a pas manqué d’attribuer à l’absence de foi cette difficulté 
d’exprimer les choses de la foi. Erreur qui pourrait être philosophiquement démontrée, si les faits ne 
nous prouvaient pas suffisamment le contraire, et si l’histoire de la peinture ne nous offrait pas des 
artistes impies et athées produisant d’excellentes oeuvres religieuses. Disons donc simplement que la 
religion étant la plus haute fiction de l’esprit humain (je parle exprès comme parlerait un athée 
professeur des beaux-arts, et rien n’en doit être conclu contre ma foi), elle réclame de ceux qui se 
vouent à l’expression de ses actes et de ses sentiments l’imagination la plus violente et les efforts les 
plus tendus. 
p.330 
Le portrait, ce genre en apparence si modeste, nécessite une immense intelligence. Il faut sans doute 
que l’obéissance de l’artiste y soit grande, mais sa divination doit être égale. Quand je vois un bon 
portrait, je devine tous les efforts de l’artiste, qui a dû voir d’abord ce qui se faisait voir, mais aussi 
deviner ce qui se cachait. Je le comparais tout à l’heure à l’historien, je pourrais aussi le comparer au 
comédien, qui par devoir adopte tous les caractères et tous les costumes. Rien, si l’on veut bien 
examiner la chose, n’est indifférent dans un portrait. Le geste, la grimace, le vêtement, le décor 
même, tout doit servir à représenter un caractère. 
p.336 
Les artistes qui veulent exprimer la nature, moins les sentiments qu’elle inspire, se soumettent à une 
opération bizarre qui consiste à tuer en eux l’homme pensant et sentant, et malheureusement, croyez 
que, pour la plupart, cette opération n’a rien de bizarre ni de douloureux. Telle est l’école qui, 
aujourd’hui et depuis longtemps, a prévalu. J’avouerai avec tout le monde, que l’école moderne des 
paysagistes est singulièrement forte et habile ; mais dans ce triomphe et cette prédominance d’un 
genre inférieur, dans ce culte niais de la nature, non épurée, non expliquée par l’imagination, je vois 
un signe évident d’abaissement général. 
pp.342-343 
Ce n’est pas seulement les peintures de marine qui font défaut, un genre pourtant si poétique ! (je ne 
prends pas pour marines des drames militaires qui se jouent sur l’eau), mais aussi un genre que 
j’appellerais volontiers le paysage des grandes villes, c’est-à-dire la collection des grandeurs et des 
beautés qui résultent d’une puissante agglomération d’hommes et de monuments, le charme profond 
et compliqué d’une capitale âgée et vieillie dans les gloires et les tribulations de la vie. 
[...] Les majestés de la pierre accumulée, les clochers montrant du doigt le ciel, les obélisques de 
l’industrie vomissant contre le firmament leurs coalitions de fumée, les prodigieux échafaudages des 
monuments en réparation, appliquant sur le corps solide de l’architecture leur architecture à jour d’une 
beauté si paradoxale, le ciel tumultueux, chargé de colère et de rancune, la profondeur des 
perspectives augmentée par la pensée de tous les drames qui y sont contenus [...] 
pp.362-363 
C’est ici une belle occasion, en vérité, pour établir une théorie rationnelle et historique du beau, en 
opposition avec la théorie du beau unique et absolu ; pour montrer que le beau est toujours, 
inévitablement, d’une composition double, bien que l’impression qu’il produit soit une ; car la difficulté 
de discerner les éléments variables du beau dans l’unité de l’impression n’infirme en rien la necessité 
de la variété dans sa composition. Le beau est fait d’un élément éternel, invariable, dont la quantité 
est excessivement difficile à déterminer, et d’un élément relatif, circonstanciel, qui sera, si l’on veut, 
tour à tour ou tout ensemble, l’époque, la mode, la morale, la passion. Sans ce second élément, qui 
est comme l’enveloppe amusante, titillante, apéritive du divin gâteau, le premier élément serait 
indigestible, inappréciable, non adapté et non approprié à la nature humaine. Je défie qu’on découvre 
un échantillon quelconque de beauté qui ne contienne pas ces deux éléments. 
Je choisis, si l’on veut, les deux échelons extrêmes de l’histoire. Dans l’art hiératique, la dualité se fait 
voir au premier coup d’oeil ; la partie de beauté éternelle ne se manifeste qu’avec la permission et 
sous la règle de la religion à laquelle appartient l’artiste. Dans l’oeuvre la plus frivole d’un artiste 
raffiné appartenant à une de ces époques que nous qualifierons trop vaniteusement de civilisées, la 
dualité se montre également ; la portion éternelle de beauté sera en même temps voilée et exprimée, 
sinon par la mode, au moins par le tempérament particulier de l’auteur 
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Annexe 5 : le symbolisme des contes de fées 
Extraits de l’ouvrage cité en bibliographie 
Cet ouvrage est certes moins connu que l’ouvrage de Bettelheim sur la psychanlyse 
des contes de fées, et pourtant il traîte de ce même thème, mais d’une façon peut-
être moins adaptée à la promotion de la psychanalyse comme système ou comme 
moyen de prise de pouvoir d’un certain pragmatisme. En effet, on peut voir des 
journaux ou des magazines afficher en une et en vitrine des maisons de la presse 
des questionnements sur le pouvoir pris par les psys. Dans les entreprises, mais 
aussi par l’influence qu’ils peuvent exercer sur les médias, les psys296 ont acquis au 
cours du dernier demi-siècle un pouvoir considérable, au point que l’on peut les 
comparer aux avocats ou aux journalistes comme groupe d’influence en 
conccurence avec les artistes et les politiques pour structurer les rapports du spirituel 
et du matériel. Mais l’auteur de l’ouvrage ci-mentionné semble plutôt vouloir faire 
référence aux théories du docteur C.G. Jung, et expliciter le rôle fondateur et 
structurant des contes de fées dans l’implémentation de valeurs morales et sociales. 
En ce sens, l’auteur nous renseigne aussi sur le premier mouvement de la 
folklorisation, celui opéré par les instances catholiques lors de leur prise de pouvoir à 
l’aide de l’aristocratie au détriment des druides et des fées qui régissaient 
précédemment une grande partie des relations entre le spirituel et le matériel. Aussi, 
l’auteur nous semble proche de certains artistes dont nous avons évoqué les idéaux, 
comme Itten, Klee ou Kandinsky, invitant à un développement spirituel et à la 
pratique de la méditation permettant de trouver en soi les ressources nécessaires 
pour surmonter les épreuves de l’existence, là où la publicité viserait plutôt à nous 
rendre dépendant de solutions techniques. Cela est en lien aussi avec la définition 
des drogues que nous évoquons en conclusion, lorsque l’auteur énonce que les 
initiées avaient été montrées comme sorcières afin de les décrédibiliser, leur 
attribuant un obscurantisme que la science et le progrès de la rationalisation allaient 
pouvoir réduire. C’est un peu, peut-être, la même logique qui fait stigmatiser 
                                                 
296
 Il est nécessaire d’utiliser cette expression telle qu’elle est utilisée notamment dans les 
médias pour parler souvent du pouvoir des psys, ceux-ci semblant jouer le rôle autrefois 
dévolu aux prêtres ou encore précédemment aux druides, et cela sans faire aucune distinction 
entre analystes, thérapeutes ou psychologues. 
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certaines substances, et ceux qui les “trafiquent” alors que les laboratoires 
pharmaceutiques, comme de récents exemples l’ont prouvé, et malgrè toute leur 
“transparence” traçable n’ont pas toujours fait preuve d’un souci de l’intérêt des 
patients. Tout cela pour évoquer un aspect de ce que peut être la valeur symbolique 
des objets. 
p.8 
Les contes de fées n’ont donc pas d’auteurs. Comme les poèmes épiques, les légendes et les 
chansons du folklore, ils sont les ramifications ultimes de la mythologie. Ils représentent en quelque 
sorte les souvenirs d’enfance de l’humanité. Leur origine se perd dans la préhistoire. Elle est 
antérieure à toute littérature écrite, ce qui nous reporte – selon Élisée Reclus – à dix mille années en 
arrière. 
 
p.14 
Le vieux Roi représente la Mémoire du Monde ou Inconscient collectif. À ce titre, il connaît dans son 
ensemble et ses détails l’évolution de l’Esprit non seulement à travers la nature humaine, mais encore 
à travers l’instinct animal et la sensibilité de la plante. 
Sur le plan physique, le vieux Roi Dhritarashtra représente la somme des archétypes dont les 
physiciens et les astrophysiciens reconnaissent l’invariabilité dans la structure de l’atome ou du 
cosmos. 
Sur le plan astral (ou plan des émotions) il représente les archétypes nés de toutes les terreurs et 
euphories qui depuis le commencement des âges ont imposé à la totalité des formes créées leur 
rythme vital, ce rythme qui détermine par exemple les oscillations de notre émotivité entre toutes les 
paires d’opposés : attrait-répulsion, joie-tristesse, crainte-adoration, etc. 
 
pp.24-25 
Il ne fallut pas longtemps aux inventeurs du char pour découvrir une analogie entre le bruit produit par 
ce véhicule, lorsqu’il était lourdement chargé, et le bruit du tonnerre. De là à imaginer que le tonnerre 
était produit par un char gigantesque roulant dans les plaines infinies du ciel, il n’y avait qu’un pas. Il 
fut vite franchi. 
Notre langage porte encore la trace de l’association d’idées qui s’établit chez les demi-civilisés. Nous 
n’avons qu’un mot pour désigner le roulement du tonnerre et le roulement des chars. Dans une langue 
aussi riche que la nôtre cette pauvreté n’est pas dépourvue de signification. 
L’intelligence des demi-civilisés commençait à peine à se développer lorsqu’ils construisirent les 
premiers chars. Ils avaient pourtant assez de raisonnement pour comprendre qu’un attelage ne se 
déplace point sans coursier et sans conducteur. Cette élémentaire logique les amené à imaginer 
l’existence d’un cocher surnaturel conduisant sur les nuages le char sonore du tonnerre. 
 
p.28 
Dans certaines contrées on modifia le mythe initial du char du tonnerre en remplaçant celui-ci par un 
traîneau ou un coursier rapide. 
Pendant des siècles les hommes craignirent et adorèrent le dieu du ciel qui roulait sur les nuages 
sans rencontrer d’obstacle. 
Les difficultés de leurs propres déplacements […] conféraient à l’image du dieu roulant un prestige 
considérable. De cette comparaison naquit bientôt un nouvel élément du mythe : le char divin fut doté 
d’une rapidité de déplacement impossible à réaliser sur terre et la notion de cette vitesse surnaturelle 
entra dans la légende. 
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p.29 
Nous n’avons pas besoin d’un grand effort pour rattacher la tradition mythologique aux contes de fées. 
Un des éléments essentiels de ces contes n’est-il pas le déplacement par des procédés irrationnels et 
particulièrement rapides ? 
 
p.31 
Cette reconnaissance d’un double pouvoir attribué au cocher du char de l’orage (premier dieu du ciel) 
trouve une tardive expression dans le délicieux conte de fées intitulé la Biche au Bois. 
Les fées de ce conte possédaient deux équipages, nous dit Perrault, l’un pour leurs oeuvres 
bénéfiques, l’autre pour leurs oeuvres néfastes. 
Chacune avait son chariot de différente matière ; l’un était d’ébène tiré par des pigeons blancs, 
d’autres d’ivoire que de petits corbeaux traînaient, d’autres encore de cèdre et de carambou. C’était là 
leur équipage d’alliance et de paix. Lorsqu’elles étaient fâchées, ce n’était que dragons volants, 
couleuvres qui jettaient du feu par la gueule et par les yeux, sur lesquelles ellles se transportaient d’un 
bout du monde à l’autre en moins de temps qu’il n’en faut pour dire bonsoir ou bonjour. 
 
p.35 
Il est devenu impossible à la plupart des occidentaux de saisir la portée des enseignements contenus 
dans l’interprétation initiatique des mythes, car l’habitude des dogmes a tué en nous ces sens subtils 
qui permettent encore aux orientaux et aux gens du nord de communiquer avec le divin par les voies 
directes, normales et sans intermédiaires. 
D’autre part, le christianisme a fait disparaître cet enseignement par l’extérmination des manichéens, 
puis de druides et des albigeois qui en avaient conservé la tradition. Partout où cela fut possible, il a 
détruit les traces laissées par les philosophies ésotériques dans les pratiques religieuses des peuples. 
 
pp.37-38 
Si l’on veut bien se représenter que les termes “païe” et “paganisme” ont été appliqués à la totalité 
des philosophies préchrétiennes, après que le christianisme y eût abondamment puisé, nous arrivons 
à la constatation suivante : Avant le christianisme, le monde bénéficiait d’une tradition mythologique 
dont les origines remontent à la préhistoire. Cette tradition se stratifiait en deux plans essentiels, l’un 
profane, l’autre sacré. 
La tradition sacrée est aujourd’hui perdue pour nous, occidentaux, mais elle a survécu en Chine, au 
Thibet, aux Indes, en Perse, en Russie et dans les régions de l’Europe centrale qui ont échappé grâce 
à leur isolement et à une propagande organisée. L’ancienne Gaule a conservé longtemps la 
connaissance de cette tradition sacrée qui formait l’élément essentiel du culte druidique. Mais les 
druides furent proscrits, ce qui les obligea à se réfugier en Grande-Bretagne et en Irlande où ils 
s’éteignirent après avoir soutenu pendant quatre siècles l’inexorable hostilité du clérgé chrétien. 
La tradition exotérique ou profane n’a pu être complètement détruite bien que les chrétiens aient sévi 
avec opiniâtreté contre les coutumes folkloriques qui dépassaient leur compréhension et qu’ils ont 
qualifiées de “superstitions” et de “pratiques de sorcellerie”. Mais ce qu’il n’ont pas absolument 
anéanti, ils l’ont falsifié, transformant en épopées chrétiennes des poèmes héroïques dont l’origine est 
bien antérieure à notre ère. 
 
pp.48-49 
Les psychiatres ont remarqué que les rêveurs disposent d’un mode d’expression symbolique qu’ils ne 
connaissent pas à l’état de veille. 
Parlant des symboles qui apparaissent dans le rêve, Freud constate qu’ils sont identiques chez les 
personnes les plus différentes, même si elles ne parlent pas la même langue. 
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p.72 
Dans Gracieuse et Percinet de Perrault, nous trouvons un renseignement intéressant sur les 
coursiers. Il nous permet de constater une fois de plus que chaque personne ayant ses intentions 
propres a aussi ses propres coursiers et que l’on ne peut s’attribuer les intentions (symboliquement : 
les coursiers) d’autrui. 
 
pp.77-78 
Nous avons vu que Dhritarashtra, le vieux Roi de l’épopée védique et, par la suite, tous les vieux rois 
des contes de fées, symbolisent l’Inconscient, la Mémoire du Monde. 
Le Kalévala […] offre une paricularité : à l’encontre des autres récits légendaires ou mythiques il ne 
met en scène ni roi ni prince. Cependant la Mémoire du Monde est tout de même représentée par un 
personnage grandiose : l’imperturbable Wäinämöinen “qui redit les antiques souvenirs et célèbre 
l’origine des choses”. 
Wäinämôinen est le grand Runoia de la Finlande ; il est le mage, le barde “qui parle des choses 
éternelles”. Il est le gardien des paroles magiques, le grand évocateur des “images ancestrales”. Il est 
celui “ dont le chant fait mugir les marais, trembler la terre, chanceler les montagnes, voler les dalles 
en éclats et se fendre les pierres.” 
 
pp.79-80 
Avec Dhritarashtra et Wäinämöinen nous avons deux représentations différentes de la Mémoire du 
monde. 
Dhritarashtra est roi. Cela signifie qu’il dirige une société hiérarchiquement organisée. Wäinämöinen, 
par contre, n’a pas de titre social, mais il est le barde, l’imperturbable, l’éternel. C’est par la magie du 
verbe qu’il impose sa souveraineté. La nature entière est sensible à sa voix. Il connaît les mots qui 
créent, qui tuent, qui construisent. Il déroule ses incantations. Il chante les paroles originales et 
fondamentales, les mots révélateurs, les Runot de la science. 
Les deux grandes figures de Dhritarashtra et Wäinämöinen se juxtaposent et se complètent. Le barde 
éternel s’adresse à notre nature sensible, il est le roi du coeur humain, le mage de notre vie émotive. 
Dhritarashtra, par contre, s’adresse à notre mental en voie d’organisation. Il est le barde de 
l’intelligence raisonnneuse et disciplinée. 
À cette différence près, tous deux déposent au seuil de notre conscience émerveillée les mêmes 
archétypes, les mêmes symboles. 
 
p.83 
Cela dit, il devient facile de déceler les sources d’inspiration des hommes et de classer leurs 
productions en conséquence. 
Leurs oeuvres historiques, scientifiques, sont le fruit de leurs observations  conscientes. Leurs 
oeuvres d’imagination sont l’expression de leur inconscient individuel. Quant aux mythes, légendes et 
contes de fées, ils sont l’expression de l’inconscient archaïque ou collectif de l’humanité, d’où la 
similitude des éléments qui les composent. 
Bien avant la psychanalyse, l’occultisme avait découvert l’existence des productions de l’inconscient à 
ses différents degrés et leur avait donné le nom de “clichés astraux”. 
 
p.85 
Voilà, clairement exposé, le symbole des Palais de cristal et, plus généralement, de tout palais 
surgissant sur terre à la volonté des fées. Le conte en fait l’habitacle des images gravées dans notre 
inconscient et qui racontent, à travers nous, l’histoire du monde. 
Pour les initiés, les images ancestrales s’impriment dans la substance lumineuse du corps astral – 
ultime enveloppe de l’âme – d’où leur nom de clichés astraux. Ceux-ci renaissent d’existence en 
Fichaux, Etienne. Le design comme dispositif communicationnel entre l’art et l’industrie - 2012
 396
existence et pérpétuent à travers les siècles des fantasmes appartenant aux époques et aux milieux 
les plus divers. 
Les artistes que le conte de fées compare à Phidias et ses pairs sont appelés par les initiés les 
scribes (en sanscrit Lipikas). Leur rôle consiste à tenir les archives du monde et celles des âmes en 
vue de la grande Loi de rétribution (en sanscrit Karma). 
 
p.86 
L’enseignement des védas reconnaissait en outre, sous le nom sanscrit de Soutrama qui a été traduit 
par corde d’argent, une voie sacrée reliant la Conscience extérieure de l’homme à la divine essence 
de toutes choses.  
En remontant par le moyen de la méditation cette voie sacrée allant du conscient à l’inconscient 
individuel puis à l’inconscient collectif, l’initié parvenait à la connaissance. 
Cet exercice spirituel l’amenait en outre à vérifier sans cesse l’accord de son conscient et de son 
inconscient à tous les degrés de profondeur de celui-ci. 
Ainsi maintenait-il une exacte harmonie entre les régions les plus diverses de son psychisme. 
 
p.87 
Un initié en possession de la bonne technique était donc à l’abri de ce que nous appelons aujourd’hui 
les maladies mentales et les psychoses. Il n’y a pas de mot dans le vocabulaire des initiés pour 
désigner les névroses, hystéries, mélancolies, l’irritabilité et les déséquilibres de toute sorte qui 
pullulent dans notre monde désaxé où l’on a cru pouvoir remplacer par des cérémonies spectaculaires 
et des formes de dévotion mécaniques la sage hygiène spirituelle des systèmes gnostiques. 
 
pp.87-88 
Le travail des psychanalystes n’est pas autre chose qu’un retour, par les chemins de la science, à ce 
que les initiés de tous les temps ont humblement appelé :  méditation. 
La différence essentielle est que la cure de psychanalyse met deux personnes en présence, un 
médecin et un malade, tandis que dans la discipline mystique l’initié assure et maintient lui-même, par 
un exercice journalier de quelques minutes, son équilibre psychique. 
La pratique régulière de la méditation, que les écoles initiatiques appellent parfois harmonisation des 
centres de conscience est si bienfaisante pour ceux qui s’y livrent qu’elle leur confère – souvent à leur 
insu – le pouvoir de réparer par leur seule présence les déséquilibres psychiques survenant dans leur 
entourage. […] 
L’Église chrétienne a posé le problème du développement spirituel sur d’autres bases. À la méditation 
qui procédait dans le silence et la solitude à l’harmonisation du conscient et de l’inconscient, puis à la 
recherche du divin par la voie sacrée menant aux régions les plus profondes de la mémoire du 
monde, elle a substitué le culte collectif et la voie extérieure passant par les sens et encombrée 
d’intermédiaires. 
 
pp.93-94 
Dans une autre catégorie de contes où l’on peut classer la belle aux cheveux d’or, nous voyons des 
princesses vivre avec une totale liberté à la façon des belles persanes des Mille et une nuits. Elles 
manoeuvrent à leur gré leur flotte et leurs armées, elles reçoivent dans l’intimité des voyageurs 
étrangers, elles donnent des fêtes et, pour finir, déposent leur fortune, leur royaume et leur couronne 
entre les mains de leur prince charmant. 
Pourtant, à aucun moment, le roi leur père n’intervient dans leurs décisions. 
La totale passivité du roi dans les contes de fées qui nous présentent des princesses libérées est 
d’autant plus étonnante qu’avant de nous parvenir, ces contes ont traversé des siècles où les jeunes 
filles nobles étaient entièrement dominées par la volonté paternelle. 
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Pendant tout le moyen-âge et plus tard encore, les filles des seigneurs et des rois ne choisissaient 
pas leur époux selon leurs inclinations. On les mariait par raison d’État. Le plus souvent, elles étaient 
la rançon des alliances et des traités de paix. 
C’est pourtant à ces filles de seigneurs, esclaves aux chaînes d’or, que l’on racontait ces “contes de 
nourrices” au moment le plus important pour leur développement psychique, l’enfance, et à l’heure la 
plus favorable à l’impression des images dans l’inconscient, celle qui précède le sommeil. 
 
pp.104-105 
Au niveau de la “salle de la connaissance” où l’initié acquiert la maîtrise des forces de la nature, la 
mariage du prince charmant et de la princesse représente l’union de la volonté et de l’intelligence. 
La princesse est une parcelle de l’infini passant du monde invisilble au monde visible. 
Antérieurement à cette entrée en manifestation, cette princesse n’était encore qu’une “trame 
lumineuse” plongée dans un sommeil sans rêve (pour employer les termes de la doctrine secrète). 
Mais le prince vient qui la fait entrer en vibration par la tout-puissance de l’amour. 
L’amour représente ici la force universelle d’attraction qui unit et polarise la totalité de l’univers 
manifesté dans son ensemble et ses parties. 
 
p.106 
Si les contes de fées ont fait des princes charmants des héros de combat et d’aventure, c’est parce 
qu’ils symbolisent le conscient positif-actif ; et s’ils ont représenté les princesses comme des belles 
endormies, c’est pour montrer l’existence simultanée d’un élément inconscient d’ordre passif-négatif. 
Que la princesse rêve ou dorme rééllement, elle attend le prince charmant. 
 
pp.128-129 
Les histoires de dieux et de héros doivent presque toujours leurs particularités essentielles au mythe 
agricole, le premier, le plus grand de tous, qui glorifie la Nature sous le symbole d’une femme à la fois 
vierge et féconde, mère de sept enfants dont un est doué de pouvoirs surnaturels. La première de ces 
saintes familles fut celle de Krischna, né dans une crèche et élevé par des bergers. 
C’est en raison de leur intérêt pour la vie des plantes et des animaux dont ils se nourrissaient que les 
hommes des premiers âges ont adoré le soleil dispensateur de lumière, de chaleur et de vie et le 
Tonnerre annonciateur de la pluie fécondante et purificatrice. Rien n’a été inventé depuis lors qui ne 
doive quelque chose au mythe agricole, les sacrements eux-mêmes en sont des fruits que les 
millénaires ont à peine modifiés. 
C’est encore du mythe agricole que les légendes de tous les temps se sont inspirés lorsqu’elles nous 
présentent deux frères ennemis dont le meilleur est tué par l’autre. Ce thème, qui trouve une 
illustration typique dans l’histoire de Caïn et Abel nous montre symboliquement la lutte inégale et 
terrible de la nature productive contre le désert. La nature productive organisée par l’homme, cultivée, 
irriguée et soignée, produit de beaux troupeaux et le blé nourricier. Mais plus puissant est le désert qui 
empiète si l’on n’y veille sur les terrains cultivés, les recouvre de ses sables et en fin de compte les 
assèche et les anéantit. 
 
pp.130-131 
La cause essentielle des névroses si fréquentes à notre époque est que le contenu de notre 
inconscient est trop lourd ou qu’il entre en opposition avec notre conscient. 
Le vieux roi succombe sous les ruines de nos entreprises en faillite. Au lieu des pures gemmes que 
nous devrions lui envoyer pour accroître ses trésors, nous lui expédions des boisseaux d’actes 
manqués, de regrets et de défaites. 
Nous transformons son palais en musée du doute, de la superstition, de l’ignorance. 
Est-il étonnant qu’il se révolte et réclame à sa manière d’autres offrandes ? 
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Devenir immortel au sens ésotérique de cette expression, c’est accumuler dans son inconscient des 
richesses véritables et dignes de remonter un jour à la surface du conscient sous formes d’archétypes 
bénéfiques et constructifs. C’est aller plus loin encore et produire des “clichés astraux” parfaits et 
dignes de passer de notre inconscient individuel dans la mémoire du monde. 
 
pp.131-132 
Étant donné que la mémoire du monde projette, au seuil de la vie consciente, par vagues cycliques, 
certaines formes d’inspiration dont toute la nature vivante s’imprègne à nouveau, les initiations 
antiques veillaient à ce que seules des images ayant un caractère d’éternité s’élaborassent dans le 
conscient de leurs adeptes. 
De là sont nées les disciplines – véritables écoles d’hygiène mentale – qui pouvaient entretenir la 
vitalité des archétypes se rapportant au savoir et à la sagesse et éliminer tout ce qui était de nature à 
encombrer inutilement la voie sacrée de l’inconscient. 
 
p.142 
Par rapport à l’homme, composé d’un corps, d’une âme et d’une étincelle d’esprit d’origine divine, les 
oiseaux des mythes symbolisent l’âme.[…] Tous les oiseaux des contes travaillent à rapprocher les 
gens qui s’aiment. Ils sont des agents de liaison, des confidents, des officiers d’État civil préposés aux 
accordailles. 
Seul le phényx – oiseau légendaire aux ailes de feu – est admis à représenter un symbole 
appartenant aux degrés supérieurs de l’initiation. 
L’oiseau, comme le poisson, était à l’origine un symbole phallique. Le dieu phrygien Men avait comme 
attributs un coq et une pomme de pin. Il en fut de même par la suite pour Tammouz, amant d’Ishtar 
qui jouait dans le panthéon assyrio-babylonien un rôle semblable à celui de la Vénus grecque. La 
prostitution sacrée faisait partie de son culte et sa ville sainte était peuplée de courtisanes. 
 
p.143 
C.-G. Jung nous dit que le coq accompagnait Aion ou Kronos en qualité de symbole du temps lequel 
est défini par le lever et le coucher du soleil, c’est-à-dire par la mort et le renouvellement de la libido. 
Le coq exprime donc la vitalité des instincts et se rattache entièrement à la symbologie érotique. Il en 
est de même de la colombe bien que les chrétiens en aient fait le symbole du Saint-Esprit. 
La colombe conserve son symbolisme primitif dans les contes de fées ; elle est l’oiseau d’Aphrodite, 
déesse des amours. 
 
p.144 
Dans la plupart des contes de fées, on rencontre des oiseaux volants et chantants. Ils sont les 
symboles des aspirations amoureuses ; les “images libératrices de la pensée-désir”. Comme les 
flèches et  le vent, ils représentent les rêves tendres, les baisers, les caresses, les enthousiasmes du 
coeur encore inassouvi. Nous en avons un exemple dans l’histoire d’Angus, le Cupidon irlandais : 
Tel Orphée, Angus entraîne sur ses pas tous ceux qui entendent sa musique et les baisers qu’il donne 
deviennent autant de chants d’oiseaux qui s’envolent en modulant des chants d’amour. 
Dans le Pays de Galles, l’Angus irlandais devient un personnage féminin nommé Dwynwen ou “la 
Sainte de l’Amour”. 
 
pp.146-147 
À côté des oiseaux d’amour qui participent aux folles aventures des princesses, nous en trouvons de 
plus sérieux, des oiseaux charitables, consolateurs, réparateurs de torts. Ils accomplissent dans le 
monde des fées une sorte de service social, il leur arrive de se substituer à des parents défaillants en 
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accomplissant des actes de protection et de dévouement. Le vautour, oiseau sacré des égyptiens, est 
un symbole maternel. […] 
Dans Les cygnes sauvages d’Andersen, la jeune Elisa, enfermée dans sa prison, a pour compagnon 
volontaire un rossignol qui vient se “percher sur sa fenêtre” et lui chante toute la nuit les airs les “plus 
doux afin de la distraire et de lui redonner du courage”. 
 
pp.147-148 
Si nous abandonnons le peuple roucoulant des colombes et le menu frétin des hirondelles, pinsons, 
coucous, alouettes et serins, nous pénetrons dans une société select où le port de l’habit est de 
rigueur. C’est le monde érudit des corbeaux et des corneilles. Là fleurit un intellectualisme dont 
l’antiquité avait déjà pris note. […] 
La reconnaissance de ces deux oiseaux comme collaborateurs intelligents de la civilisation est 
universellement répandue dans le mythe et le conte; 
 
p.153 
En outre, lorsque le conte met en scène de petits oiseaux, on peut être certain que tout ira pour le 
mieux, mais si la taille des oiseaux dépasse celle du corbeau ou de la colombe, les choses se gâtent. 
Les évènements fâcheux symbolisés par des oiseaux commencent à la grosseur de la pie. Mais il est 
probable que celle-ci, ainsi que la poule, le perroquet, etc., sortent déjà du cadre de la symbologie 
sacrée pour se rattacher à une symbologie caricaturale essentiellement consciente et par conséquent 
très inférieure à la première. 
 
pp.164-165 
Les sept fées qui accordèrent leurs dons à la Belle au bois dormant nous font entrer en contact une 
fois de plus avec le mythe le plus ancien. En Égypte, environ trois mille ans avant notre ère, sept fées 
marraines assistaient les jeunes femmes en couche et présidaient au destin des nouveaux-nés. La 
légende nous les présente à l’accouchement de Monemouïa à louqsor, d’Ahmasi à Deir et de 
Cléopâtre à Erment où elles firent des prédictions. 
Mais l’origine du mythe est plus ancienne encore. Derrière les sept fées marraines il y a les sept Lipiki 
ou Seigneurs du Karma de l’ésotérisme hindou, dont l’art égyptien devait faire par la suite les scribes. 
Le rôle des Lipiki consistait à prendre note, durant la vie d’un homme, de ses actions bonnes ou 
mauvaises sur les sept plans de la conscience : sensation, émotivité, intelligence, intuition, spiritualité, 
volonté et préscience du divin, chaque scribe s’occupant d’un plan particulier. Les notes prises 
devaient servir à déterminer le destin du même individu, à l’aube d’une incarnation nouvelle, ses 
bonnes actions se transformant alors en dons innés et ses mauvaises actions en “mauvais charmes”. 
 
p.170-171 
En archéologie, l’emblème du fuseau et celui de la croix en forme d’X ont la même origine. Tous deux 
remontent au culte de Vénus-Aphrodite tel qu’il était pratiqué à l’époque pélasgique. 
[…]On découvrit d’autre part que les prostituées sacrées des temples d’Aphrodite se présentaient aux 
étrangers, la tête ceinte d’un fil ou d’une mince ficelle. Cette coiffure fut adoptée plus tard par les 
innombrables déesses “du fil” ou “de la corde”, à commencer par Ariane dont le nom signifie “fuseau”. 
Ce sont ces fils croisés sur la tête des prostituées sacrées qui ont donné naissance à l’idéogramme 
en forme d’X qui se nommait en Phénicie le Khr. De ce mot on devait tirer par la suite le mot croix, en 
latin crux, en grec kryos, et le symbole lui-même est devenu, en raison de son rapport avec la 
fécondité, notre signe de multiplication. 
Avant J.C., toute croix était un charme amoureux. La croix se trouvait alors associée aux 
représentations des déesses de l’amour par lesquelles se déroulait le fil de la vie, le fil, générateur du 
fils. 
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Le mot croisement dont la signification sexuelle exprime le mélange des races animales est bel et 
bien dérivé du mot croix. 
 
p.214 
De même que tout objet domestique fabriqué par les primitifs est orné sur la totalité de ses surfaces, 
de même les moments spéciaux de leur vie sont occupés par des gestes rituels, “ornés” à leur 
manière et situés minutieusement dans le temps. 
 
p.240 
Dans les contes de fées et les légendes occidentales, le grand dépouillement (balayage) est envisagé 
sous l’angle de la purification. Il est représenté par le symbole prosaïque bien connu des “lavandières 
de nuit” que les patois suisses romands appelent “les Geullères-à-noz” (Glossaire du doyen Bridel). 
Nombreuses sont les légendes locales de Suisse, de France et d’Armorique où l’on voit des 
particuliers envisager leur mort prochaine parce qu’ils ont rencontré les lavandières de nuit, 
courtisanes de la mort ou perçu le bruit de leurs battoirs. 
 
pp.241-242 
L’histoire occidentale nous présente les magiciennes druidiques sous le hideux déguisement des 
sorcières et les procès du moyen-âge nous renseignent sur l’habile façon dont la chrétienté s’est 
débarassée d’elles. 
Elles furent accusées d’hérésie et brûlées comme Jeanne d’Arc. 
Et les maîtres de l’heure ont imaginé, pour les représenter devant la postérité, l’aspect diabolique des 
mégères enfourchant des balais pour se rendre à quelque sabbat. 
Cette grossière fiction était suffisamment horrible pour impressionner l’imagination des simples; 
Jusqu’alors le peuple avait béni les druidesses, ces magnifiques initiées dont les perceptions 
entretenaient un pont de lumière entre le visible et l’invisible, qui connaissaient les propriétés 
guérisseuses des plantes et se montraient capables de déchiffrer le secret des destinées. Mais devant 
l’image des sorcières, il oublia tout le bien qu’il devait à ses protectrices et se laissa entraîner à les 
accabler d’accusations, à leur préparer des bûchers. 
Cependant, si l’on peut égarer le conscient des masses et tromper leur raison, il est plus difficile de 
séduire leur inconscient. Tandis que le peuple huait les sorcières, une image compensatrice naissait 
en sa conscience intime : l’image radieuse et bienfaisante de la fée. 
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Annexe 6 : Art Press – Hors-série n°7 “design” – 1e r semestre 1987 
 
Ce document est intéressant dans le sens où il permet une appréhension du point de 
vue de la critique d’art sur le design. Nous avons dit à plusieurs reprises dans le 
texte de la thèse que le design avait souvent été considéré plus comme une 
technique générique que comme un art majeur, surtout pas égal à l’architecture. 
Comme si l’architecture avait pour toujours le privilège d’une certaine noblesse, sans 
doute liée à la majesté des monuments qui sont restés debout. Monuments aux 
morts, comme disait Loos ? ou monuments des morts, trace de la vertu des 
ancêtres, de leur gloire, de leurs triomphes, indépassables qu’il faut pourtant à 
chaque nouvelle génération symboliquement mettre à bas ou égaler. Mais rappelons, 
avec Loos aussi, que l’architecture ne cesse d’être l’instrument exclusif d’une petite 
élite et ne devient accessible comme art ou science dont on enseigne les règles que 
lorsque l’on commence à bâtir des immeubles de rapport, et dans ce cas il devient 
difficile de distinguer en quoi l’architecture serait essentiellement supérieure au 
design le plus bassement “commercial”. Ce texte est intéressant aussi pour voir, 
parallèlement aux extraits du numéro d’art press cité précédemment, l’évolution de la 
perception de la notion de design et de ses rapports à l’art ou aux autres arts. 
Editorial 
[…] Qu’est-ce qu’un designer, qu’est-ce qu’un artiste ? Comment, à travers la diversité de leurs 
pratiques, se retrouvent-ils dans l’aventure collective de la création ? La fascination de l’objet les 
rapproche, de même que la dérive culturelle. Depuis quelques années, les professions de la création 
ont tendance à se fondre dans un vaste “melting pot”, où l’on retrouve architectes, designers de 
produits, architectes d’intérieur, designers graphiques, stylistes, gens de communication. En 
introduisant, grâce à François Mathey, le design dans le programme du Centre Georges Pompidou, 
Georges  Pompidou faisait en 1970 oeuvre de pionnier en faisant cohabiter sous un même idéal Art et 
Design. L’évolution foudroyante des techniques, l’apparition de nouveaux matériaux, et la conviction 
que désormais la création se trouve dans le dépassement de ses propres frontières ont aidé à cette 
mutation fondamentale. 
Le radicalisme des années 80, après quelques tâtonnements, à élargi l’horizon et, telles les murailles 
de Jéricho, fait écrouler les murs qui séparaient profondémment ces disciplines. À trop vouloir, 
pendant longtemps, séparer le domaine de l’art de celui de la production industrielle, on a pris le 
risque de voir disparaître la transversalité, avec ses comètes qui ont, au cours des siècles, traversé de 
leur génie créateur, toutes les formes de l’activité humaine. L’histoire, dont la mémoire est sélective, 
retient les artistes mais ne fait pas la part belle aux inventeurs. […] 
Ce numéro […] donne largement la parole aux designers eux-mêmes, […] On y analyse le 
phénomène de médiatisation qui a saisi le design au début des années 80, et dans sa foulée, le 
problème des transnationalités, et de la transculture, qui intéresse en ce moment tous les théoriciens 
du design : peut-on voir, à travers le design, l’émergence d’une identité nationale ? l’existence 
d’objets-relais, d’objets-cultes, le développement du star-système dans tous les pays sont les signes 
d’un déplacement des valeurs attachées aux biens matériels. […]le design est passé de la rubrique 
“Arts” au domaine public. 
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Design, sémantique et communication, le design tel qu’on le parle 
Univers des formes et des signes, le design est par excellence une disipline de communication et de 
médiatisation. Les prémisses de l’ère post-industrielle dans laquelle nous entrons actuellement se 
marquent naturellement à travers aussi les nouvelles technologies, les nouveaux matériaux, mais 
aussi les nouvelles relations aux objets, aux systèmes, aux modes de vie. Le design est à l’écoute des 
changements, des mutations, des dérives. Il est, par sa nature, condamné à être en état de veille 
permanente. Fortement imbriqué dans le tissu industriel, il n’échappe pas toutefois à la dimension 
culturelle, qui par le biais de l’histoire contemporaine, le replace constamment en perspective. 
[…] en 1963, le journal officiel publie une liste de termes mis au ban parmi lesquels figure bien 
entendu “design” remplacé par “stylique” et designer par “stylicien”. L’histoire récente montre que ces 
termes ont fait faillite. Faut-il en conclure hâtivement qu’il ne s’agit pas là que d’une querelle de 
termes ? Ce serait passer un peu vite à côté des véritables raisons. La résistance psychologique à un 
mot peut cacher une résistance au concept même, ou une méconnaissance de la pratique qu’il 
recouvre. La France a historiquement raté son entrée dans la révolution industrielle à la fin du 18ème 
siècle, pour cause de Révolution, et a pris ainsi un retard considérable qu’elle n’arrivera jamais à 
combler entièrement. Le fort développement d’une tradition d’ingénieurs au 19ème siècle, puis 
l’éclosion des arts décoratifs ne font que renforcer un double cheminement art et industrie dont le 
design ne sera le fédérateur qu’à la fin des années cinquante, dans le sillage des pays anglo-saxons. 
 
Communication – vivre avec les choses : contre une culture immatérielle 
(par Abraham Moles) 
Aux temps passés les objets étaient rares et éternels, et il se présentaient comme tels ; désormais ils 
s’affirment divers, transitoires et comme les parties d’un “ensemble”, le “set” de la coquille de 
l’homme. Il y a une société des objets, et donc une sociologie de ceux-ci, plus ou moins indépendante 
de celle des hommes qui sont supposés les régir. Ils servent à marquer dans l’espace l’appropriation 
du lieu. Le citoyen est riche et fier de sa machine à laver, de sa chaîne Hi-Fi, de son moulin 
électronique et de tous les gadgets ménagers qui, en glorifiant leur fonction, avec l’aide de la publicité, 
se justifient car ils lui donnent le sentiment rassurant qu’il est un esprit “rationnel”, conforme à la 
volonté de modernité – de principe – de l’être social. 
[…] 
Un objet est une chose, (res vulgaris). Produit de l’artifice, mobile et manipulable, passif et résistant à 
notre imagination, on peut le prendre et le toucher et il s’installe dans notre environnement proche en 
y témoignant de la pesanteur du monde. L’objet est pourvu d’un but ; d’une fonction qui lui donne son 
sens : l’objet est outil de l’action – y compris de cette action mentale qu’on appelle “contemplation”. 
L’objet est source de plaisirs et de déplaisirs. L’ensemble de ces fonctions – quelque fois en nombre 
prodigieux comme c’est le cas pour l’ordinateur -, ne détermine pas sa forme en totalité : la Fonction 
ne suffit pas à déterminer la Forme, dans la détermination de l’objet un champ de variations subsiste : 
un champ de dispersion, un champ de liberté, dont l’artisan d’abord, le designer ensuite, ont su faire 
usage pour convoyer un message “esthétique”, un message sensoriel, largement indépendant de la 
fonction – quelquefois allant jusqu’à la contredire : ce fut l’erreur de la décoration. 
[…] L’individu a un sentiment ambigu vis-à-vis de ses objets. Égaré dans sa propre culture, il hésite 
entre fonctionnalité et plaisirs sensuels de l’accumulation, il rejette l’ascèse fonctionnaliste, et toute 
son ascendance de bourgeoisie bien tempérée le conduit à considérer son refus comme valable : on 
ne peut pas vivre sans un peu d’art ou de plaisir de l’inutile, la décoration fait bien partie de l’objet. 
Mais, par ailleurs, sa volonté d’accepter le monde dans sa modernité, donc dans son changement, en 
même temps que son bon sens (trompeur ?), indiquent au bon citoyen de la société consommatrice 
que le “dernier modèle” est, axiomatiquement, supérieur au précédent dans une adéquation 
perpétuellement meilleure à une “fonction” qui, seule, est capable de donner son sens véritable à 
l’objet. En témoigne à cet égard l’objet kitsch dont la fonction est futile ou inutile, mais justifie son 
existence comme porteur de formes et de décorations. À cet égard la recherche humoristique et 
laborieuse de l’objet “ne pouvant servir absolument à rien”, par sa difficulté même, justifie, a contrario, 
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de la valeur de la fonction d’usage. Dans l’incertain compromis entre ces deux tendances, les êtres 
hésitent […] : certains développent une forme sybarite de l’ascétisme, ne voyant certes dans les 
objets que la fonction qu’is remplissent, mais enrichissant leur vie chaque fois de fonctions nouvelles, 
sans pourtant céder aux désirs futiles d’une esthétique imposée ; d’autres se débauchent dans les 
plaisirs du setting, de la richesse objectale et dans l’expansion vitale par la possession. Chaque type 
social résout ce problème à sa manière, conservant par là la variété d’une société vivante. Chacun, en 
tous cas, en retrouve désormais ses valeurs plutôt à travers de riches inventaires d’objets périssables 
que dans le chérissement obstiné d’une durabilité hors du temps. Désormais l’objet se consomme et 
l’amour des objets est l’amour de leur consommation. 
[…] Jusqu’à présent le designer s’occupait surtout de l’objet en soi, il projetait une chaise ou 
l’enveloppe d’un téléphone, et l’horizon de son rôle était limité au rapport qui s’établit entre l’homme et 
l’action, par l’intermédiaire de l’outil. La grande génération issue du Bauhaus a concentré son activité 
sur cette relation entre l’homme et l’objet tel qu’il était défini par l’acte, donc le but à accomplir. C’est 
là-dessus que s’est construite la célèbre querelle de la fonctionnalité et de la décoration. 
[…] 
Les premiers philosophes de la technique, Spengler, Leroi-Gourhan, Simondon, Deforge, n’ont pas 
souligné cette nouvelle dépendance, cette nouvelle possibilité d’aliénation qu’est la complexité 
structurale croissante de l’objet. D’abord, cette complexité entraîne l’ignorance que l’utilisateur a de la 
structure interne de son outil. “Qu’y a-t-il à l’intérieur ?”, il n’en sait rien et il se résigne 
progressivement à une nouvelle situation où il n’a cure de ce qui est dans la boîte. Son intelligence de 
l’objet, c’est une intelligence fonctionnelle, c’est sa capacité à bien s’en servir. Mais si l’objet est “en 
panne”, qu’il s’agisse de l’automobile, du téléphone ou de la machine à laver, la complexité de sa 
structure fait irruption dans le flux vital comme un obstacle, comme un incident, comme un accident. 
Or il y a quelque part des spécialistes de la structure – ceux qu’on appelait autrefois vulgairement les 
“réparateurs”- qui font reprendre l’objet en charge en pénetrant subitement, et de façon imprévisible, 
dans le flux vital de l’homme qui les découvre ou les retrouve à cette fâcheuse occasion. Plus, la 
nature même de l’objet se différencie en deux catégories justiciables de deux points de vue, autrefois 
confondus, maintenant de plus en plus séparés : l’intérieur et l’extérieur, la structure et la fonction, la 
machine et son carter (sa boîte, ses boutons), le réparateur et l’usager. Insistons : le carter, cette 
enveloppe plus ou moins résistante aux chocs, couvrant la machine, l’appareil, est une frontière tout 
autant psychologique, juridique, symbolique, qu’utilitaire. Pour tous les outils un peu complexes : 
sèche-cheveux, téléviseurs ou ampificateurs Hi-Fi, le carter reste scellé et juridiquement inviolable par 
l’utilisateur. Ainsi le propriétaire (?) possède l’extérieur, mais, en fait, pas l’intérieur : il l’ignore, il n’y a 
pas accès. 
[…] Ainsi, non seulement les espaces intérieur et extérieur sont étrangers, mais en quelque sorte ils 
sont indépendants, les lois auxquelles ils obéissent sont différentes. C’est sur le contour, sur 
l’enveloppe, sur le carter, qu’éventuellement ils se rencontreront : accès à l’intérieur, sortie de fils ou 
de tuyaux, stabilité ou mobilité sont des lieux d’interférence, voire de conflits entre l’interne et 
l’externe. Le designer, ingénieur des formes, voit l’objet avec les yeux de celui qui s’en servira. Sa 
tâche est d’adapter le “c’est fait de” au “c’est fait pour”. Il est aidé pour cette tâche par les concepts 
d’une esthétique structurale : les formes fondamentales, les morphèmes ajustables et combinables 
par des lois d’informatique mathématique. Certes, il a des préférences. C’était autrefois à la simplicité 
de leur réalisation, c’est maintenant à des “modes” du design que nous devons certaines dictatures de 
la sphère ou du cylindre, voire de la ligne de courant, la ligne d’écoulement “aérodynamique” (!) autour 
d’un obstacle, formes qui ont envahi nos objets contemporains jusqu’à une époque récente pour 
sombrer éventuellement dans le kitsch du fonctionnalisme (kitsch Bauhaus). 
[…] Le rôle social du designer est à la fois promu, en importance, […] d’auxiliaire quelque peu 
subalterne du service de production, se trouve par étapes promu à l’éminente fonction de démiurge de 
l’environnement – un demiurge modeste, car il sait que la rationalité ne suffit pas à déterminer notre 
devenir, nos biffurcations dans le sentier aux multiples embranchements du trajet vital. 
Il assume une double position : 
-d’un côté avocat de l’Homme vis-à-vis des Objets qui lui sont proposés […] 
-de l’autre, avocat de l’innovation dans sa capacité à faire accepter […] le principe nouveau traduit 
dans un objet nouveau pour satisfaire des besoins potentiels, que l’Objet réél fabriqué révèle à l’être. 
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Raconter le design, Pierre Paulin interviewé par Patrick Javault 
[…]Je développe des produits en fonction d’un plan industriel et commercial.[…] le design c’est un 
travail collectif. Quand vous dessinez des meubles, vous ne faites pas un travail collectif : vous 
envoyez un message, vous faites un travail para-artistique. D’autant plus que les objets développés 
actuellement sont les moins confortables possibles, pour éviter d’avoir affaire à “Dame Fonction”,  et 
s’approcher, ainsi, le plus près possible de l’art. Il y a là aussi une ambiguité incroyable. […] la 
pratique du design a cette différence avec l’architecture et le dessin d’objets qu’elle est collective. Le 
design n’est qu’un passage obligé, le designer qu’un accoucheur. Vous ne pouvez pas lui demander 
d’avoir un message puisque c’est un homme au service de la collectivité. C’est un métier qui 
nécessite une très grande sensibilité et une attitude pratique. Dans ce métier là, on n’a pas besoin de 
gens lumineux, et on ne trouve pas de génies. 
 
Roger Talon, trans-design, interview par Catherine Millet 
Certains objets que tu as créés ne sont-ils pas devenus des objets symboles de notre société et cela 
n’est-il pas contradictoire avec le principe du design ? 
-Ce n’est pas contradictoire parce que le but du design est de trouver sinon la forme parfaite, du 
moins la forme-fonction parfaitement intégrée. Lorsqu’un objet réussit l’adéquation de la technologie 
et des données sociales et culturelles, il devient un symbole. Tous les objets qui ont marqué une 
époque ont été conçus dans cet esprit. 
[…] Peut-on dire que tant que la technique n’évolue pas, la forme n’a pas non plus à changer ? 
-C’est impératif ! Modifier artificiellement des formes dans le but de les faire prendre pour des objets 
nouveaux est contraire à la démarche du design.[…] 
il faudrait […] être plus précis quand on parle de design. Cela va du graphisme, y compris aujourd’hui 
l’infographie, à la coordination des systèmes de communication de l’entreprise – ce qu’on appelle la 
“corporate image”. Cela s’applique à la politique de produit, entendu que le produit peut-être un objet 
aussi bien qu’un produit sans consistance réélle, - je pense là aux logiciels informatiques qu’il faut 
aussi “mettre en formes”. Enfin, le design touche à l’environnement. Depuis quelque temps, le design 
global opère la synthèse de ces différents secteurs, et contribue à construire une image/identité 
spécifique à l’entreprise. 
[…] En fait, le design est une contre-culture. Il n’a pas d’abord cherché à résoudre un problème 
d’esthétique mais un problème de qualité. L’industrie était destinée à inonder la vie quotidienne 
d’objets peu pratiques, laids, et de mauvaise qualité. Le design prétendait que, tout en réalisant des 
économies, on pouvait mieux étudier les objets et leur attribuer une dimension culturelle. Le design 
était donc une alternative. Et ceux qui, en 68, ont curieusement remis en cause cette alternative, 
ignoraient les fondements de la reflexion du design moderne. Celui-ci, après-guerre, était un design 
de la seconde génération, adulte, qui avait compris les limites de son intervention, qui ne se faisait 
pas trop d’illusion sur le sens que pouvait avoir l’amélioration des formes, et dont l’objectif n’était pas 
d’améliorer le “business”, comme on le lui a reproché, mais de participer à l’amélioration de la qualité 
de la vie. […] 
Ce sont […]les designers incarnant le design orthodoxe qui ont été les designers de l’anti-
design.[…]Les médias ont joué un rôle important dans la diffusion de cet anti-design au point que l’on 
se trouve face à ce paradoxe d’un succès médiatique qui s’accompagne d’un échec commercial 
absolu. Or, la sanction commerciale est fondamentale. À moins de nier tout principe démocratique, il 
faut reconnaître que, si l’art n’a pas de comptes à rendre au marché, le design, lui, est 100% tributaire 
de l’industrie et de ses marchés.[…] certains designers, que j’appelerais integristes, ont poussé la 
théorie jusqu’au fanatisme. Ils en étaient arrivés à penser qu’un produit, pour être valable, ne devait 
pas être attirant et ne devait pas présenter de signification apparente. C’était aussi absurde que de 
prétendre que le bon fonctionnement d’un produit n’a aucune importance pourvu qu’il ait les signes de 
sa destination. 
[…]lorsque j’ai travaillé pour des entreprises françaises, j’ai été étonné de voir que leur management 
était très archaïque, on pourrait dire “monarchique”. Le secteur du design se trouvait toujours en 
conflit avec le service technique qui revendiquait pour lui seul la création des objets. Par ailleurs, les 
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entreprises françaises sont encore gérées comme des “exploitations industrielles” (comme on dit des 
“exploitations agricoles”), non comme de “véritables entreprises”. Elles n’investissent ni dans leur 
image, ni dans la création de produits : on fabrique ce que les autres fabriquent, ni plus ni moins. On 
“fabrique”, on ne “produit” pas. 
[…]Cet aspect du design qui concerne non pas seulement la création du produit mais aussi la 
communication en général, par le développement – à tous les niveaux, y compris aujourd’hui celui du 
mécénat – de l’image de marque, est capital. En dehors du domaine strictement technique et 
économique, cette fonction fait apparaître la responsabilité culturelle de l’entreprise. Je tique 
beaucoup quand j’entends parler de design japonais, américain, allemand, italien… Je parlerais plutôt, 
moi, du design de Sony, d’IBM, de Braun ou d’Olivetti. En France, ces dernières années, un effort de 
l’État en faveur du design a été réalisé mais qui, à mon avis, a trop insisté sur l’aspect mode au 
détriment de l’aspect “politique globale” sur des programmes à moyen et long termes. 
Il ne faut pas s’étonner que dans ces conditions, en france toujours, la publicité marche bien. Si une 
entreprise ne façonne pas son image au travers d’une politique de design, ce sont les agences de 
publicité qui vont s’en charger. Mais cette image a une durée limitée – elle change quand on change 
d’agence – et elle n’est donc pas crédible. 
 
Jean Widmer, design des signes, interview par Chloé Braunstein 
Le gros défaut des graphistes est souvent de dire au client : “qu’est-ce que vous voulez ?”. C’est une 
question que j’entends même de la part de mes collaborateurs. Or la question n’est pas là. C’est nous 
qui savons, après un dialogue avec le client, ce qu’il faut conseiller. C’est à nous de déterminer et de 
proposer la direction à suivre en matière de communication et de promotion, il ne faut pas renverser 
les rôles. 
 
Sylvain Dubuisson, design lumière, interview par Françoise Jollant 
-Comment travailles-tu avec les industriels ? 
-mon expérience n’est pas encore suffisante, mais j’ai trouvé qu’ils avaient des designers une image 
qui leur faisait, au départ, refuser de partager les discussions techniques. Et c’est une chose qui est 
tellement primordiale pour moi que j’ai toujours dû forcer beaucoup de portes pour arriver à ces 
discussions. Ils s’attendent générallement à ce que je fasse un dessin sur un coin de table et que je 
les laisse s’occuper de tout. Je dessine un réflecteur embouti et, une semaine après, ils me disent : 
finallement, on va le mouler. Je leur redessine un réflecteur correspondant à cette technique et ils sont 
surpris. Chaque fois que je fais un dessin je pose la question: comment cela va-t-il être fabriqué ? et 
j’ajuste mon dessin à la technique. 
[…] Il y a en France, une assez grande activité tournant autour du mobilier, mais pas d’échange 
théorique. Chacun travaille dans son coin, bien que nous soyons tous dans le même panier. Ce qui, 
dans le passé, a eu un poids historique, a souvent été le fait de gens qui ont su se regrouper et mettre 
leur énérgie en commun, échanger leurs expériences. La recherche d’un matériau nouveau, de 
nouvelles techniques, de nouvelles entreprises ou de nouveaux distributeurs, demande tant de travail 
qu’il faudrait pouvoir le partager. Sans arrière-pensée. La création, c’est tout sauf garder pour soi. Je 
crois à l’ouverture du design sur les autres disciplines comme le cinéma, la peinture, la musique. Sans 
mouvement d’idées globales par rapport à la création, on n’a aucune perspective d’avenir. Chacun est 
à l’écoute des autres, subit des influences. Si nous avions plus de contacts entre nous, on verrait 
peut-être plus clairement ce qui a de l’intérêt et ce qui n’en a pas, les voies dans lesquelles il vaut 
mieux ne pas s’acharner. Et la réflexion pourrait être beucoup plus pointue, et les produits plus 
performants. Beaucoup de ce qu’on crée est à mettre à la poubelle. La poubelle de l’histoire. Il y a eu 
des époques où il n’y a pas eu autant de poubelles qu’aujourd’hui. Il y a une distance entre la 
profession de designer, telle qu’on la voit idéalement, et la réalité. On est confronté à des problèmes 
de survie quotidienne; Mais je persiste à dire que j’aimerais beaucoup être designer. 
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Le design comme dispositif communicationnel entre l’art et l’industrie. 
Modernité, scène médiatique, normes techniques, morales et esthétiques, liberté artistique, 
folklorisation, uniformisation, rationalité, cohérence, arts appliqués, art pur. 
Le but de ce travail de recherche est de construire théoriquement le design comme dispositif 
communicationnel, d’abord entre deux entités abstraites ou deux “sociétés anonymes” que sont l’art et 
l’industrie. Ainsi, la première partie a pour objet la définition et l’évolution du sens des mots “art”, 
“industrie”, “design”. Une deuxième partie vise à définir un concept de design qui se distingue de 
l’actualisation constituée par le phénomène “design industriel” au cours du dix-neuvième et du 
vingtième siècle. La troisième partie cherche à mettre en lien ce phénomène avec l’émergence de la 
scène médiatique et de l’exposition universelle afin de produire la modernité comme religion de l’ère 
industrielle. Cet ouvrage théorique se propose aussi de mesurer en quoi l’art est altéré par le système 
industriel, et inversement comment les artistes parviennent à faire progresser une exigence esthétique 
dans ce système socio-économique. 
 
 
Design as a communication device between art and industry 
Modernism, universal exhibition, norms, behaviorism, artistic freedom, bauhaus, industrial 
evolution, social engineering, cultural efficiency, ethics of art, branding. 
The aim of this research was to build in theory a concept of design as a communication device, first 
between two groups or moral persons : art and industry. The first part seeks for a definition of “art”, 
“industry”, “design” ; the emergence and evolution of these notions. A second part is aimed at building 
a concept of design that would distinguish itself from the usual definition of design understood only in 
its industrial extent, which is a phenomenon limited to the nineteenth and twentieth centuries. The third 
part is an attempt to link this phenomenon with that of the emergence of a mediatic worldwide scene 
and universal exibition in order to produce modernism as a religion for the industrial era. This 
theoretical work also offers to measure how art is being modified by and through this industrial system, 
and on the other hand how some artists make the dream of a greater aesthetical attention progress in 
this system. 
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